在輪下（黑塞精選集）

我超喜歡這本書～黑塞最著名的書莫過於《悉達多》《德米安》《荒原狼》這類自我頓悟與成長的哲理小說，這本書是我在網上搜索“黑塞閱讀順序”時發現的，是黑塞的早期作品，適合入門閱讀，於是成爲我的第二本黑塞。文學家似乎越到寫作後期就越“不說人話”，文學性和哲學性的提升大大提高了閱讀門檻，這本書作爲早期作品，意外地非常好讀，閱讀體驗簡直流暢到了難以置信的地步！本書的內容和主題很簡單，講述了漢斯從衆人期望的天才學生淪爲平庸的金屬匠學徒，在醉夢中跌入河流死去的故事。這是黑塞版的《傷仲永》，然與仲永的不幸不同，本書主角漢斯的悲劇是由扭曲的教育制度和社會造成的，這也是作者寫本書要抨擊的目標。這樣扭曲的教育正如巨大的車輪，將一代代有靈氣、有朝氣的青年碾在輪下，讓他們一同打上車輪的痕跡，成爲國家想要的人，而非做他們自己。在中國接受初等教育、高考過的人，讀本書大概都會有共鳴，我們一刻不停地奔跑，企圖逃脫命運的枷鎖，殊不知社會的車輪如此強大，個人怎能抵抗被搓扁揉圓的命運，最終成爲死氣沉沉的“牛馬”。黑塞表達的道理是易懂的，而我非常喜愛本書的原因不在於此，而在於語言。《悉達多》的文字之美，是詩意的、禪意的，帶有深不見底的深奧，如高嶺之花，引人探索；這本書的文字之美，更靠近文學，是細膩的、溫柔的，如路邊小草，惹人愛憐。類似《傷仲永》的故事，我們見的太多，讀的太多，若無如此細膩的描寫（尤其對人物心理，那種青春的盲從和微妙的覺醒），這本書定不會讓我印象深刻。我的語言貧瘠，無法述說它的美好，只能推薦書友們親自去感受了。

簡單的道理在赫爾曼·黑塞凝練的文筆下顯得更加深刻和動情。這是一篇意蘊並不深遠的不足十萬字的中篇，但我們每個人都該儘早捧讀，因爲我們終將成爲父輩！ 沒人知道他是怎麼掉進水裏的，可能是迷路了，在一個大斜坡上滑了一跤；也可能他想喝水，結果身體失去了平衡；興許他被水的美麗所吸引，俯下身時，寧靜而深邃的夜晚和銀色的月光籠罩着他，疲憊與恐懼在寂靜中將他逼進死亡的陰影。更可能是久經創傷的靈魂藉着酒精帶來的勇氣攀上了之前早已選定的結實的死亡枝椏。不管怎麼樣，這個年輕的身體和靈魂都消失了，他死了 入學以後的拉丁文，希臘文，希伯來文，數學與幾何等等的練習，新校長，老校長，父親，牧師與學校裏各種學科的教師們都將他當作那個可以塞進去任何知識的人形容器，當作可以播撒各類種子的田地，但他們從未關心過這塊田地，從未爲他鋤草和鬆散土塊，任由雜草同播撒的各類種子們歡快生長，雜草們搶奪了種子的營養，成爲了雜草叢生的老師們不在浪費精力的荒蕪之地 “他們的責任，也是國家賦予他們的本職任務，就是束縛和根除青年人身上的原始力量和慾望，讓他們樹立寧靜適度、國家認可的人生理想。”。“學校必須打破、戰勝、限制人與生俱來的野性，按照國家制定的準則把他們造就成對社會有用的一員，發掘其特有的品質。而完美品質的培養則有賴於兵營似的嚴謹訓練” 一切常人該有的平凡的遊戲都只存在於漢斯的幻夢之地，一個人悄悄的走在河邊，幻想着釣魚，木刀，彈弓於弓箭，玻璃球遊戲，甚至夥伴間的散步談心也被視爲多餘，替代的是硬筆書法，軟筆書法，繪畫練習，鋼琴課程，課外輔導，課時加強，寒暑假訓練班，這一切顯得和乎道理！這些文字在當下的時代顯得多麼親切，多麼熟悉，因爲家中總有一個不大不小的瘦弱靈魂正駝負着重達數十斤的書包蹣跚而行，當然啦，現在家長們也被拉入了共同學習的陣營，篇篇作業都屬上父母大名，美其名曰；家長是最好的老師

26年讀完的第3本書 選擇此書閱讀原因：讀完《精神與愛慾》來的，聽說是黑塞半自傳性質的小說 閱讀感受： 漢斯是黑塞自身經歷的投射，是其少年創傷的藝術表達。漢斯身上有黑塞最真實的痛苦——被學業壓垮，在僵化體制中自我消耗，他讓漢斯替自己承受了最壞的結局：輟學後沉淪直至溺亡。 海爾納是黑塞理想自我的投射，是自我救贖的隱喻表達。海爾納蔑視權威、崇尚自由、用詩歌構建精神烏托邦，打破了漢斯被規訓的封閉世界，喚醒了漢斯被壓抑的自我意識。海爾納退學後從敘事中消失，大概率會繼續走他那條不被常人理解、不被體制認可、但忠於自我的路。 書名中的“輪”象徵19世紀末德國僵化的教育體系，通過考試排名、道德訓誡等手段實施無形控制，將“優秀”定義爲單一標準（成績、服從），個體差異被視作需要矯正的偏差。漢斯的天賦與個性被強行修剪，以適配“神學院優等生”的模具，漢斯自身也內化社會期待，不斷自我規訓、自我剝削。 當個體價值被簡化爲單一維度，人便淪爲可廢棄的零件，興丁格之死正是這種冷漠的體現，他沒有臺詞，沒有故事，安靜地出現，安靜地死去。沒有人是兇手，他只是被消耗殆盡了，沒有人因興丁格的死停下反思，除了漢斯。漢斯開始質疑：人爲什麼活着？成績真那麼重要嗎？生命有沒有另一種可能？葬禮觸發了漢斯的負罪感，他親近海爾納去喚醒自己被刻意抹去的人格 。但漢斯在維繫友誼中過度犧牲，從“成績奴隸”變爲了“友誼奴隸”，始終未獲主體性。當海爾納離開，漢斯直接精神崩潰，失去摯友的他既無法迴歸舊秩序，又無力獨自對抗體制， 長期神經衰弱，不斷湧現自殺念頭，最終退學返鄉。 離開神學院，漢斯的優等生身份被瓦解，他開始沉溺於回憶鷹街的細節，未被滿足的童年慾望以幻覺形式爆發，他反覆咀嚼回憶，從絕望中抓取身份殘片，尋找“我是誰”。但回憶越美好，越反襯現實的荒誕，童年烏托邦早已消逝，自己早已被拋出現實秩序之外，回憶只是心造的幻影。 漢斯對愛瑪的迷戀，猶如溺水者抓住浮木，從神學院回家時，他只是一具被掏空的軀殼，愛瑪出現喚醒了他幾近麻木的“生的慾望”，她鮮活、世俗、充滿生命力，漢斯第一次觸碰這種陌生的、令人眩暈的情感，卻不知如何去愛，如何被愛，如何在關係中確認自己，愛慾成爲了恐懼之源。愛瑪離開實則是健康的情感流動，她本能逃離漢斯的精神廢墟，但對漢斯來說，愛瑪的離開印證其“不值得被愛”的自我認知，加速了存在意義的瓦解，她走了，帶走漢斯最後的溫度。 漢斯做了學徒，不再思考，不再追問，不再渴望，他只是活着，苟延殘喘。他被剝奪了童年、被壓抑了情感、被喚醒了靈魂又被拋下、被點燃了愛情又被熄滅，他的生命，像一棵被剪掉枝幹的樹，雖然還會在根部滋生新芽，但只是假象，永遠不會再長成真正的大樹。漢斯學徒生涯裏短暫展現新生的活力，是溺水者最後的撲騰，當活着成了刑罰，死亡反似解脫，黑塞沒有寫他是自殺還是失足，可一個人既無法向前走，又無處可退，死亡就成了唯一的出口。 鞋匠身爲手藝人，有着對生命本真狀態的樸素理解，他被作者賦予系統之外的視角，是唯一能夠看清漢斯悲劇的人。但鞋匠沒有資格參與漢斯的教育，沒有力量真正介入，無法阻止車輪的轉動。 此困境百年後仍在加劇，優績主義、內卷焦慮、成功學綁架……現代社會將所有領域（教育、職場、家庭）納入效率至上的邏輯，壓抑非理性、非功利的人性需求，“漢斯們”主動透支身心換取認同，表面自律實則是他者導向的自我規訓。我們越是鼓吹奮鬥改變命運，越可能製造更多漢斯式的自我耗竭者。在不同程度上，我們既是“漢斯”，又是轉動巨輪的共謀。

“千萬不能懈怠，否則你會被碾到輪下的。” 從頭到尾，我不是在等待漢斯迎來命運的轉折點，就是在思考，書名的“輪”到底是什麼？ 漢斯的死亡來得那麼順其自然，就好像從最開始他迷戀自然萬物之時，就已經隱隱約約預示結局。但讀到最後一頁，我還是因爲這個顯而易見的結局陷入了沉默，好幾天想寫什麼，腦子空空，什麼也寫不出來。 直到現在，似乎頓悟了所謂“輪”是什麼——大概就是“時代的齒輪”吧。 整個社會就像一臺機器，每個人生來就被拋入這臺機器的傳送帶上，機器按照特定程序“規訓”着人，傳送帶在特定點分成幾條帶，盡頭指向不同的口（當然，不是每個口的背後都是“好事”）然後傳送帶上的人按照“規訓”的不同成果，被送入不同的口。偶爾傳送帶上的人也會“出狀況”，他或是跟不上“規訓”的速度，或是受了不該受的“規訓”，更或是他隱隱約約明白身處何處，他生了異心，他在傳送帶上“壞掉”了，滾到運轉着傳送帶的齒輪下，被碾碎。 這就是漢斯的命運，也是社會規訓下人的命運。 我一直在想，漢斯能不能有別的結局？ 明明每一次的墜落，好像都有一個人可以拉他一把，但是每個人都只是在摧毀他。不過，一個長期受到規訓的人，真的能拋掉“規訓”活出自己嗎？也很難，不然，漢斯就不會毀滅了。 我很好奇，29歲的黑塞在寫下這本小說前，經歷了什麼呢？他好像經歷了很長一段時間的迷茫、痛苦與掙扎。因爲德米安、悉達多的身上，有和漢斯相似的苦楚，卻有希望。漢斯只有死亡。 他好像必死無疑了。

還不錯，黑塞文筆也是很不錯了，裏面倒是摘抄了很多寫景的句子，對人物心理刻畫這一部分寫得恰到好處。 主角在各方的壓迫要求下，不斷走向了一個相反的方向，適得其反是最好的形容詞了。一定程度上反映了教育意識中培育的適當度缺失。其實早在本書開頭，就有提到父親希望培養出一個很厲害的孩子，後面的一切讓大家都覺得很正常了。但這一切從一切都不正常，故事開始的時候，主角就已經養成了時刻壓迫自己的習慣和性格了，後面的一切也是另一種必然了。 不禁也讓我們思考和驚醒。我最大的感受是主角的個性一直處於一種壓抑狀態，以至於沒有發展出屬於自己的個性，所以嚮往他人的個性，最後，他走上了自己的生活，卻毫無色彩，最後死在了河水中。 整體基調一直處於一種矛盾交加中，意義並沒有那麼深刻，不是很建議閱讀，當作消遣。不過書名《在輪下》寫得確實很好，反正我是第一眼就被吸引到了。輪下的少年，在不得不服從的節奏中，走向滅亡，這樣的比喻手法也是蠻美了。 或許也一定程度上反映了黑塞的生活吧。

在《窄門》《悉達多》《荒原狼》之後，這是我讀的第四本黑塞吧，打破了我對他的刻板印象，個人感覺前面幾部是門檻較高，苦悶難讀的，而這一部雖然基調有些悲傷但是語言卻很清麗，情節清晰明瞭場景簡明，讀起來很舒暢，主旨明晰但是不外顯，比如漢斯心理出現嚴重問題僅僅用上課回答問題的場景就完美展現了，沒有過多論述和描寫，很巧妙。 教育何爲？漢斯的學院之旅體現的種種問題餘音不絕，當代教育界依舊處處能看到他的影子。在神學院裏面主要有三種人，一類是像海爾捏一樣的隨性的詩人，一類是男主這樣有心追求功名卻又嚮往自由的人，還有一類是盧修斯這樣投入現有體制並不懈攀登的人；其實現實中我觀察到的學生以第三種這種爲主，但是第二種也非常多，雖然不一定和漢斯一樣是天才，但是同樣是踏實求學的同時又有一些理想化的追求，而主角在這本書的已有着墨中似乎又是最爲痛苦的。一方面他們不敢對現實的壓力撒手人寰，另一方面他們又不能完全放任自己沉湎於追逐名利的機制，除了夾在這兩極之間搖擺似乎就只剩死路一條了，但是死亡在世俗之中何嘗又不是一種懦弱呢，自殺似乎也要承受輿論壓力，況且求死似乎也不是那麼容易下定決心的，畢竟人的本能大約是求生。在書的後半段，男主去做了一名機械工學徒，他好像在其中體驗到了一些理工的奧祕和愛情的美妙，但是這貌似不能改變他成爲脫下長衫孔乙己的現實，忍不住會有些失落和憤懣。 現實中有多少和漢斯一樣本來對世界和知識充滿好奇，在教育體制的壓迫下走向悲劇的學生？希望教育能夠真正迴歸育人本質，社會很殘酷，但是還是希望人在童年體驗的更多是真善美，而不是各種應試桎梏、道德綁架和權威施壓。

不停歇看了三遍，遍遍動心！難怪人家說，黑塞的每本書裏，都能找到自己的影子。其中我是覺得李翻譯的比較好，比其他三個人好。在輪下是建議讀書順序的第一本，內容好懂，情節簡單。 第一章 漢斯按父母期望考上神學院 第二章 漢斯上學前的假期，在玩耍與學習的選擇中搖擺，愈發焦慮 第三章 漢斯入學，認識了海爾納，順從與叛逆第一次在心底劇烈地碰撞 第四章 海爾納被開除，漢斯徹底不再聽從學校的安排，不再上進爭第一 第五章 漢斯退學，失去了海爾納這個精神支柱，他計劃着自己死亡的過程中，漸漸忘了死亡這個事情 第六章 漢斯遇到愛瑪，初嘗愛情，死灰復燃 第七章 漢斯掉進河裏死了，不知有意無意，但他解脫了 全書的文字，從第一頁美到最後一頁，看着看着總走神，眼前是一片片他畫出來的幻景。最好的描寫屬於第六七章，這個時候的漢斯處於要死不死的邊緣，心理的脆弱被黑塞描述得十分傳神，黑暗中獨獨一絲掐不滅的希望，毀滅前的臨界狀態。可能歸功於黑塞內在的溫柔浪漫和離經叛道忠於自己，對美的追求造就了他一雙極具天賦的透視眼，加之他也是畫家與詩人。“他的文字融合了諷刺性的幽默和詩意，又具解放意義。” 在輪下意思是：在時代的車輪下。書的主人公漢斯，從一個很聰明的小孩，到被社會期許和父母期望趕着走的青年，到最後自由意志的淪陷，全賴於“社會制度與個人才華”的矛盾，這種二元對立的描寫手法也是黑塞主要的刻畫，兩種對立面同時存在又互相拉扯，漢斯無疑是個犧牲品。黑塞對於對立面的包容與矛盾，是他的格局，所謂勇敢並非爭取什麼，而是能捨棄什麼。有些幸福，你要自己分得清楚，是你自己想象的，還是實實在在的，個人只能追求那一部分實實在在的，否則跌入深淵。“沒有人哪怕有一瞬間想到，是學校、父親和幾個老師的極度虛榮，讓天性脆弱的孩子落到今天這步田地。” 漢斯的人生下走，全書用了大量的心理描寫，這些心理描寫並非傳統意義上的心理描寫，而是通過對外界景色/事物/世界的描述，先給讀者建立一個情緒瞬間，然後一點點拉出來漢斯深深長嘆，最後再告訴你發生了什麼。這類心理描述旨在引人入境，用最淳樸的人類情感去用同理心察覺此刻漢斯發生了什麼。這類心理描寫，抓的不是漢斯，是讀者。 舉幾個例子說明他優美文字與心理描寫： 優美的文字： - 河水雖然流經衆多的砂岩，穿越冷杉的陰影和狹窄的山谷，卻依然被曬得溫暖。 - 草地上蔓生着五顏六色的碎米薺、剪秋羅、尾鼠草和山蘿蔔。蒼頭燕在闊葉林裏歌聲不斷，狐紅的松鼠在樹梢間跳來跳去。田埂上、牆上和枯乾的溝渠裏，綠色的蜥蜴在溫暖的天氣裏愜意地呼吸，身體閃閃發光。永不停歇的響亮的蟬鳴在草地上空不斷迴響。 - 從許多敞開的車窗裏看去，乘客寥寥無幾，煙霧與蒸汽形成一道長長的快樂的旗幟在列車身後飄揚。漢斯目光尾隨着列車，看着淺白的煙霧旋轉着，頃刻間消失在晨光和清朗的空氣中。 - 此時太陽已經升起，堤壩下的泡沫泛着雪白的光，溫暖的空氣在水面顫動。抬頭仰望，慕克山上飄着幾片巴掌大的耀眼的雲。天漸漸熱起來，幾朵小小的潔白雲彩靜靜地停在湛藍的半空中， - 時值深秋，闊葉木夾在黝黑的冷杉林中間，閃耀着星星點點的紅與黃。濃霧籠罩着峽谷，河水在早晨清冽的空氣中蒸騰。 - 漫步於秋季的田野，他的心情隨季節而變。秋天將盡，樹葉無聲地凋零，草地漸漸枯黃，清晨霧靄濃密，植被在成熟與疲憊中消亡。目睹這一切，他和所有病人一樣感到沉重、無望與憂傷。他希望自己隨它們一起消失、安睡、死去，但年輕的身體卻沉默而堅忍地反抗着，牢牢地掛在生命之樹上，令他痛苦萬分。 - 他躺在那兒，目光在樹幹、樹梢和綠草地間遊移。 心理描寫： - 雲的影子匆匆掠過山谷，太陽就要落山了。有一瞬間，男孩真想撲倒在地，號啕大哭，但他忍住了。他從工具棚取出一把短柄斧，瘦削的胳膊在空中揮舞，把兔窩砍了個七零八落。木片四處飛舞，釘子被砸彎，咯吱咯吱地響，一些去年夏天已經腐爛的兔飼料被翻了出來。他就這樣亂舞亂砍着，彷彿這樣才能把他對兔子和對奧古斯特的思念，對他所有孩童時代的思念和眷戀一掃而光。（很自然的過渡，很真實的崩潰點） - “嘿，嘿，嘿，這是怎麼啦？”父親從窗戶裏喊道，“你在幹什麼？”“劈柴！”（其實這個時候已經在爲後面全書鋪墊了，因爲父親問他心裏話他已經沒辦法說了，因爲說了也沒有用，他的想法不重要，父親對他的期望更重要，年輕的身體已經撐不起苟延殘喘的心靈，漸行漸遠。） - 漢斯覺得海爾納彷彿藉助一種自己沒有的魔力在空中漫步，被神性的自由和火熱的激情環繞，乘着一艘荷馬神舟，與志同道合者一同飄然而去。 - 男孩眺望着不斷變幻的、越來越接近家鄉風格的景色，心情開朗起來。直到火車快要進站，想到父親迎接他的情景，旅行的小小快樂就被尷尬與快樂淹沒了。 - 講故事的人用一種冷酷的調子，內心卻飽含着極大的熱情和滿足感，聽衆也懷着極大的愉悅在傾聽，琢磨着以後換個地方，也給其他同行講講這個故事。

地鐵通勤時間讀的，篇幅不長，也很好讀，和主人公一起去體驗他的人生，能理解他心裏的掙扎和那種掙扎的情緒，也會對目前自己有所思考，他所經歷的剛好和我目前的階段有些許重合，只是我沒有像他那樣的選擇，就是按部就班的走下去。讀到最後部分的時候，一瞬間明白了爲什麼叫在輪下了，輪更多是一種隱喻，哪一條路都會看到你覺得美好的風景，只要你覺得美好，處處都是風景。裏面寫環境的句子很美。這是我讀黑塞的第二本書，是我喜歡的寶藏作者無疑了，後面會再找找他的書來讀。

買書如山倒，讀書如抽絲。越長大，發現自己的“文化體力”跟着減少。原來一天就能翻完的一本小書，在學業、事業、生活的擠壓下，可能要橫跨一年才能斷斷續續看完。每天有大把的時間花在了轉瞬即逝的即時消息上，如果說大腦是一座閣樓，現在大概雜七雜八堆滿了各種破爛雜碎。像《血字的研究》裏說的一樣，只有有選擇地把一些“傢俱”裝進去，纔不至於把有用的東西擠出來。 《在輪下》這本書從去年夏天開始讀，斷斷續續下來到現在讀完有7個月了。現在已經記不清捧起這本小書的初衷，但從簡介來看，也許不少我這樣的“小鎮錯題本”都有過類似的體驗：期待之下努力學習—考上大學—光環褪去後迷失方向，感受到了那種“千萬不能懈怠，否則就會被碾壓到輪下”的焦慮和恐怖。作者是一戰時德國人，《在輪下》也像是自傳體小說，可見教育體系的弊端，兒童創造力的喪失等等從來不是新鮮事，也不是東亞的專屬問題，再一次驗證了書籍的智慧——你會從中發現你所思考的問題早已有人思考，你所作出的回答早已有人回答，太陽底下沒有新鮮事。

很流暢的一次閱讀，喜歡這個譯本，有幾個片段翻譯的很好很美，講的故事不劇透但是我覺得寫的很好，適合細細體會主角的變化和周圍的影響，他的父親以及學校的校長和老師。順便一提校長這個角色真的很鮮明，感覺現實中也有很多這樣虛榮心強的人，結尾那麼多人說他是天才，感覺很諷刺了，在發生這樣的事情以後