石黑一雄訪談錄

　　從1986到2006年間十幾篇對石黑一雄的訪談，所有的訪問中幾乎都不可避免地提到他的日裔背景，這是他始終無法剝離的標籤。（我都看累了，每次訪問都被問這個應該很無語吧哈哈哈）前兩本小說中的日本背景確實爲他帶來很多的關注，可惜這也成爲一種枷鎖。他被期待成爲一個“日本作家”，爲歐洲人心目中那個遙遠的東方國度代言。而他一再強調自己是一個接受英國傳統教育、用英語寫作的國際作家，作品中的日本背景往往來自於想象。他只是選擇合適的故事背景，寫出具有普世價值的內容。如何讓故事背景足夠真實可信但仍能令讀者意識到這是充滿隱喻的虛構小說是他一直思考的問題。比如《我輩孤雛》就是一本成功的轉向之作，它逐漸脫離純粹現實主義敘事，轉向對潛意識和荒誕的探索。它套着偵探小說的外殼，不經意間就將讀者引入由懷舊和童年記憶構建的異世界。 　　他的小說最具辨識度的特點毫無疑問是第一人稱的不可靠敘事，這不是爲了營造懸疑氣氛，而是探討人爲何會對自己說謊。比起還原歷史真相，他更關注人在事件中的情感變化與記憶偏差。 　　他喜歡規劃之內的寫作，可以用幾年時間收集資料、搭建舞臺、思考人物如何行事，是一位更接近契訶夫式的作家，簡潔明確，佈局謹慎，筆調細膩。 　　石黑一雄的小說反覆圍繞幾個母題展開。 　　首先是懷舊，在許多歐洲國家，懷舊一詞往往是負面的，被認爲是一種“懷有缺失之痛的執着迴歸”，會被看成是追憶過去的黑暗與殘酷。而石黑一雄試圖遠離政治上的懷舊，爲純粹意義上的懷舊正名。他的懷舊是一種理想主義，一種伊甸園式的回憶，是童年的完美肥皂泡。 　　其次是創傷修復，幸運的情況下，我們會在外界指引下一點點走出童年的肥皂泡，而不是一下子被扔進那個殘酷的現實中。這個童年的肥皂泡給了我們一種更美好世界存在的可能，讓人帶着或許可以修復一切的積極心理去面對未來。而另一部分不太幸運的孩子，必須接受自己無法修復的過去，學會將這個問題拋到一邊接受自己被命運賦予的人生。他認爲優秀的作品是在展現作家內心無法癒合的傷口，創造一個與之和解的世界。 　　最後也是最具廣泛性的一點即自欺，試圖有所作爲的人在年老時發現自己荒廢一生，曾經爲之付出一生的事業最後被證明是絕對的錯誤，此時如何自處？大多數人都無法超脫時代審視自己的行爲，自欺成爲我們維護尊嚴最後的防線。 　　在好幾篇訪談中石黑一雄都提到，國際化寫作不可避免，但位於不同文化位置的作家面臨的處境截然不同。文化中心的作者即使只書寫最私人的感受也會獲得關注，而文化邊緣的作者則要費盡心思獲得理解。 　　他認爲刻意的國際化是不可取的，會失去真誠。只有足夠強大且深刻，堅守自己文化中獨一無二的部分，才能吸引全世界的讀者。 　　訪談中不免有很多重複的問題，但仍能很清楚地看到他寫作的心路歷程及發展的脈絡。決定去補一下剩下的兩本小說！

2019年的時候我尚無大段的時間可以用於閱讀，閱讀對於我的作用還是類似於調劑，愉悅，探索。那個時候我理解的諾貝爾文學獎的獲獎作者基本上是沒有辦法讀懂的一羣人，後來“結識”了相當多的獲獎作者以後，發現他們是一羣在文學世界裏面相當容易靠近的作家，大部分作品都沒有那麼難讀，無論是傳遞的隱喻，價值觀還是基本筆法，都沒有故意製造閱讀障礙。 石黑一雄（1954-，日裔英國作家，2017年得諾貝爾文學獎）是在2019年的時候讀的相當密集的一個作者，今天要聊的一本書是《石黑一雄訪談錄》，讀這本書前我大概寫一下他比較重要的作品和出品時間： 《遠山淡影》（1982）《浮世畫家》（1986）《長日將盡》（1989）《無可慰藉》（1995）《我輩孤雛》（2000）《莫失莫忘》（又名《別讓我走》）（2005）《被埋葬的記憶》（2015）《克拉拉與太陽》（2021） 我當時讀了前三本，比較喜歡，然後進入《無可慰藉》時，多少碰上了困難，一方面是對石黑一雄的創作生涯不夠了解，對突變的風格無從把握，一方面是當時所處的心境不具備理解作品的能力。 我一直相信和體驗有關的東西，一定要相信自己的感觸，就是好的紅酒一定是因爲口感而不是因爲包裝和故事。對應到好的作家，越好的作家，他越致力於清晰傳遞和表達自己所鍾情的東西，就不會故弄玄虛。 《石黑一雄訪談錄》是爲數不多的有誠意的訪談作品，這本書按照年份收集了石黑一雄比較重要（去掉了一些重複的）的訪談錄，生成的動機也足夠簡單——大部分是爲了推廣書，收納的最後一篇訪談是2006年，是在他獲得諾貝爾文學獎之前。這本訪談錄具備可讀性的地方在於，深度解讀了石黑一雄作爲一個作者的身份，作品創作的背景和隱喻，以及他走入超現實主義寫法的原因。我看過很多作家的回憶錄，很少有人能那麼坦誠地去談論自己的作品和塑造的角色。 首先說一下石黑一雄的身份，這對理解他的作品有比較大的幫助。他是日裔英國作家，第二代移民，他在訪談中也多次提及這個身份問題，很多人會預期他的作品中出現很多日本的元素，他的處女作的確寫過以虛構的日本社會爲背景的作品，比如《遠山淡影》和《浮世畫家》，但是其實他五歲半離開日本以後有近二十年的時間從未回到過日本，所受的教育是英國式的教育，而其父母雙親在小家庭內的確保持着一些日本的風格。 他以英文寫作，其實並不具備日語寫作的可能，初期作品問世以後，文學市場上對他的定位就很複雜，因其是一張日本人的面容，更多人關注了作品中的恬靜、隱忍、剋制等元素，但石黑一雄本人並不覺得日本也好，英國也好，是他作品中重要的元素，他只是虛擬了一個場景，他對日本社會和英國社會都有其有距離旁觀的可能性，他的作品更想傳遞的是一種“普適性”——他關注人在回憶，咀嚼，有距離的看待人生的時候能有一些相類似的覺悟。 他以對相似的精神問題的探索，寫了《長日將盡》，這本書可以說和前兩本書講的是相似的話題，只是背景是一個虛構的英國，主人公是一個兢兢業業在管家崗位上工作數十年，表現專業，剋制，刻板，冷靜的人，因此，這本獲獎無數的書，爲石黑一雄帶來了一流作家的名聲。 接下來說他作品創作的背景和隱喻。這是石黑一雄訪談錄中最精華的部分，如果能至少讀一兩本石黑一雄的書，讀這些相關的內容會覺得更加過癮。大家可能會發現石黑一雄並不高產，他在訪談中也提到，往往寫一本書，就需要很長時間去爲書做宣傳的工作，這本訪談錄也是他宣傳工作的精華。 很少看到作家能真的坦白到去談論自己作品中的人物、情節、背景、設計。藝術創作本身有偶然性，而作家一旦完成一本書，交付給讀者以後，解讀可能是四面八方的，所以作家這個職業比較討巧的做法是，故弄玄虛，但是石黑一雄並沒這樣的選擇。 “真正讓你心滿意足的是你 因爲期望得到褒獎的地方而備受稱讚，而非你無心爲之的偶然效果，因爲這纔是你努力做到的，你不只是爲了讓人們喜歡你的作品而已，你要傳達的是你的願景。” 從訪談錄裏能看出來的對作品的解讀部分，就是他作爲作家的良心，而《長日將盡》中的管家這個非常立體的角色，無疑成爲了訪談中最經常談到的。石黑一雄借這個角色談了他在小說中的隱喻—— “管家，隱喻了一種人，他們希望抹去可能會威脅甚至傷害到職場中自己的情感因素。” “管家這個角色必須要經過循規蹈矩的生活，尊嚴對於這個角色至關重要，這和日本有相似之處——尊嚴感，爲人服務，還有表演的人生。誤入歧途，雄心勃勃地要實現某種理想卻爲此付出了巨大代價的人，他實際上失去了自身非常重要關鍵的一部分：也就是愛的能力。” “冷淡，對情感世界的懼怕，希望利用專業和技能去掌控一切衝動。” 弗洛伊德心理分析的構建，核心講的問題是，現代文明，是建立在對人性的壓抑之上的，克己的行爲、專業的操持、不動聲色的謹慎等等，都是不自然的，或者說和人類的快樂原則所違背的，而人又必須低頭於現實因素（不侵害別人的利益以及獲取自身的生存資源）不得不做出壓抑自我的行爲，而長此以往，容易失去的是對情感和愛的體驗…… 其實此處石黑一雄所要傳遞的東西，就是如果我們坐一個直升機，遠距離地旁觀我們的生活，工作，有可能是本末倒置的，我們爲了好的生活而工作，但是可能深陷在一個社會角色中，做了完全相反的事情。以此可以想象二戰中聽命於天皇的日本將軍，他們在自己的崗位上恪盡職守，而最後的結果是“道德環境把他的人生全打亂了”，以此看遠一點，我們日常每個人每天做的事情，從大的方向上來看，一定正確嗎？ “我們努力做好分內的小事，努力讓自己感受到它的重要，並把它奉獻給位高權重之人，但是對於貢獻究竟是用於正義還是邪惡，通常我們只能任憑上級的擺佈，所以對我來說，這個管家的形象就是個隱喻。管家引以爲豪的東西，也許在大多數人看來是愚蠢而瑣碎的。” 最後，作者談到了超現實主義的寫法對錶達的用處。我個人以前是很討厭超現實寫法的，其規則和邏輯和所認可的現實偏離度一旦很高，情節和變幻就會讓讀者陷入某種失控。我以前對這類的作品多數是感到炫技重過表達本來的意圖，比如村上春樹的《1Q84》。但是石黑一雄是怎麼講的： “我的寫作策略是我們注視着一個非常怪異的世界，注視着一羣非常怪異的人，我希望人們可以慢慢明白他們看到的世界並不怪異，而是每個人的故事。” 經由石黑一雄的超現實主義作品《莫失莫忘》，對其初衷的理解，就能實現對很多類似的別的作家的作品的理解，比如《失明症漫記》。集體失明的事件從未發生，在現實生活中也很難發生，這是所謂的“非常怪異”的人和事，但是借這個極端的事件，我們可能看到的彷彿也是極端的人性選擇，互相殘殺或者實施別人看不到的惡，這些是現實世界本來存在的事情，最後迴歸到是“每個人的故事”——於是，超現實主義，只是手段，只是一種抽離或者濃縮的工具。 綜上，《石黑一雄訪談錄》是一本瞭解石黑一雄和大部分寫作者的相當有誠意的書，對讀者來說，會從文學閱讀中打通更多閱讀的樂趣和可能性。而對寫作者來說，可以很有信心地繼續自己的寫作道路，寫作本身有很多的偶然性和驚喜。

微信讀書：閱讀《石黑一雄訪談錄 》，作者：布萊恩·謝弗 辛西婭·黃，譯者：胡玥。 一本非常值得推薦的書，從提問到回覆都不辜負讀者的閱讀。讀書時你一定是在思考作者爲什麼要這樣寫、他想說什麼、他的三觀如何認知他所描述的事物、什麼邏輯思維在支撐着他的寫作？在讀他的作品之前、之後會有所收穫。 書評寫的東西往往是書評人對書的理解，正可謂千人千面，每本書給每個人的感覺可能都是不同的，這也正是書本知識的魅力所在。與作者的訪談錄，對作者提問常常超出作者自己對作品的想像，反過來讓作者自己喫驚，哦，作品還會有這方面的效果……然後加以補充。 資料：“石黑一雄 1954 年出生於長崎，這已是美國第二顆原子彈轟炸日本的九年後。他曾告訴《觀察家報》：“還是個孩子的時候，我以爲所有的城市都遭受過轟炸。”（1989 年 5 月 14 日）。五歲那年，他來到英格蘭，父母定居在吉爾福德（這是 P.G.伍德豪斯的出生地）。他們打算一兩年後回到日本，考慮到歸國問題，他們讓孩子接受了一些日本文化的薰陶。但其實這一家人最後一直留在了英國。和薩爾曼·魯西迪一樣，石黑一雄受到非常典型的英式教育。在東英吉利大學，他完成了碩士學業，導師是馬爾科姆·佈雷德伯裏，安吉拉·卡特也是他的老師之一。在此之前，他已經寫了一百來首搖滾樂曲，在地鐵和俱樂部裏用吉他自彈自唱。石黑一雄創作了四部小說，分別是《遠山淡影》（1982）、《浮世畫家》（1986）、《長日將盡》（1989 年摘得布克獎，1993 年由詹姆斯·伊沃裏改編成電影）和《無可慰藉》（1995）。最近的一部小說《我輩孤雛》已於 2000 年 4 月出版。” 摘錄：“很明顯我們讀敘事者的文字不是爲了找到故事的情節。我們實際上是眼睜睜地看着某人在和自己，在和他的回憶，在和他的良心玩捉迷藏的遊戲。那就是作品所要表達的。與其說它講的是發生了什麼事，倒不如說它講的是一個自我鬥爭的人如何評判過去。你看到的就是一個人在給自己講過去的事，他稍稍有所改動，改動了回憶，從而爲自己之前的所作所爲找到正當的理由。那正是吸引我的地方。” “很明顯我們讀敘事者的文字不是爲了找到故事的情節。我們實際上是眼睜睜地看着某人在和自己，在和他的回憶，在和他的良心玩捉迷藏的遊戲。那就是作品所要表達的。與其說它講的是發生了什麼事，倒不如說它講的是一個自我鬥爭的人如何評判過去。你看到的就是一個人在給自己講過去的事，他稍稍有所改動，改動了回憶，從而爲自己之前的所作所爲找到正當的理由。那正是吸引我的地方。” 要讀懂一個人寫的東西，就要了解這個人，瞭解他的思維方式、他的三觀認知，對於喜歡作者的人更是如此，所以特別推薦這本書。

我是個靠不住的人；要是想了解歷史細節，我是不會信任我這樣的作家的。——石黑一雄 艾瑪，作者要不要這麼誠實啊。 首次觸電石黑一雄的小說，是他那本《莫失莫忘》，然後就一發不可收拾，陸陸續續把能找到的他的著作都看了。所以我對這本訪談錄的問題是不陌生的，但石黑一雄的回答有些則出乎意料，還蠻有趣的。 比如，他說超愛契訶夫。契訶夫的短篇小說對《長日將盡》有着深遠影響。 這令我想起了契訶夫本人的謙詞：短篇，莫泊桑已是王。不過，大狗叫，小狗也要叫。 看看，大家尚且能如此伏低身段，我們有什麼理由不努力？ 當然，石黑一雄也挺能拉仇恨的，身爲自由職業者，他凡爾賽地表示：我不用早上某個時間起牀，然後搭車去往某個辦公室，對此我感激不盡。我無需和自己深惡痛絕的人共事。對於如何度過自己的時間和應該創作什麼樣的內容，我也有相當大的自由。比起自由職業的記者，我享有的自由更多。 看完這段，我對自由有了更深刻認識的同時也流下了止不住的淚水，淚水中80%的成分是羨慕，20%的成分是嫉妒。 此外，書中有收納一篇大江健三郎與石黑一雄的對談，我很喜歡。因爲大江健三郎談及了他自己和三島由紀夫的區別，還挺好玩的，角度比較新穎，容易引人思考。 大江健三郎：三島由紀夫深深植根於日本文學傳統，而且還是傳統的中心——東京或者京都之類的城市傳統。我來自更偏遠的傳統，是四國島那樣的偏遠角落。那是個極其古怪的地方，有着悠久的虐待傳統，屬於傳統文化鞭長莫及之地。我認爲我的幽默就是居住在那樣一個地方的人才會有的幽默。三島由紀夫對於他的幽默信心滿滿，那麼準確來說，他的幽默是中心的幽默，而我的幽默是邊緣的幽默。 這個說法擊中了我，中心的幽默和邊緣的幽默，有意思。但講真，這兩種幽默的基礎僅僅在於一個是城巴佬，一個是鄉巴佬嗎？與個人的具體成長環境也有很大關係吧？ 總之，對於石黑一雄瞭解得越多，越會發現其思想的深邃，越會發現他與其他“英雄”的所見略同之處。比方說： 1， 石黑一雄：陀思妥耶夫斯基會利用嚴肅而宏大的主題製造鬧劇。 紀德：讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事。 2， 石黑一雄：浮華世界從更大的隱喻層面來說指的是社會價值觀永遠的流變。 馬可·奧勒留：宇宙是流變，生活是意見。 3， 石黑一雄：生活通常是一團亂麻，人們丟失了自己的行程表，卻尷尬地不願承認。 亂麻解不開的時候試着找把剪刀，你將收穫“一勞永逸”。 那麼最後這句話是誰說的呢？ 不好意思，是 我。

2023年讀完石黑一雄的所有作品，等了好幾年纔看完這部訪談錄。(上一本讀完的這個系列是伊恩·麥克尤恩的訪談錄）講真，讀這本書之前，還是要閱讀完他的作品的，至少要讀完《莫失莫忘》之前的作品，纔可以更好地理解訪談錄中的提問和回答。我個人印象最深刻的是石黑一雄和大江健三郎的訪談，以及關於《無可慰藉》的訪談。前一篇，石黑一雄並沒有只圍繞已發佈的作品，而是更多的探討國家、文學、寫作，也有大江健三郎的各種經歷和評論。後一篇讓我明白了《無可慰藉》這本主要表達的是什麼。說實話，最開始這本我並沒有很讀懂。 在最後一篇訪談裏面，石黑一雄也提到了，面對各種訪談，採訪者和讀者們提問的很多都是類似的問題。所以在這本書中，也會看到翻來覆去的論述：日裔背景，對於日本童年的記憶，不可靠敘述，布克獎，修復過去和歷史，隱喻。討論的作品只到《莫失莫忘》，後面的幾部並沒有涉及。最近石黑一雄出了新作Miss Lambert Steps Aboard Danger, 計劃今年讀完。

自欺·回憶·文學全球化 主要是瞭解石黑一雄前期作品的創作理念。前幾部小說主題類似，即敘述人如何通過語言自欺和自我防禦。《遠山淡影》悅子通過別人的故事來敘述自己無法直面的遭遇，直到最後她的無意識暴露了自己，卸掉了僞裝。《浮世畫家》出於對回首往昔的恐懼。人到中年突然發現自己爲之獻身的事業是錯誤或無意義的，這讓人陷入混亂。人不得不承認自己的錯誤和愚蠢，以及虛度光陰。令人悲傷的是，國家走了一些彎路，但總能重振旗鼓，而人生卻有限得多。如果是這樣，人的尊嚴何在？《長日將近》中的史蒂文斯執着於壓抑感情，以顯示自己的尊嚴和剛強。他希望抹去可能會威脅自己的情感，儘可能地客觀，卻因此無法與他人建立聯繫。此外，管家還是一種政治隱喻，作爲民主社會的一員，大部分人只能做着把盤子擦乾淨這類微不足道的工作，而這就是人們支持宏大事業和承擔管理責任的唯一方式。《無可慰藉》說明的是人對待創傷的態度：回憶中的創傷（布羅茨基語）無法修復、也無法治癒，只能被撫摸，無可慰藉。在這部小說中，石黑一雄的人生態度也發生了重大改變，人生並非井然有序，而是凌亂不堪，被拽向不同方向，身如浮萍。世界不是偵探小說，可以找到一個爲所有罪責負責的罪人，而有時只是一場喧譁與騷動。《莫失莫忘》有更強的童年式懷舊，被石黑一雄稱爲“對我們所有人生活方式的隱喻”。克隆人用自己的身體完成再生產，捐贈器官，和現在的勞動者有何分別？人們還帶着過去歲月的殘留，憑藉記憶想象和期待世界的理想。孩童回望年少歲月，想起來的都是日常瑣屑，而非他們所擁有和剝奪的政治權力，彷彿他們對自己受到的傷害一無所知。面對終將到來的死亡，人們只能在某種程度上接受自己的命運。那麼，如果人們終將知道自己的死，還會欣然接受人文教育嗎？還會努力成爲體面的人嗎？ 他不願意讓作家的身份（日裔）喧賓奪主，也努力拒絕特定的嚴肅主題（原子彈）的誘惑。這是一種投機取巧的做法。況且對於他來說，他筆下的日本也是融合了自己回憶和想象的地方。回憶是石黑一雄感興趣的另一主題，人們如何利用回憶（獨白式敘事）達到自己的目標是他探索的方向。石黑一雄致力於努力的方向是寫作可供全世界讀者普遍能理解的問題，挖掘人類的一種普遍現象。（大江健三郎認爲日本是邊緣化的，而石黑一雄對日本不甚瞭解，也被迫以國際化的方式寫作）。這一代作家逐漸意識到英國不是世界的中心，英國的獨特議題不再能引起全世界的關注（美國可以）。因此，他的理想是像卡爾維諾一樣，出身並不算中心的意大利，卻寫出具有普世價值的作品。流行藝術的傾向會隨着時間、地域的變化而變化，但小說的壽命卻更加寬廣。爲了做到這一點，他不能選擇過於當地性的語言、題材，以適應文學全球化。不過這樣做的危險在於產生麥當勞式的文學，放棄民族性的巨大力量。

首先想說，雖然已經在B站上看了很多石黑一雄的訪談視頻，可這還是滿足不了我對這位才華橫溢且與衆不同的作家溢於言表的喜愛之情，and I just wanna say，Kazuo Ishiguro is so cool！在這本訪談錄裏，你不僅可以看到石黑一雄的創作談，瞭解他的一些小說的創作過程和寫作背景，以及他喜歡的一些作家，比如他說他最喜歡的是契訶夫和陀思妥耶夫斯基，還有夏洛蒂·勃朗特等作家，而且還能讀到他是怎麼理解這個世界包括看待他自己的一些內容，關於這部分，書裏面也有很多有趣且頗有見地的文字。因此我想說，即使石黑一雄的書你之前一本也沒讀過，這也不妨礙你閱讀這本《石黑一雄訪談錄》，它的可讀性之強，趣味之濃厚，在你翻開書之時，就能很容易地領略到。最後強烈推薦大家去讀這本書，我也要讀他的小說去了！

【20231022】 《羣山淡景》小說1982年、《浮世畫家》小說1986年、《長日將盡》小說1989年、《無可慰藉》小說1995年、《我輩孤雛》（《上海孤兒》）小說2000年、《莫失莫忘》小說2005年、《伯爵夫人》劇本2005年、《小夜曲： 音樂與黃昏五故事集》小說集2009年、《被掩埋的巨人》小說2015年、《克拉拉與太陽》小說2021年。 1983年，石黑一雄的第一部小說《羣山淡景》出版，講述在英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，故事影射了日本長崎的災難和戰後恢復。 1986年，《浮世畫家》出版，這部小說通過一位日本畫家回憶自己從軍的經歷，探討了日本國民對二戰的態度。 1989年，石黑一雄以《長日將盡》獲得了在英語文學裏享有盛譽的“布克獎”。 1995年，石黑一雄出版《無可慰藉》，追隨一位知名鋼琴家在歐洲小鎮進行演出的詭譎經歷。 2000年，石黑一雄出版《我輩孤雛》（《上海孤兒》），講述一名英國偵探調查在上海度過的童年發生的一場疑案。 2005年，石黑一雄出版了《別讓我走》，又跳到了1990年代的英國，聚焦一個培養克隆人的教育機構裏少男少女追尋身世之謎的故事。 2009年，石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》，其中的五個故事都以音樂勾連。 2015年，石黑一雄出版了長篇小說《被掩埋的巨人》。 2017年10月，石黑一雄獲得2017年諾貝爾文學獎。

在石黑一雄的談話中，我可以照見自己在各方面上的粗糙和矯飾：情感、思維、心性、對待生活的態度、對人的關照、洞察世界的切入點、寫作，等等所有方面。其實它們是一回事，就是我的心還不夠實在，動機模糊且有問題。品性和心性不實在的人無法寫作，縫合出來的垃圾令自己寒戰，渴望有一日能夠將心歸「零」。

因爲只看了石黑一雄的前三部作品，所以暫時也只看了相關的訪談。蠻不錯的，用喜歡的作品與其創作思路相映照，確實能學到東西