易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
羊道·前山夏牧場(夏日森林牧場,充滿喜悅的季節) 封面

羊道·前山夏牧場(夏日森林牧場,充滿喜悅的季節)

李娟

8.4萬人在讀
16.8萬字總字數
¥37.9定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 6 · 視頻解讀 2

內容簡介

“這是世界最後一支真正意義上的遊牧民族。甘願沉寂在世界上最遙遠的角落,逐水草而居。從南面的荒野沙漠到北方的森林草原,綿延千里的跋涉。一年365天,幾乎得不到片刻停歇……” 非虛構長篇散文。作者李娟跟隨哈薩克族扎克拜媽媽一家,歷經寒暑,在新疆最北部粗獷、蒼茫的阿勒泰山區遊牧、轉場、遷徙生活的日子。此爲《羊道》三部曲之第二部。

讀者書評

★★★★★

1..🐣讀完了以後.我在想我應該用什麼來表達我的喜歡呢?原來難不單單只是難.難也是分等級的.原來堅持不單單是堅持.堅持也是一種勇敢的表達.原來忍耐不單單是忍耐.忍耐也是一種對勇氣和生活的詮釋.. 2..🐥我是從頭讀到尾.讀書是讀書的讀..尾是尾巴的尾…別問我爲什麼?🧐..理由讓人很丟臉.😭讀完以後的記憶爲什麼沒有刻在我的腦子裏呢?這腦子真不給力..自己的東西心裏一點數也沒有...書中的這些的經歷讓我深深的感受到了哈薩克牧民的難.生活的難..堅持的難.忍耐的難..穿着溼噠噠的衣服..咬牙切齒的難..寒冷霜凍刺骨的難..駱駝負重的難..小狗班班勇敢的難..每天的生活就是爲了生活.從早忙到晚..餓着.熬着.做着.面對着生活的壓力他們內心帶着真誠的情感和祝福..這樣的生活雖然說不敢向往.因爲我怕我熬不住.但是這樣的風情和樸實是我所向往的...做真實的自己.. 3..🐥在以前的記憶裏..爸爸生了很嚴重的病.讓我感覺到了生活的難..讓我感覺到了原來人也是分等級的..原來沒有錢是要把頭低下來的.原來沒有錢是會被人討厭的..原來好人也是會生病的..原來努力也是沒有意義的..原來失去也是不說再見的..所以人生到底需要我怎麼去面對呢?後來想了想..那就說聲“謝謝”吧^_^”“謝謝“所有的所有…. 狠狠喜歡書中的這句….我藉由這孤獨而把持自己,不悲傷,不煩躁,不怨恨,平靜清明地一天天生活,記住看到的,藏好得到的.. 所以讓我們給生活裝上原來我可以的翅膀…讓我們翱翔星空..讓我們翱翔宇宙的盡頭相遇..謝謝我們的相遇和謝謝書友的陪伴..我一直都在..謝謝你們..😊😊😊

★★★★★

《羊道·前山夏牧場》,相比我前面看到那幾本李娟的書,我覺得這本沒那麼讓我驚豔。 微信讀書的評價選擇太少了,這本書我談不上推薦,但也不至於到一般,猶豫了一下,還是決定給推薦吧,下面是我對這本書的看法。 這本書是李娟與扎克拜媽媽一家一起生活的一些具體事情的記錄,裏面的內容也讓我對新疆人的生活與精神有了進一步的理解。 之前在書上看到過對遊牧民族的介紹,但沒有深入瞭解,而李娟這本書可以說是讓我對他們的生活方式有了一定的瞭解。我覺得遊牧民族的生活對我來說還是挺艱苦的,我很不喜歡搬家,而遊牧民族卻幾乎是不停地遷徙,這讓我感到很驚訝也很敬佩。 他們的生活對我來說也是很難忍受的:水源匱乏,極大的晝夜溫差,繁雜的勞動,外出很困難、麻煩……所以我很佩服他們,他們到現在都在堅持遊牧,不只是因爲環境制約,也有信仰和文化的因素在裏面吧。 書裏很多人物也讓我印象深刻,像卡西、蘇乎拉、斯馬胡力、加孜玉曼,他們的形象都是很形象、鮮明的,各有特點。這次李娟是直接住在了扎克拜媽媽家,與他們產生了更直接的接觸,讓我對他們的熱情好客有了更直觀的體會,他們之間的互幫互助還有堅韌的品格都讓我心生敬意。 李娟是漢人,所以她在和他們相處時好像有一種天然的隔閡,是語言上的不通,也是心靈上的無法相融,背後是文化和生活方式的巨大差異。而李娟的感情很細膩,她對自己的心理描寫得很形象,在這本書中,李娟對一些場景與心境的描寫還是很出彩的,寥寥幾筆就把氛圍、感受描寫了出來。李娟讓我覺得很厲害的一點就是,她總是對萬物生靈有着很柔軟的感知,似乎她就是與自然深深連結的、融合的。 這本書在我看來是有一些不足的,裏面李娟的一些表達讓我感到不舒服,她的一些觀點在我看來有失偏頗。綜合下來,我覺得還是可以讀一讀的,只不過需要理性看待。

★★★★★

愛李娟,又多了一個理由:她筆下的景,和我們的不一樣。 我們從小受到的文學教育是觸景生情,借景生情。這種情景寫法的最高境界是陶淵明的詩句。比如“山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”這種寫法的最低境界是我們每個人都寫過的優美作文:“今天天氣晴朗,萬里無雲,我懷着高興的心情,走在上學的路上。” 而在李娟這裏,往往不是借景生情。她筆下的景物本身已經自帶感情。雲朵,天空,流水,樹林…都有個性與心情。 當景物自帶感情,就活了。人(李娟),成了和景物平等並相互感受的存在。李娟的這個新世界比我們眼中的世界豐富有趣得多。在她那裏,連景物上的綠意,都有鮮活的情緒:“還有陰天裏雨水初停的時刻…這綠意只鬱結在低處,綠得欲罷不能。”這綠意,多像是青春期生命力旺盛的年輕人,在陰雨天裏,低唱着《Lemon Tree》,等待自己心愛的人兒。 她的綠意,與人一樣,有各種心情和彼此感應。就像李玟唱的:“因爲想法感受,都有了感應;每個眼神,都變成了動力。”你看: 她的綠,在牧民們閒坐喝茶時,像孩子一樣活潑:“較之戈壁灘的荒涼,夏牧場綠意洶湧。就算是陰天,也沒有一點兒陰天應有的沉鬱之氣。雖冷而不寂,萬物升騰,生命跡象沸沸揚揚。尤其是我們駐紮的這個小山坡,出門一望,草地綠得跟假的一樣,綠得跟塑料做的似的。” 她的綠,在牧民要遷移時,也充滿期盼:“不遠處等待出發的羊羣多麼寧靜,四野的綠色多麼激動。” 她的綠,在人們於陽光下漫步微笑時,也跟着嬉鬧:“草地一碧萬頃鋪展開去。我們沿“之”字形的山路無邊無盡地向上、向上……滿眼綠意襲人,陽光慷慨。” 她的綠,也有濛濛欲睡的時分:“光線明亮,草地綠得像在夢境中一樣。” 她的綠,彼此相遇,格外開心:“這樣大面積的深綠和下面沼澤地清亮歡欣的淺綠撞合到一起,令整條寂靜的山谷充滿了驚歎。” 她的綠,開心時像一羣孩子,鬧成一團:“天空藍得響噹噹,森林墨綠,山石潔白。身旁流水活蹦亂跳。流水最奢侈,它如此潔淨清澈,卻毫不可惜地胡亂流淌”。 她的綠,在雨水滋潤牧場的時候,享受得甜美酥癢:“溪谷的最深處很綠很綠。怎麼會那麼綠呢?綠得甜滋滋的,綠得酥酥癢癢……唯有這綠意穿越了整個雨季,絲毫沒變。” 我們眼裏的綠只是一種色彩,李娟眼裏的綠是一羣由孩子組成的交響樂團。 我們眼裏的景只是物,李娟眼裏的景卻有生命,與我們的生命平等互動。 我們用眼睛看世界,然後觸動內心的情感。李娟的心比我們遼闊,已經與世界融爲一體;在那裏,情感是連着的,很難再分清哪些是外界的,哪些是內心的。這就是我們老祖宗一直追求的“天人合一”。 所以,叫我怎能不愛李娟和她的文字?

★★★★★

相比於春牧場的一直在路上,夏牧場這裏好像大家終於找到了暫時的落腳處,短暫的駐紮了下來。這裏有更多細膩的情感,有15.16歲女孩子的友誼與煩惱,有家裏的茶,饢,泡泡糖樹膠的事。 ☀️種種生存的痛苦,不能簡單繞過,只能“忍受”,只能“堅持”。是公平的。只有忍受限度之內的生活,沒有完全不用忍受的生活。“忍受生活”——聽起來有些消極,其實是勇敢的行爲。在牧人的堅持面前,無論什麼樣的痛苦都會被消融。 就算第二天要痛苦的搬家,頭一天也要閃亮的過。 ☀️ 家裏也有一小袋洗衣粉,但一般情況下大家誰都捨不得取出來用。明明土肥皂比洗衣粉靠譜多了,爲什麼大家都認爲後者更好更珍貴呢?大約因爲它是雪白的,並且聞起來香噴噴的。然而又怎能說這是無知?世人誰不爲着取悅了自己眼睛和感官的事物而歡喜? 洗衣粉也是骯髒的東西。我們大量地使用它,又使之大量從衣服上清除,只留得自身的乾淨與體面,卻弄髒了我們之外的事物——水、泥土和植物。我們不顧一切地從自然中抽身而出,無底線地追求着生存的舒適與歡悅。說起來,又似乎沒什麼不對。 有時候覺得我們需要保持努力,保持每天都做1.01,保持做對的事情,這樣人生才能不斷進步。但經常感覺很累,爲什麼我們連無所事事、逃避都不行了呢,身體走得太快,總要停下等等靈魂。 逃避一點都不可恥,但他確實沒用,該面對的還是要面對,人生就是不斷的走走又停停,停停繼續走。 ☀️ 無論如何,古老感人的傳統與古老感人的心靈還在牧場上繼續流浪着,雖然已經很脆弱,很傷心了。 隨着社會的發展,古老的東西總是需要更多的責任和勇氣才能保存下去,這種和自然界的步調一致的搬家遊牧,或許能獲得真正的安穩。 P.s. 知道卡西30歲就去世了,很是唏噓,希望在那邊她有嚼不完的泡泡糖,嚼到80歲。

★★★★★

如果說林語堂筆下的蘇東坡是個“無可救藥的樂天派”,那李娟筆下的哈薩克牧民則是“無可救藥的浪漫派”。《羊道·前山夏牧場》這本書也展現了一個這樣的世界。 “春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育”,這是他們千年如一的日程,充滿了我們無法想象的遷徙與勞碌。遊牧生活的底色無疑是沉重的。在李娟筆下,這不僅僅是逐水草而居的詩意,更多的是每天凌晨四五點就起身的勞作,是用錘子捶打數小時酸乳的堅韌,以及在轉場路上寒風刺骨中凍得牙齒打顫的辛酸。然而在這沉重之上,書中卻生長出了極致輕盈的生命力——不論是那咿呀旋轉的木質縫紉機,還是傍晚草原上隨興起舞的“拖依”。李娟敏銳地抓住了這種在惡劣環境中不滅的熱情,這或許就是支撐他們繼續前行的“超能力”。 該系列並非虛構的小說,而是作者深入新疆阿勒泰山區,跟隨扎克拜媽媽一家共同生活後寫下的非虛構長篇散文。從《春牧場》的寂寥到《前山夏牧場》的豐饒,李娟的文字也隨之變得溫潤明亮。她描繪的宏大阿爾泰山區恍若世外桃源,而她特有的幽默筆觸,則恰到好處地衝淡了沉重的生活底色,使這些文字成爲對早已逝去的真意世界的深情回望。然而李娟最動人的落筆並非描摹他們的與衆不同,用她的話來說:“我更感動於他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂,相同的憂慮與相同的希望”。 透過李娟的眼睛,我們看到的已不僅是古老的行進儀式,而是一個個鮮活的靈魂在與自然的深度交織中,找尋到的屬於人類的歲月意義。正因爲承受過無邊的寒涼,夏牧場才顯得如此溫暖。而我們這些終日呆在空調房裏的現代人,讀完這本書最直觀的感受大抵便是想要走出室內,去體會自然本身的呼吸與脈搏。

★★★★★

前段時間小紅書刷到胡安西的賬號,點進去第一條就是“羊道里的扎克拜媽媽現在很好”。評論區裏爭相向他詢問書中衆人的現狀:有人求斯馬胡力、蘇乎拉的照片,有人問候胡安西還愛喫冰嗎,有人問扎克拜媽媽的病治好了嗎,我還看到了卡西的兩個孩子……更多的人問:卡西呢? “她走了,”胡安西回覆:“肺癌。8年前。” 我突然很想很想嘗一嘗書裏提到的,烤黑的饢。娟姐說那是隻有卡西能烤出來的傑作,“滿滿當當的激情”。也很想試試卡西炸的,糊着厚厚白白的羊油的包爾沙克。還想看看她趕羊的樣子,每次遷徙她都負責趕羊,幾千只一大羣,和其他孩子一起走更遠更平坦的路,晝夜兼程,然後遠遠地出現在李娟眼中的地平線上。 書裏她才十五歲,卻已是家中的頂樑柱。最亮眼的文字,總寫着她的爽朗與純粹,可最大的背景,是她的利索與能幹。草原上的女孩,力量不夠、經驗充足,所以深知勞動的輕重與人力的高低;她愛美,但不是最愛;她沒有金錢的觀念,寶貝着貓頭鷹羽毛,不珍惜貴重的首飾;她擁有大多的家務技能,縱然並不精通——先幹了再說。 我多麼佩服她,如同佩服每一位深耕大地的男人女人。卡西的靈魂裏承載着山川的選擇,如同牛羊出生就必須學會站立、老鷹幼崽出生幾周後就必須學會飛翔,牧場上的人們,也必須於童年起學會勞動。這不是自願的,但可以是自覺的。綿羊走丟、馬匹跑走,卡西總會一言不發地奔向遠方,消失在山林湖海中,而後再凱旋歸來。客人來訪、拜訪鄰居,卡西也總是勤勞地各種打掃幫忙,家裏家外一致。做肥皂、洗羊毛、打包傢什,卡西幾乎是扎克拜媽媽的分身,心照不宣。生存的重量,非常具體準確地壓在他們身上。 有時娟姐會寫他們的臉上“面無表情”。在極爲繁重的勞動後,她和斯馬胡力沉默地喫飯、睡覺,第二天又早早出門忙活,日復一日。 如果他們知道,觸手可及的未來裏,這種生活將退出歷史舞臺,在那些寒冷的夜晚,他們會嚮往城市嗎?會希望讀書嗎?會渴望坐辦公室的工作嗎?會樂於接受光怪陸離的娛樂活動嗎?…… 過往照片裏的卡西,坐在駱駝上,黑色的頭髮很有光澤,長長的耳墜頗具民族風格,紅撲撲的臉蛋含蓄着剋制地笑,朝下瞅着鏡頭。 如今,大家漸漸遠離了逐水草而居的生活,選擇定居,胡安西言:日子越來越好了。最新一條動態裏,他還拍自己下班後回家幫忙牧牛,可知現代化生活並沒有粗暴斬斷他們的文明。 可惜現代的醫療水平終究還是沒有留住卡西,冥冥中,有種殘忍與堅定的偉力,召喚她早早地回到了仁慈的地母懷中。爲她祈禱,是我們能做的唯一的事。

★★★★★

“冬庫爾”是新疆阿勒泰富蘊縣北部山區的一個夏牧場,草木豐盛、水源充沛。 李娟隨扎克拜媽媽一家春天后由南向北遷徙至此。在《羊道·前山夏牧場》中記錄了她與扎克拜媽媽一家在此放牧、生爐子、做茶水、趕牛羊的日常生活,也描寫了鄰居間互送酸奶、相互串門,一起聽音樂,一起參加“拖依”,一起在冬庫爾度過的夏日時光。 “拖依”是哈薩克語裏的宴會,晚上則是年輕人的舞會。參加“拖依”的女孩子都會着意修飾一番,一個個花枝招展,輕盈光鮮。 婚禮、節日甚至分家都能辦“拖依”。舞會常通宵達旦,跳累了烤火喫東西,熱了再跳。年輕人一多,快樂像煙花一個接一個不停彈射,爆裂出火花。 再次轉場時,羊羣和駝隊是分開走的。羊的路遠遠比駝隊的路惡劣,而且一路上全是懸崖峭壁。大大小小數千只羊,孩子們得在陡峭的山路上來來回回上上下下不停奔波。天氣又嚴寒,這一路上的艱辛可想而知。

★★★★★

在李娟的夏牧場,遇見最安靜的人間 讀完《羊道·前山夏牧場》的那個清晨,我還陷在夢裏沒回過神。夢中是一碧萬頃的緩坡,陽光正好,微風不燥,我忙着把大小牛羊趕往兩側的遠方,在濃密的青草地上跑啊跑,直到鬧鐘響起,從那片遼闊裏驚醒,心裏滿是不捨。於是寫下這篇文字,任由這片夏牧場,徹底住進心裏。 目光所及,處處是安寧的畫面:氈房後清涼明亮的白樺林,星空般點綴在溪邊的蒲公英,地震遺蹟旁沉默的生活痕跡,還有雨天裏忽明忽暗、如同置身星空的氈房。草地綠意洶湧,溪水清澈活潑,森林安靜得彷彿盛滿了傾聽,一望無際的開闊與寧靜,是讀這本書時,揮之不去的溫柔底色。 我尤其嚮往那般永遠落在牧場的日光與月光。 陽光是踏實而溫暖的,落在翻湧的青草上,落在擠奶時筆直注入小桶的奶液裏,落在漫長午睡的花氈上,也落在黃昏被染成金色的山巔。被這樣的陽光輕輕裹住,心也會慢慢安定下來。 月光則是安靜、溫柔的,懸在森林上方,照亮深夜去往舞會的小路,落在疲憊歸來的身影上,也落在沉睡的山谷與羊羣間。它什麼也不說,卻能把人心輕輕托住。 李娟對此寫得格外動人:陽光裏充滿壯烈開闊的音樂,而月光一味深深地寂靜着。一句話,便寫盡了牧場的日夜。 讀着讀着,我彷彿也真的走進了那片牧場。坐在灑滿陽光的山坡上發呆,看時間慢慢變慢;在白樺林間漫步,看樹幹潔白明亮;在溪邊停留,看蒲公英靜靜開放;躺在林間的石頭上,聽風穿過森林,像大海輕輕走過。不用匆忙,不必慌張,只是安安靜靜待着,就已是滿心悠然。 牧場的日子,樸素又真切。扎克拜媽媽把一生的耐心,都揉進了日復一日的牛奶與奶酪中;卡西毛躁又鮮活,有着少年最不加掩飾的熱鬧;斯馬胡力對羊羣有着天生的溫柔與力量,脾氣來得快去得也快。還有那些可愛的日常——把松膠嚼成泡泡糖的親暱,用野蔥當吸管喝茶的孩子氣,烤饢時直接埋進熱灰裏的質樸……不張揚,卻一點點熨帖人心。 在這裏,每一個生命都平等而鮮活。綠瑩瑩的四腳蛇輕靈地閃過山野,胖狗踏實得像小牛犢,索勒在黃昏裏搖着尾巴曬太陽,失去母親的小羊羔仍執着尋找。這些山野間的生命,自在,蓬勃,安靜又堅韌。 媽媽不在時,再熱鬧的氈房也顯得空蕩,她一歸來,快樂便有了依託;漫長的午後總是睡得昏沉,時間被拉得柔軟又漫長;深夜的舞會冷得灰心,歌聲與舞蹈卻讓青春在山野裏肆意綻放;一個人站在高處眺望,人煙稀薄,卻並不覺得孤獨,只在安靜中,更清晰地握住自己。 李娟寫遊牧生活的艱辛,寫轉場路上的風雨寒冷,寫天氣無常時反覆收晾乾酪素的折騰,卻從不賣慘,從不刻意渲染艱難。牧人們守着藏有黃金與礦石的大山,只甘心趕着羊羣來來去去,這份樸素與安然,比任何財富都更動人。 合上書,心裏依舊舒展。 李娟筆下的夏牧場,不只是一片地理空間,更是一片可以安放心靈的曠野。有草地,有森林,有溪流,有認真生活的人,有永遠溫柔落在身上的日光與月光。 而這份從文字裏汲取的安寧,也讓我對現實生活,生出了更多美好的期待。 願我們都能在忙碌之餘,尋得一份這樣的寧靜,發呆、曬太陽、認真感受生活,把日子過成李娟筆下那樣,溫柔、清澈,又自帶光芒。

★★★★★

🐏《前山夏牧場》——在荒涼與豐盛之間,拾取生命的原色 🤔李娟的《羊道·前山夏牧場》並非一部傳統意義上的邊疆風情錄,而是一卷以肉身丈量天地、以文字醃製時間的生存手記。 作爲“羊道三部曲”的第二部,它記錄了作者跟隨哈薩克牧民扎克拜媽媽一家,從春牧場遷徙至夏牧場冬庫爾的歷程。🌿在這裏,“冷而不寂,萬物升騰”的冬庫爾,草嫩水豐,森林蔥鬱,卻也是忍耐與堅持的修羅場。 李娟的筆調如牧場的溪流,平靜下暗湧着生命的哲思。 她寫卡西十五歲便獨自驅趕千隻羊羣穿越風雪,耳潰成聾卻從不抱怨;寫扎克拜媽媽凌晨三點勞作至深夜,一身病痛卻以擦亮舊皮鞋爲樂;寫餓狗啃食肥皂又嘔吐,瘸牛忍痛跋涉歸家泌乳——這些“深藏牧場的珍寶”在荒涼中淬鍊出強悍的生命力,無聲詮釋着牧民的生存信條:“忍受生活不是消極,而是勇敢的堅持”。 作爲闖入者,李娟始終清醒於自己的“局外人”身份。她旁觀蘇乎拉從城市夢碎迴歸牧場的沉默,記錄深夜彈唱會上因漢族身份無法合掌祈禱的惶然。她在孤獨中與自我對話:“我藉由孤獨把持自己,不悲傷不煩躁,平靜清明地生活”。 這種疏離非冷漠,恰是對遊牧文明最深的敬意——不浪漫化艱辛,不掠奪故事,只以文字爲氈房,收容那些“正在一日日擱淺”的古老河牀。 ❤️‍🔥對於《前山夏牧場》,李娟以冬庫爾的青草爲紙,以羊道的塵土爲墨,寫下了一封致遊牧文明的“情書與悼詞”——情其堅韌純粹,悼其終將消逝。而書頁間蒸騰的奶茶香與捶酸奶的悶響,早已穿透紙背,燙貼了每個現代人荒寒的精神曠野。 🌿附:《前山夏牧場》中的精彩書摘🌿 ✨關於食物與茶 “黃油有着溫暖人心的異香;鹽的厚重感讓液體喝在嘴裏也會有固體的質地;茶葉的氣息則是枝繁葉茂的大樹——我們一邊啜飲,一邊行進在無邊的森林中。有一種事物無處不在卻肉眼無察,它在所有的空隙處抽枝萌葉。” ——引自《茶的事》 ✨孤獨的質地 “無論如何,我點點滴滴地體會着這孤獨,又深深地享受着它,並暗地裏保護它,每日茶飯勞作,任它如影相隨。這孤獨懦弱而微渺,卻又永不消逝。我籍由這孤獨而把持自己。不悲傷,不煩躁,不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的,藏好得到的。” ——引自《突然間出現的我》 ✨牧人的堅持 “只有忍受限度之內的生活,沒有完全不用忍受的生活。在牧人的堅持面前,無論什麼樣的痛苦都會被消融。” ——引自《路上生活》 ✨存在的本質 生活總是在到來與離開之間,只是經過而已。總是生活在到來與離開之中,總是隻是經過而已。但是,什麼樣的生活不是“經過”呢,經過四季,經過一生,經過親人和朋友,經過諸多痛苦、歡樂......突然間非常難受。——引自《去吾塞》 📖其他經典句子摘錄(部分)▼ ✰是的,較之戈壁灘的荒涼,夏牧場綠意洶湧。就算是陰天,也沒有一點兒陰天應有的沉鬱之氣。雖冷而不寂,萬物升騰,生命跡象沸沸揚揚。——引自《生活又開始了》 ✰無論如何,夏牧場的日子還算愜意。尤其在颳大風的天氣裏,我用鐵鍁把火種從室外的火坑挪進氈房裏的鐵皮爐。呼嘯風聲中,火焰異常激動,熱氣騰騰。茶水剛剛結束一輪,睏意席捲而來。而室外一陣風一陣雨的。有時是漫天的霧氣,然後漸漸地,這霧氣中直接下起了雨,接着是冰雹……睡醒後,風停雨住,天空中滿是燦爛耀眼的嶄新白雲。雲和雲之間的天空破碎而湛藍。這一切似乎出自我們睡眠的力量。 ——引自《生活又開始了》 ✰ 乾酪素到底被外面世界的人用來做什麼呢?這經過我們而去的事物,這隻知來處不知去處的……——引自《牛奶的事》 ✰ 捶酸奶是非常累人的事。有時候一捶就是好幾個鐘頭,而且得一鼓作氣地捶,中途一停,有可能前功盡棄。我捶過一次,快背過氣兒去了。而媽媽捶了一輩子,似乎生命中所有的耐心和堅持都是從中磨礪而出。——引自《牛奶的事》 ✰ 哎,我要讚美茶!茶和鹽一樣,是牧場生活的必需品。它和糖啊肉啊牛奶啊之類有着鮮明美味的食物不同,它是渾厚的,低處的,是豐富的自然氣息的總和——經濃縮後的強烈又沉重的自然氣息,極富安全感的氣息。——引自《茶的事》 ✰ 每一天,一過了中午,連時間也恍恍惚惚地遲鈍下來了。每一天的下午時光都容納了一場漫長的睡眠,因此每一天的下午時光都如洪水氾濫,四面蔓延。本來只想在陽光下曬一曬肚子的,誰知一躺倒,睡意就像滿滿一盆水當頭潑了下來,渾身溼透。於是眼睛一閉,順勢舒舒服服陷進睡眠的大沙發裏了。——引自《寧靜悠長的下午時光》 ✰ 山野的另一個角落,我們的家,我們的氈房,也承載着我們沉重的睡眠,在歸來羊羣的環繞下,穩穩當當擱放在羣山之間,像紮了根的種子一般堅定。而在氈房中沉入夢境的我們呢,卻左漂右蕩,隨着孤舟漂流在無邊無際的海面。——引自《寧靜悠長的下午時光》 ✰ 年輕人一多,快樂像煙花一個接一個不停彈射,爆裂出火花。——引自《女孩子們的友誼》 ✰ 碎雲在天空飛快地流逝,山野大地光影斑駁,明滅閃爍。——引自《即將離開冬庫爾》 ✰ 家長既然放心讓年幼的孩子承擔家庭義務,就決不會因爲他們辦砸了事情而加以責罵。——引自《鄰居》 ✰ 此後一個月,我們就在羊糞堆上喫飯睡覺。想一想,幹糞蛋兒纔不髒呢。羊只喫草,腸胃清潔;人才髒,人什麼都喫。——引自《鄰居》 ✰ 河邊深深的草叢裏,星空般點綴着靜謐甜美的橙黃色蒲公英。好像只有它們從來不曾理會過寒冷似的。——引自《寧靜的地震》 ✰ 我深深地彎着腰,揹着柴火走在回家的山路上。看着自己面前的影子也揹負着一大團沉重的陰影,搖搖晃晃。似乎我的影子比我更不堪重荷。——引自《寧靜的地震》 ✰ 雖然已經快要六月,但山裏的那種冷,就像被巨大的鐵錘一錘一錘鍛打過似的堅硬,冥頑不化。——引自《寧靜的地震》 ✰ 總之,那些饢坑打出來的啊,鐵盆烤出來的啊,統統被甩了幾條街。大約由於柴灰冷卻有一個緩慢從容的過程,饢沿着完美的拋物線均勻平滑地成熟,食物的美味最大限度地向內聚攏,完整斂入饢殼之中。這樣的饢,雖然瓤也是柔軟細膩的,但外殼厚實多了,且酥酥脆脆,口感親切質樸。——引自《饢的事》 ✰ 那個饢坑在我每天提水的必經之路上,每次路過都會坐在旁邊休息一會兒。它是以前在附近駐紮過的人家用薄石板砌的,年代久遠,方方正正,結實又整齊,像在山坡上打開了一個古老的抽屜。——引自《饢的事》 ✰ 媽媽不在,卡西便一人頂倆,分外忙碌。牛剛趕回家,就急匆匆繫上媽媽的大圍裙,拎起奶桶往山下跑。遠遠看去,裹着大圍裙的小姑娘很有幾分當家婦人的感覺了。——引自《家務事》 ✰ 再一想,一個普通的瓶子出現在山野中,頓時會成爲多麼刻意的、複雜的、用心良苦的事物啊。它是被精心設計過的,線條流暢勻稱,分量輕盈。蓋子和瓶口的絲扣配合得天衣無縫。天上地下,再沒有什麼天然事物能像它那樣緊緊地留存裝在其中的東西了。——引自《影響》 ✰ 向內使用器具,大約是爲了避免對他人的意外傷害,同時也是表達對他人的恭敬。但我猜測,最終還是出於安全上的考慮。這畢竟是一個日常生活離不開刀具的民族,過於頻繁地使用利器會造成潛在危險指數偏高。於是相比其他民族,他們更懂得何爲“剋制”。——引自《影響》 ✰ 午後,媽媽開始了漫長的補眠。斯馬胡力趕羊回來的時候,她還在深深地睡着,似乎睡夢中還在從城裏焦急地往回趕……還在遙遠的途中,在寒冷的月光下,在冷清無助的林間小徑上,馬兒仍然帶着媽媽和破爛的編織口袋,孤獨地奔馳。——引自《從城裏回來的人》 ✰ 卡西的雨靴是明亮又熱情的鮮紅色。我想象卡西穿着它走在潮溼的森林裏趕牛時的情景,一定像個紅鞋子精靈。——引自《從城裏回來的人》 ✰ 太陽雖然出現在世界之中了,但大地和羣山仍籠罩在夜色的沉沉陰影之中,像浸在冰涼的深水中。唯有少數幾座最高的大山的山巔部分明亮輝煌地沐浴在朝陽中,是夜色退卻時最先水落石出的事物。——引自《六月的婚禮》

★★★★★

這雨吧,下得小而緩時,它有着“渭城朝雨浥輕塵”的清朗,更有“天街小雨潤如酥”的溫潤;下得大而急時,它就是不折不扣的路易十五(我死後,哪管它洪水滔天),恣意揮霍、不管不顧。

書籍信息

作者李娟
出版社花城出版社
出版時間2022-09-01
ISBN9787536097087
分類文學-散文雜著
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數40