痛快的日子（《活了100萬次的貓》作者新作）

📖讀佐野洋子《痛快的日子》，讓我想起之前讀的樹木希林，無論是《樹木希林：如此珍貴的我》《還是得活在日常裏啊》，還是《一切隨緣》《樹木希林人生遺言一百二十則》，都讓我對這位老者倍感動容。二人同爲日本國民級“通透老太”，晚年都罹患癌症，直面生死終點，雖活法與氣質截然不同，卻有着最動人的共通點——同樣真實、絕不刻意僞裝，敢於袒露靈魂的褶皺，落筆皆是細碎的生活日常，甚至毫不避諱那些不足爲外人道的“齷齪”小心思和“邪惡”小念頭，這般不矯情、不造作的模樣，總能輕易戳中人心，引發深深共鳴。 💢佐野洋子的晚年，是獨居文人的鬆弛通透，把真實藏在煙火瑣碎裏。被癌症、健忘與抑鬱纏身的日子裏，她從不說漂亮話，不扮堅強老者，筆下全是最接地氣的日常：記掛着倒不可燃垃圾，琢磨秋刀魚的家常做法，被路人斥責後默默心煩，術後偷跑回家抽菸，整日躺着追韓劇、迷戀韓星，直白吐槽自己，坦言“最想絕交的是自己”，甚至坦然說死亡是解脫，不用再爲錢奔波。她毫無保留地展露自己的慵懶、自私、小任性與小頹廢，沒有刻意的豁達，沒有悲情的渲染，把所有不完美的小心思都寫進文字裏，活成了最自在的模樣。 💢樹木希林的晚年，則是戲骨人生的犀利坦蕩，把真實刻在骨血裏。身患癌症、左眼失明、身體病痛纏身，她從無半分矯揉造作，不刻意維持優雅人設，說話毒舌直白，直言對婚姻的不滿，坦言人生的遺憾，從不掩飾自己的固執與倔強。她會在片場隨性而爲，不背臺詞、不扮精緻，把病痛與衰老全然接納，甚至將自身的滄桑融入角色，也從不避諱自己的小偏執、小尖銳。她的真實，是敢與世界硬碰硬，敢直面內心的不溫柔，把靈魂裏所有褶皺都毫無保留地展現，不迎合、不僞裝，活得凜冽又通透。 💢兩人晚年境遇相似，都在病痛中直面生死，卻活出了兩種質感：佐野洋子是向內的、慵懶的，在獨居日常裏安放真實；樹木希林是向外的、濃烈的，在煙火與舞臺上展露本心。可本質上，她們都摒棄了世俗對“晚年”“老者”的刻板期待，不裝堅強、不裝豁達、不裝善良，坦然展露所有不體面、不完美的小念頭，正是這份毫無保留的真實，讓她們的晚年，既鮮活又動人，也讓每一個普通人都能在她們身上看見自己的影子。

《痛快的日子》是《活了100萬次的貓》作者佐野洋子，在生命尾聲寫下的隨筆集。當衰老、病痛與死亡步步逼近，她沒有書寫悲壯的生命感悟，也不刻意扮演優雅通透的老者，而是以直白潑辣、詼諧坦誠的筆觸，記錄自己最後的日常：身體的衰敗、瑣碎的煙火、細碎的牢騷，還有面對死亡時真實的膽怯與倔強。 日文原名《無用的日子》，譯本取名《痛快的日子》，恰恰道盡這本書的內核：即便時日無多，也拒絕委屈自己，不迎合世俗對“老去”的期待，不強行僞裝慈悲豁達，坦然接納人性裏的自私、疲憊與不滿，把餘下的日子活得真實盡興。 書中沒有宏大的說教，全是煙火人間的細碎。寫看病的狼狽，寫追劇的快樂，寫對金錢、人情的直白看法，寫衰老帶來的種種無力。佐野洋子從不美化苦難，也不歌頌死亡，她會害怕、會抱怨，也會在一地瑣碎裏尋得生活的樂趣。她告訴我們，所謂好好活着，不一定是圓滿體面，而是敢於忠於自我，不必活成別人期待的模樣。 讀完這本書，會懂得：生命的終點固然沉重，但活着本身，就可以選擇痛快。在苦難面前，不必時刻堅強，接納自己的不完美，認真過好每一個當下，便是對生命最好的回應。

佐野洋子日本繪本作家，1938年生於北京，9歲時回到日本，經歷了一次世界大戰，兩次婚姻，兩次離婚，遭遇無數次的死亡瞬間，67歲時患乳腺癌，2007年她重返北京，尋找童年居住地。享年72歲。 當醫生告她還有二年壽命時，她感到自己太幸運了，可以不必爲活到90歲時，擔心沒有錢了，因她沒有養老金。 那天從醫院返家的途中，她特意買了一輛漂亮的英國綠捷豹，高高興興地開回家。 她對着鏡子中的自己說：你居然頂着這張臉，活了那麼久。 什麼時候死都無所謂，但不是今天也無仿。 我得知自己將要死亡的時候，就是獲得自由的時刻。 其實我人生中有很多感到羞愧得活不下去的失敗經歷，即使如此，我的生活很精彩。 雖然人生很麻煩，很辛苦，但只要喫飽睡足，就可以快活地過日子。 要生氣，要大笑，要坦坦蕩蕩的悲傷。 她始終是率性地，生氣勃勃地生活着。

如果要評價這本書，我覺得需要先介紹下作者的大致情況。 我將用以下幾個關鍵點來解讀她，她，一個日本女作家，職業女性（日本女性大多是全職主婦，作者的身份有必要標出來），離過兩次婚，六十多歲，身患乳腺癌。 這本書主要是書寫了作者本人晚年的生活日常，時間大概在2003到2008年間。瞭解寫作時間對於理解書中的內容會很有幫助，在時間上，我們便能將作家的日常與中國老年人日常做橫向對比。例如作者提到的韓劇，她看的入迷，尤其是《天國的階梯》《藍色生死戀》，這兩部劇當年在中國也是非常火的，可以說是最經典的兩部韓劇。我大概是在上高中，韓劇當時在女生圈中超級火。只是沒有想到一個六十多歲的日本老太太也會那麼癡迷韓劇。 這本書反映了部分日本老年女性當時的生活現狀，這位職業女性，六十多歲依然堅持寫作，還有編輯找她約稿，甚至可以獨立開車等。令我比較驚訝的是，她居然是名癌症患者，但是我完全感受不到她的焦慮，痛苦，她非常樂觀，這讓我非常佩服。 這本書可以反映部分日本老年女性那段時間的生活狀態和態度，這裏要說下，作者是職業女性，她的觀點和日本常見的家庭主婦的思想差距應該是很大的，在書中也有體現。還可以看出來，她們比較鄙視日本的家庭主婦，認爲她們不配享有高檔的下午茶，因爲她們沒有掙錢，丈夫掙錢那麼辛苦，太太們卻在悠閒享受。讀到這裏時，我還是挺震驚的，同爲女性，沒想到也會有這麼大的惡意。同爲女性，不是更能體會家庭主婦在家庭中的付出嗎？另外，丈夫掙錢，只是分工不同，丈夫掙得錢本來就是家庭收入，所有家庭收入都有妻子的一半，所以家庭主婦同樣可以大大方方地花丈夫的錢，只要適當就行，因爲那是家庭的錢。這裏個人覺得作者對家庭主婦是存在偏見，我並不贊同她的看法。 要說對於這本書的評價，因爲並非小說，也不是什麼專業類書籍，所以我覺得沒有所謂好壞，因爲這本書讓我們看到一些人在某個時期的真實生活。 讀書不就是爲了見世界，見衆生嗎？從這個角度來看，我覺得還是不錯的。 如果你也很喜歡這本書，這裏推薦幾本很好看的書～《東京八平米》，還有猴麪包的書《挑個城市躺平》《你比想象的更自由》《印度摺疊》《在中東及時行樂》，相信你也會喜歡🍀

《痛快的日子》是《活了100萬次的貓》作者佐野洋子在生命尾聲寫下的散文隨筆集。2003年，她被診斷出癌症，還伴隨嚴重的健忘症，深知自己時日無多，便決定將每天的真實感受記錄下來——這既是給親友的告別書，也是對自己漫長人生的總結。 全書沒有嚴密的章節設計，由數十篇長短不一的隨筆構成，時間跨度從2003年秋延續至2004年冬，內容大致圍繞三條線索展開：在身體與疾病的維度，她記錄了化療、複查的痛苦與身體衰弱的煎熬，也寫下病情偶然好轉時的欣喜若狂；通過一次次“以爲好轉卻又惡化”的循環，細膩呈現出與病痛拉鋸的荒誕與疲憊。生活與記憶的線索裏，佐野洋子娓娓道來對食物的執念、對舊物的眷戀，以及對鄰里與朋友的感激；老年癡呆讓她不斷丟失記憶，卻也讓她學會坦然面對“忘卻”——人生不必事事留痕，重要的是當下的體驗。而在生死思考中，她直視死亡卻不沉溺哀傷，用一貫的幽默談論獨居、養老、遺產、告別儀式等“人生收尾”話題，傳遞出“死亡雖不可避免，卻仍能活得痛快”的理念。 這部作品的語言直白又詼諧，不迴避疼痛卻常以自嘲與玩笑化解沉重，比如把化療比作“給身體做體操”，將癡呆稱爲“腦中放煙花”；即便在病中，她仍敏銳捕捉街景、食物的味道、陌生人的表情，盡顯繪本畫家對細節的敏感；情緒豐沛卻剋制，悲傷與憤怒只是短暫閃現，更多的是接受與感謝——感謝生命給予的全部體驗，也感謝最後這段“痛快的日子”。 作爲一部“最後的日常”書寫，這本書將絕症、衰老與死亡拉回普通生活場景，讓讀者看見脆弱與堅韌可以並存；同時，它也是對“如何好好告別”的溫柔啓示——當不可逃避的終點被直視時，人反而能更自由地活在當下。

因爲以前給女兒讀《活了一百萬次的貓》，感動到哽咽，看到是同一位作者，纔拿起了這本書。 佐野洋子一反童書裏溫情脈脈的文風，就是直面自己的生活，赤裸裸地把自己的生活、親朋好友、疾病和心聲記錄了下來。儼然是一個直來直去、有趣、倔強、毒舌且心態陽光和年輕的老太太。 值得一讀，開懷的同時也有些人生哲理，這畢竟是一位以文字爲職業且時日無多的老太太的真實想法。反正死去元知萬事空，這本書無論好壞她都無所謂啦，趁着這個時機寫點平時不敢寫的也挺好。比如寫很多老太太愛看韓劇，這其實就是老年人的情感生活的問題。 不過，裏面也有一些內容會引起讀者不適。 作者提到她的父親，自然是滿口稱讚，滿心的懷念。但在中國人讀者眼中，他們一家子就是隨着日本侵略者來到中國劫掠土地和資源，做下罄竹難書的惡事，喪盡天良，無論什麼時候提起都會義憤填膺。 她的堂姐桃子，一輩子撲在工作上，賺了不少錢。這自然是可以被吾輩現代女性奉爲楷模，但是她發表的言論簡直可稱之爲右傾，且倆姐妹的一些觀點也有失偏頗（有些讀者評論爲厭女）。 說來也奇怪，我往年基本不讀日本作者的書，今年倒是讀了好幾本。兩本是去世前的記錄（這一本和《孤島上的兩人》），一本關於身體健康的（《炙熱的你》），也許是我也到了要注意健康以免英年早逝的年紀了😂

一本小書，一個日本老太太的生死觀，一個罹患疾病正行進在老年癡呆症發展中日本老太太的日常生活、片段回憶和世事觀察的記錄，沒有矯揉造作，沒有氣氛營造，也沒有掙不脫悲傷，只是把你我日常間無暇或無緣關注和了解的瑣碎，撿起來撣撣灰塵，隨手擺放在大家面前，無論你願不願意在未來的某個時候，你都會大概率地滑入類似的生活軌道，管你是誰呢！ 喜歡這本書，語言風趣是其一，作者很可能是出身關西的人士，那種骨子裏的大大咧咧的幽默很有感染力，尤其健康或病患的日本老太太們的日常羣像，尤其是那些本世紀初韓流席捲日本列島時的瘋魔般情狀，讀來很有意思，不禁勾起人們的回憶伴隨會心一笑或自嘲的呵呵聲，無論哪樣，那確是真真實實地發生過的事呀！居然把下巴看掉了哈哈，那是怎樣的一種沉迷啊，佐野桑，您可真夠可以噠。可這又有什麼好笑的呢？喜歡，出現於生命終點眼看着即將出現的時刻裏，當然無法像你們年輕人一般慢慢欣賞到地老天荒的，不抓緊很可能會中途半道成爲一大遺憾的，不是嗎？哈哈😊 《痛快的日子》，書名翻譯可能是習慣於國人的表達吧，但請千萬別把“痛快”理解成痛苦並快樂的意思，那絕對不是佐野桑寫這本小書的原意哈。其實日文裏應該有一個更爲準確的表達：豪快！對，豪快的日子，幾乎沒有任何牽掛，也沒有太多遺憾，幾十年走到臨近終點時，在癡呆症狀不斷進行當中，可以回憶得起來的那些往事哦，痛徹心扉的事兒好像也沒啥，瑣碎的過往裏雖然有遺憾，有不甘，有感動，有失落，但這些不就是人生嘛，平平常常的。像現在這樣可以大規模地回憶，不也是一種幸運嗎？想想十一歲就離開這個世界的“哥哥”，“我”雖然記憶丟了很多，但畢竟作爲成年人真實經歷過戰後日本的風風雨雨光怪陸離和莫名其妙呀，所謂生死，只是一種時間上的次序，各人的排號不同而已。而佐野桑是幸運的，生活是真實的，一路走來的感覺是豪快的！ 不用去過度吝嗇生命和金錢，死亡重要的不是自己而是親人的離開……諸如此類的，藉助作者去世多年的父親當年飯桌前的說教，將面對死亡的主觀感受無縫切換到暫時留在人世間人們的日常，無悲無喜。對，只是日常而已，重要的是你是否能夠豪快地回望過往，至於將來？省省吧，馬上就到終點啦，全員都要下車！哈哈～ 挺不錯的一本小書，用心讀它您會有收穫的。

老太太作爲戰後還繼續在中國生活過一段時間的日本人，對於戰爭受害國國民的嘮叨內心充滿了委屈和憤恨。還聲稱自己從沒見過也沒經歷過帝國主義的日本，即使那個時候作者年齡還小，也算是最後階段的親歷者，對於這段本國發動的侵略戰爭，殘殺無數各國人民的反人類罪行不應該去了解嗎？ 那段內心獨白的爆發，充分感受到了普通日本人對於真相的迴避和受害者心態。只覺得自己作爲日本人被反覆提及這個話題很反感很受傷，卻對於對方土地上的人被日本殘殺了一個一個又一個甚是冷漠，對於日本犯下反人類的滔天罪行不需要正視和反思對嗎，反正也不是現在活着的人乾的，又要“我們”怎樣，幹“我們”屁事？ 對於友人表面上恭恭敬敬，內心早已掀桌子。看到這裏決定棄書，一邊是對於自己得癌症和伴隨老年癡呆症狀的生活細節的細膩體驗，以己推人，這樣的體察和感受力不應該更具有同理心嗎，然而另一邊卻是對於無辜生命隕滅的漠視，自己的生命可以是無限放大的，別人的生命是不值一提的，實在諷刺，不想看下去了。

佐野洋子女士是我非常喜歡的繪本作家，散文家，可惜已經去逝10多年了，這一本書是屬於重新出版的，記得她的繪本《活了一百萬次的貓》讀過以後深深的打動了我，可以說不止是哭了，而是讀過一次終身難忘，這故事裏包含了很多深意，非常耐人尋味，她的繪本作品基本上都看過，散文也看過幾本，最喜歡《我的兒子原來是猴子》，《靜子》 佐野女士非常真實灑脫，散文裏都是她的日常經歷，人生閱歷之類的，她算是個苦命的人，小時候她媽媽對她非常不好，簡直可以用奴役虐待來形容，他爸爸因爲人生不得意，也拿她出氣，找的老公是個酒鬼還家暴她，更加可氣的是出軌還把人帶家來共同生活，叔能忍嬸不能忍啊!!! 可以說她的人生成就全是靠自己打拼，作品確實非常好，才能得到全世界範圍的認可，也許因爲一個書評，你會喜歡一個作家，一部作品，但是真正書裏的內容要靠自己去感悟 總之，失憶老年癡呆是很慘，又加上癌症復發轉移只能是慘上加慘，反正都這樣了，剩下的時間還是要認真過下去!這本書裏有一種人生態度 想像她那綠色的“捷豹”開了一個星期就坑坑窪窪的樣子，還有朋友覺得獵豹和她不配的嘴臉，真的很想笑出來，這是笑中帶淚的一本書，雖然她的人生有很多“羞恥”到活不下去的失敗，但也有高光到讓很多人羨慕嫉妒的才華橫溢

這是一本看着笑中帶淚的書，作者平實自嘲的描述，看起來自私自利，尖酸刻薄，實則豁達樂觀，人間清醒。 人是如此無力，最後都只是隨遇而安的活着，人的一生，又隱藏着多少的不甘與屈服，害怕被命運打倒，害怕與疾病作鬥爭，害怕親人的離去……但我們終究要向遠方前行，在無用的日子痛快的活。 一個人成長的過程中，會有許多的失敗瞬間，可是回首往事的時候，還是要告訴自己，我的一生很精彩，不是嗎？ 說的是呢！