10顆小藥丸：植物、粉末與片劑如何重塑世界

開卷《10顆小藥丸：植物、粉末與片劑如何重塑世界》，本是被書名裏的“植物”二字吸引，以爲是一本科普讀物。讀完發現，這本書沒有停留在科普，而是順着百年藥物發展史，拆解了人類從利用自然植物，到人工合成藥物，再到生物精準製藥的完整進程，讓人看清小小的藥丸，如何重塑了人類的壽命、社會與文明。 人類最早的藥物智慧，幾乎都取自山野草木(不只我們的中藥，西方也如此)。古人依靠曼德拉草、黑嚏根草、天仙子、顛茄等藥用植物緩解病痛，而改變近代醫藥史的核心藥物，源頭也大多離不開植物：被稱作“快樂植物”的罌粟，衍生出阿片、嗎啡、羥考酮等一系列阿片類藥物，既是近代鎮痛神藥，也是成癮危機的源頭；改變女性命運、重塑兩性社會格局的避孕藥，核心原料萃取自墨西哥巨型山藥的根莖；徹底革新心腦血管治療、守護無數生命的他汀類藥物，最初的靈感則來自真菌黴菌的生物特性。從天然草木萃取，到人工分子改良，再到生物技術迭代，人類製藥史，本質上是一場對自然藥用價值不斷挖掘、改造、重塑的旅程。自然從無無用之物，只是人類在取捨之間，放大了藥物的療效，也催生了無盡的隱憂。 縱觀百年藥物研發史，絕大多數顛覆性新藥，都源於充滿戲劇性的偶然與意外，打破了人們對科研嚴謹刻板的固有印象。人類醫學的突破，不止來自精密的實驗推演，更藏着許多不期而遇的驚喜。抗精神病神藥氯丙嗪，本是外科醫生研發的抗組胺輔助藥劑，意外發現它能平復精神躁動，徹底改寫了精神疾病的治療史；第一代鎮靜安眠藥眠爾通，源自研究員研究青黴素防腐劑時，偶然發現實驗大鼠狀態鬆弛溫順；強效阿片類藥物杜冷丁，是研究員觀察到試驗小鼠服藥後尾巴呈特殊S形，意外解鎖了全新的鎮痛分子；而封神的青黴素，更是弗萊明偶然發現黴菌抑菌的無心之舉。此外，蘇格蘭研究員在結核病藥物試驗中，意外發現藥物能改善患者抑鬱狀態，由此催生了初代抗抑鬱藥。這些偶然的突破一再印證：醫學進步從不是一蹴而就，自然的饋贈、實驗的偏差、細微的觀察，共同拼湊出了人類對抗病痛的武器庫。 全書最具現實警醒意義的，是那個反覆被印證的觀點：世間從無完美神藥，所有藥物皆利弊共生。作者親身經歷的他汀類藥物抉擇，正是全書的點睛之筆。長久以來，人們陷在“藥物治病即有益”的認知誤區裏，追逐新藥的神奇療效，卻常常忽略藥物與生俱來的副作用與雙面性。藥物發展中有著名的“賽格循環”：新藥問世時萬衆追捧，被奉爲神藥；隨後弊端暴露，輿論反噬；最終大衆迴歸理性，辯證看待。 這一點在他汀類藥物上體現得很充分：它是降低膽固醇、預防心梗腦梗的救命良藥，大幅降低了心腦血管死亡率，但同時也會帶來肌肉損傷、誘發糖尿病的潛在風險。作者坦誠記錄了自己的選擇：拒絕盲目依賴藥物“清理血管鏽跡”，轉而用飲食和運動的自然方式養護身體。這一選擇戳破了現代醫藥的一個誤區——當代人類早已陷入“藥物依賴”。美國人口僅佔全球5%，卻消耗了全球超半數藥物、80%的阿片類製劑，人均一生服藥超過5萬粒。我們習慣用化學藥物抹平焦慮、抑鬱、疼痛、失眠，將所有情緒不適、身體勞損都歸爲“需要治療的症狀”，卻忘了：藥物能修復軀體病竈，卻無法治癒精神內核；能抹平生理痛苦，也可能鈍化人類感知世界的能力。 本書後記專門展望了藥物的未來。作者提出醫藥行業正在發生多重轉向：傳統化學藥物逐步向生物製劑過渡；數字藥物、數字療法開闢全新治療路徑；個性化醫療不再是遙遠概念；同時，我們仍需要繼續優化現有老藥，去應對那些過去關注不足的疑難小衆疾病，而製藥巨頭本身也正面臨商業模式的重重困境。數字方向不只有內置傳感器的智能藥片，還包括軟件算法驅動的數字療法，可用於失眠、精神情緒類疾病。大數據與AI也參與新藥篩選、模擬藥效，縮短研發週期。但作者始終保持審慎：數字工具會帶來患者隱私泄露、算法偏見、商業數據濫用等倫理難題，數字療法同樣存在療效邊界，並非萬能解藥。 而當下火熱的個性化mRNA癌症疫苗，正是書中“個性化醫療”思路走向現實的典型代表。它不再生產統一規格的標準化藥劑，而是讀取每個患者腫瘤獨有的基因特徵，一人一策定製治療方案，訓練自身免疫系統識別、清除癌細胞。即便技術前景激動人心，它依舊繞不開全書反覆強調的鐵律：不存在毫無代價的神藥。新技術會帶來生產週期、成本、療效波動等全新難題，收益、風險、倫理的權衡，依舊無法省略。技術無論多麼炫目，都不能消除藥物與生俱來的利弊博弈。 從植物萃取的天然藥劑，到人工合成的萬能藥片，再到如今的生物製劑、數字療法、個性化定製藥物，百年製藥史既是一部人類對抗疾病的奮鬥史，也是一部慾望與剋制的博弈史。藥物延長了人類壽命，終結了無數絕症，革新了醫療體系，重塑了現代社會的生存方式；但無邊界的藥物濫用、逐利驅動的藥物迭代，也帶來了成癮危機、身體耐藥和過度醫療的時代困境。 醫學的終極智慧，從不是“百病皆可藥治”，而是敬畏自然、接納缺憾、辯證取捨。藥丸是人類文明的鎧甲，卻不該成爲依賴的枷鎖。正視藥物的偶然與侷限，平衡療效與風險，尊重身體的自然節律，即便是代表前沿未來的數字藥物、個性化定製疫苗，也不能脫離這一底層邏輯。這纔是現代人與藥物、與自我、與自然最好的相處之道。

很棒的一本書！雖說是科普讀物但我覺得遠超出了科普的範圍。 書裏的十種藥丸，其實沒有幾種真正“治癒”了問題，或者說，從以賺錢爲目的的藥企的角度來說，不去“治癒”是一種盈利模式。 當“治不好”成爲一種穩定收益，人類的痛苦就被納入了可持續發展。 當下藥物的普遍使用使其幾乎成爲了一種基礎設施，書裏很多藥一開始是一種“救急的奇蹟”，後來卻變成日常默認的東西。化學干預走在生活的前邊，我對這一觀點的支持大於反對。就以避孕藥來說，雖然我覺得避孕的責任應當取對身體傷害最小的方法也就是從男性那一端做起，但不可否認的是，在很多情況下，尤其是危急情況下，避孕藥是一個令人感激的選擇。 在這種情況下，真正需要被思考的是，不是是否使用它們，而是我們爲什麼缺少其他選擇。 藥物往往被認爲或是被包裝爲“科學的勝利”，但它們究竟是解放了身體，還是讓身體更容易被統計、被標準化、被監管？ 在避孕藥與精神類藥物身上，這兩個觀點的撕扯尤爲明顯。它們並非簡單地解放了身體，更是使身體變得更可預測、更穩定，也更易於被制度接管。無論女性的生育能力、精神病人的情緒波動，都被藥物壓縮成可調節的變量，進入醫學、公共治理中可量化、計算、預測的統計對象。 如果從個體與病人的角度出發，藥物確實指向身體的解放與緩解；但一旦轉向社會層面，這種解放便顯露出另一個目的——一種不動聲色、卻持續有效的監管形式。 讀這本書時我總會時不時想到加博爾馬泰的《空洞的心：成癮的真相與療愈》，這是一本我讀了一半便深感無力的書，其實我還蠻期待在這本書裏讀到有關藥物依賴者長期的依賴體驗的內容。在加博爾馬泰的書寫中，成癮並非道德缺陷，而是一種由創傷、孤立和持續匱乏催生出的生存策略。在這樣的視角下，這些人始終顯得可憐多於可恨。而這種長期、具體、幾乎令人絕望的依賴體驗，恰恰是以“藥物如何改變世界”爲主題的敘事中，最容易被忽略的部分。 別的藥沒有太多感受，但是還是建議所有寶寶和醫生商量後再謹慎決定如何對待苯二氮卓類藥物和標有“Habit Forming”警告的藥物，不要擅自加減藥，替換藥，當你對藥物的看法從“幫我挺過去”變成“我來管理它的風險”的時候，你已然跨入另一個控制邏輯裏。

這本書選了十種真正改變了醫學走向的藥物，從古老的鴉片到現代的單抗，每一顆“小藥丸”都對應着一個關鍵的轉折點。天花疫苗終結了籠罩人類數千年的恐懼，水合氯醛讓麻醉成爲可能，海洛因的興衰則是一面折射藥物濫用與監管困境的鏡子。磺胺開啓了抗生素時代，氯丙嗪改變了精神疾病被看待的方式，避孕藥把生育自主權交還給女性，類固醇和他汀分別征服了炎症與心血管病，而單抗藥物則把治療精準到了分子層面。十種藥物串起來，就是一部濃縮的現代醫學演進史，每一步都伴隨着社會觀念、商業利益和監管規則的深刻博弈。

這本書極其有趣，如果有好的Ai提煉文案（藥丸相關的歷史）放在抖音上，絕對火，從幽默層面講，這本書談到了偉哥的發明過程，輝瑞公司在研製心絞痛的藥物過程裏，意外發現UK-94280酶，這種酶能夠破壞另一種與血管鬆弛功能相關的化學物質，最開始他們在冠心病患者身上展開了試驗，但效果一塌糊塗，但是發現這些冠心病患者性生活很明顯和諧多了，當時輝瑞公司就發覺到了勃起障礙的商機，而爲了表現其效果，研究人員甚至在萬人的發佈會上親自試用了這個藥物，並且脫掉褲子展示……而非常讓人感到遺憾的是避孕藥發明過程，當時這種控制生育的想法太超越那個時代，就好像哥白尼認爲太陽纔是中心一樣，一個名叫哈伯蘭特在世期間發現避孕的關鍵激素→孕酮，但他的工作不僅僅在自己祖國奧地利遭到了激烈的批評，甚至他的孫女也瞧不起，他的孫女寫道：“他被指控對沒有降生的生命犯下了罪行”，當時都覺得人類不應該嘗試控制生育，而在這研究僅僅一年之後，哈伯蘭特自殺身亡，後人在他的路上繼續研究孕酮，研究類固醇的化學家如今把20世紀30年代稱爲“性激素的十年”，而避孕藥也像抗生素，疫苗一樣，都在突破人們對於醫學的身體認識，藥物的法律也在伴隨藥物本身以令人驚奇的方式發展演化，這本書很好展現了阿片，嗎啡，以及像海洛因這些“藥物”成癮，最後成爲毒品的過程，在很長時間內，這些止痛類藥物只要害不死人，製藥商就可以隨意向市場投放，而且無須宣傳虛假療效忽悠患者，在此可以看到，藥物科學，知識，社會法律，以及我們對自己認知，社會價值之間互相塑造的過程，這本書尤其提到了洛克菲勒，20世紀20年代末，其中有些醫藥研究被洛克菲勒基金會納入了一項他們所謂的“人類科學”的計劃，洛克菲勒基金會豪擲巨資於這一新型領域，背後的動機是將人的科學發展成一個綜合解釋應用型的社會控制框架，而框架的基礎是醫學科學和社會科學，這是在當時經濟低迷，犯罪率升高情況下提出的，於是各種精神類藥物也不斷開發出來了，而洛克菲勒基金會的官員只是希望更好地瞭解醫學在其中扮演的角色，找到犯罪和精神疾病的遺傳根源，揭示分子，行爲，情感之間的聯繫，再次清晰看到福柯式的醫學權力如何構建一個秩序世界 而這本書不得不稱讚的是作者的女性主義態度，在談到天花疫苗接種中，英國的瑪麗夫人可以突破了宗教界限，性別界限，階層界限推廣天花疫苗接種，當時在旅居土耳其的途中，瑪麗從阿拉伯人學到的一種技術，帶有天花病毒的針頭扎進靜脈，移植完病毒的孩子在接下來的8天裏很健康，但她要說服英國貴族，醫學家，還需要名人背書，還要面臨公衆的反接種運動，她可謂是困難重重，但最終做到了，很了不起，瑪麗夫人在1762年去世後本該被譽爲一名醫學先驅，但她將天花接種引入歐洲的偉大成就，直到近期才廣爲人知，這是不可忽略的重要女性，可以說，正是她這種技術，讓疫苗接種的發明標誌着醫學歷史進入了一個全新時期 這本書真的很多知識非常有趣，還有談到癌症細胞爲人類醫學作出的積極貢獻，英國錯失了青黴素和單抗藥物專利後，英國朝野的巨大震驚反應，也談到爲何美國醫藥研究如此發達的文化創新原因，以及爲什麼美國的藥物成癮爲何在全世界更普遍，還有像嗎啡的發現故事都非常精彩，背後的社會政治原因都非常複雜，與其說是藥物的介紹史，不如說是藥物的社會史，藥物的發展不斷塑造我們對於自己的價值認知

💟在這些個故事中，藥物的發現源自舊式的奉獻精神、科學的利他主義和慷慨的朋友情義。這一切最終都爲這個世界獻上了一份大禮：一個龐大且在不斷壯大的藥物家族。這些藥物極其精準強大，安全性極高，甚至人們對待醫學的態度也因此正在發生改變。 📚📚本書選取了10種具有里程碑意義的藥物（如類、他汀類、鎮靜劑等），像10個藥物小傳一樣講述了這些藥物如何被發現，以及其如何改變醫學史、改變我們生活的生動有趣的故事，並以藥物演化、製藥行業的發展及其行業監管方式的轉變爲線索，將這10個小傳貫穿起來，描述了藥物如何影響了當今世界，如何塑造了跨世紀的醫學發展史。 📚書中還講述了抗生素，他汀類等藥物的歷史故事，這些故事讓我們看到，藥物不僅改變了人們的健康狀況，還影響了人們的思想觀念、法律態度、甚至影響了國際關係。   🤔但作者最想讓我們瞭解的是：“沒有哪種藥屬於好藥，也沒有哪種屬於壞藥，每種藥物都兼具利弊。” 🎬在過去的艱苦年代，比如 200 年前，男性的平均壽命爲女性的兩倍（主要因爲懷孕和生育危害女性健康）。而且總體上看，過去的人們只能活到一半的歲數，主要原因是早夭。躲過了兒童期的天花、麻疹、白喉，往後他們還可能死於肺結核、扁桃體周膿腫、霍亂、猩紅熱或我們現在已遠離的其他幾十種疾病。 🤔所以過去的人們不會特別擔心患上心臟病或癌症，因爲很少有人能活到患心臟病和癌症的歲數。 📚在本書中，我們將會看到，疫苗和讓人們在面對傳染病時不再束手無策、坐以待斃，它們賦予了人們抗擊流行病的能力。配合更加有效的公共衛生措施，即更清潔的飲用水、更發達的排污、更好的醫院，藥物讓人們擺脫了對兒童疾病的恐懼，轉而關注老年疾病。 👉這既是對醫學的讚頌，更是對藥物的謳歌。

感覺讀了好久，結果才十個小時多點嗎？哈哈。 很好讀的一本醫學科普。挺嚴謹的後面還有註釋和參考文獻。 雖然讀完忘得差不多了，但是書本某一多半都在講阿片和針對阿片研究的一些征服與被征服。 越是想要保留阿片類藥劑的功效而去除它的成癮性越是會造出成癮危害更大的藥劑，雖然後面也研製了抑制劑，但是還是沒有百分百完全成功的藥。雖然是醫學科普，但是第一章的一些歷史聯想讓我學到了好多，跟人體各部位聯動一樣歷史也是聯動的，沒辦法單獨存在。迫害別人，想要攫取別人的資源財務勞力，那麼相應的危害也會產生，也許沒有那麼快應驗，終究會有影響。 人類研究出來了麻醉藥，克服了致命的傳染病，又有了抗生素以後，人類的壽命得以延長，並且這些領域研究完以後，轉而去思考怎麼提高人的生活質量。避孕和偉哥。對於研究偉哥的那醫生我真的驚呆了。不知道要說他爲了醫學犧牲還是男人自信爆棚，想來，性能力，還是大部分男人的自信來源。 文中還說到了藥企，研究人員和利益。 其實普通人是應該警惕自己是否真的需要喫藥，雖然很難判斷，但是越來越多的病被髮明出來，的確也是藥企爲了利潤，爲了生存的結果。 而且現代社會很多的慢性病，諸如高血壓，糖尿病，癌症一類，都是人類壽命延長，生活方式改變了而慢慢發展出來的。 也感受到了每一種藥物研發的不易。下一本準備看打開一顆心。嘻嘻。

最早的藥是來自植物、礦物和動物，後來逐漸被提煉、標準化，最終進入現代製藥體系。 而歷史上很多重要藥物並不是科學家設計出來的，它們來自：偶然的實驗、意外的副作用、新技術甚至戰爭和地緣政治。例如1928年英國科學家弗萊明意外發現的青黴素：一種能有效治療多種細菌感染的抗生素，它拯救了無數人的生命，由此開啓了現代抗生素的時代。 書中還講到精神類藥物。早期精神疾病治療非常有限，很多嚴重的精神疾人長期生活在精神病院。隨着第一代抗精神病藥物的出現，產生了巨大的社會影響——大量精神病患者離開了長期居住的醫院。 你相信嗎一顆小藥丸也能改變很多：比如避孕藥。它表面上只是一種藥，但通過避孕，它改變了女性的生育自主權 、教育、就業與社會關係。 然而，藥物也可能成爲雙刃劍。比如鴉片，既是止痛藥，又會讓人產生依賴。後來又出現了嗎啡、海洛因以及現代阿片類藥物。作者問了一個值得思考的問題：當一種東西能同時消除痛苦、帶來快樂，又具有成癮性，人類究竟應該怎樣對待它？ 我很喜歡看歷史類的書，比如這本藥物史吧，讀起來就挺生動有趣的。聽我這麼一說，您是不是也忍不住想看看呢？😊

很不錯的一本科普讀物，藥物賦予了人類抗擊疾病的能力，降低了痛苦，延長了生命。同時隨之而來的還有成癮等一系列藥物濫用的問題，而這背後存在剪不斷的利益驅動... 沒有哪種藥絕對的好，也沒有哪種藥絕對的壞，每種藥物的都兼具利弊，通過藥物的演化看世界。 #1 阿片類 是一類可以模擬人體內內源性阿片樣化合物（如內啡肽、腦啡肽等）作用的藥物。包括嗎啡、芬太尼、可待因、哌替啶等。它們主要通過與大腦中的阿片受體結合，產生鎮痛、麻醉、催眠等作用。通常用於緩解中度到重度疼痛，例如在手術、癌症、外傷等治療中常常使用。但是，阿片類藥物容易導致依賴性、濫用和成癮，長期使用還會引起耐受性和副作用。 鴉片、 嗎啡、 海洛因、 羥考酮、 杜冷丁、 美沙酮、 芬太尼... #2 天花移植 天花病毒是一種致命的病毒，通過空氣傳播，感染皮膚、淋巴系統以及骨髓、脾臟等重要臟器。被感染者會出現高燒、嘔吐和全身皮疹，約三分之一的感染者會在兩週內死亡，倖存者則可能留下終生不退的疤痕。天花病毒在歷史上造成了巨大的影響，僅在20世紀就估計有3~5億人死亡。 18世紀出，瑪麗·皮爾龐特夫人在奧斯曼帝國瞭解到天花接種技術並帶回英國。英國醫師愛德華·詹納在1796年發明的牛痘接種。在1980年的世界衛生大會上，天花被正式確認爲根除。天花成爲了迄今爲止人類消滅的唯一的一種病毒傳染病。 #3 水合氯醛 一種歷史悠久的藥物，具有催眠、鎮靜和抗驚厥的作用。1832年，李比希首次在實驗室內合成了這種物質。少量水合氯醛可使患者平靜下來；再多一點兒，就可以幫助患者入睡；大劑量使用，則會使人昏迷不醒。到1869年，水合氯醛作爲助眠劑及手術前安撫患者的藥物出售。1872年首次用於人體靜脈麻醉。水合氯醛不僅是第一代安眠藥，還是第一種被廣泛使用的純合成藥物。 #4 抗生素 抗生素的發明與應用極大地改變了人類與細菌性疾病的鬥爭歷史，有效的延長了人類的壽命。第一個抗生素藥物是青黴素，但早在青黴素得到廣泛應用之前的幾年，真正的抗生素變革便已開始。 磺胺：是一類具有抗菌作用的化學合成藥物，在1930年代引入，是最早的廣泛使用的抗菌藥物之一。與抗生素不同，抗生素通常是自然產生的物質，如青黴素由青黴菌產生。磺胺類藥物則是完全通過化學合成的方法制造的。磺胺類藥物曾經是治療許多細菌感染的首選藥物，但隨着時間的推移，一些細菌對磺胺類藥物產生了耐藥性，而且這類藥物也可能出現包括過敏反應的一些副作用。 #5 抗精神病類 氯丙嗪CPZ（RP-4560）， 它是中樞多巴胺受體的拮抗藥，主要用於治療精神分裂症和其他精神病性障礙，如躁狂症。氯丙嗪通過阻斷大腦中的多巴胺受體，減輕或緩解精神病患者的症狀，如幻覺、妄想和躁動 #6 提高生活質量類 避孕藥、 勃起功能障礙藥。對於提高生活質量的治標藥物，處方可以一直開下去，如果患者停藥，症狀就會復發。於是，製藥公司便能源源不斷地賺取利潤。這就解釋了爲何製藥公司不願花費力氣去尋找急需的新型抗生素，卻將大量資金投入尋找緩解衰老症狀的藥物。 #7 他汀類 一類通過抑制肝臟中的HMG-CoA還原酶來減少膽固醇合成的降脂藥物。它們不僅能有效降低血液中的低密度脂蛋白膽固醇（LDL-C）水平，還能輕度提升高密度脂蛋白膽固醇（HDL-C）水平，並降低甘油三酯（TG）水平。他汀類藥物在預防和治療心血管疾病方面發揮着重要作用，被廣泛用於高膽固醇血癥、冠心病、心肌梗死後、腦卒中等疾病的治療。 他汀類藥物最常見的副作用包括：肌肉疼痛無力、糖尿病、記憶力減退、認知問題 #8 單克隆抗體 單克隆抗體藥物是現代生物醫藥領域的重要組成部分，是一類通過單一B細胞克隆產生的高度均一、僅針對某一特定抗原表位的抗體藥物。它們在治療多種疾病，尤其是腫瘤、自身免疫疾病和某些傳染病中發揮着重要作用。 單克隆抗體的製備通常採用雜交瘤技術，涉及將具有分泌特異性抗體能力的B細胞和具有無限生長能力的骨髓瘤細胞融合，形成雜交瘤細胞。這些雜交瘤細胞既能無限增殖，又能合成和分泌特異性抗體。 雖然單克隆抗體藥物具有較高的靶向性和療效，但也可能存在一些副作用，如骨髓抑制、噁心嘔吐、脫髮、肝功能受損等。

《十顆小藥丸》十種藥物精簡梳理 1. 阿司匹林 柳樹皮提取物演化而來，退燒止痛，首個量產大衆藥物，奠定現代製藥工業基礎，還發現抗血栓作用。 2. 嗎啡（阿片鎮痛） 從鴉片提純，解決手術劇痛，卻帶來成癮危機，催生全球藥物管制體系。 3. 青黴素 首個抗生素，終結細菌感染致死時代，大幅拉高人類平均壽命，改變戰爭傷亡。 4. 避孕藥 解放女性生育自主權，推動女性就業、女權運動，重塑婚戀、家庭與人口結構。 5. 氯丙嗪（安定類精神藥） 第一種有效精神藥物，告別精神病院禁錮療法，重塑大衆對心理疾病認知。 6. 他汀類降脂藥 抑制膽固醇，大幅減少心梗、腦梗，延長中老年壽命，重塑心腦血管疾病治療。 7. 可的松（激素） 強效抗炎，治癒風溼、過敏等疑難炎症，揭開人體激素調節機制。 8. 化療藥物（氮芥類） 源自戰爭毒氣研究，開創癌症藥物治療，開啓腫瘤醫學新紀元。 9. 降壓藥 攻克高血壓慢性病，大幅降低中風、心衰發病率，老齡化社會剛需藥。 10. 疫苗（免疫製劑） 不靠治療、靠預防消滅天花、控制麻疹等烈性傳染病，改寫人口增長曲線。

這本書以​​賽格循環（Seige Cycle）邏輯，講到10類常用藥的前世今生，​​賽格循環是指藥物市場從狂熱盲目濫用，到反思，再到理性的動態過程，反映了新藥從“神藥”到“普通藥”的演變規律。​​ 是新藥上市後市場反應的典型週期性模式，分爲三個階段： ​​第一階段-蜜月期：新藥被推向市場後，因療效顯著或宣傳轟動，引發市場狂熱。 醫生和患者廣泛接受，媒體報道鋪天蓋地。 ​​第二階段-疑慮期：長期使用後，藥物副作用或侷限性逐漸暴露，負面新聞增多。公衆和醫療界開始批判性看待藥物。 ​​第三階段-平衡期​​：通過長期獨立研究，藥物的實際效用被客觀評估，市場迴歸理性。藥物在特定場景中成爲有效工具，但不再被過度神化。 10類藥物分別是： 1、阿片類（Opium）最初是天然植物罌粟中提取的，主要功效是鎮痛、催眠、止咳。但是具有非常直接的成癮性。這章中，講到清政府的鴉片戰爭，才意識到原來這裏的阿片類藥物，就是我們所熟知的那個“鴉片”，不管在哪裏看到這段歷史，真的都會讓人很心痛，恨當時政府的無能，恨英方的居心叵測。 隨着清政府崩潰，飢餓及法律的缺失籠罩着中國的大部分地區，越來越多的民衆開始吸食鴉片。1888年，​《泰晤士報》估計，在中國，有70%的成年男性對鴉片上癮或經常吸食鴉片。 阿片是一種混合物質，其中的有效成分是一種後來被稱作“嗎啡”的生物鹼。有意思的點是，第一隻注射器是因爲嗎啡而出現的，爲了讓藥物快速到達病竈直接起效。 隨着研究生物鹼的化學家技藝更加純熟，更多的生物鹼——可卡因、尼古丁、咖啡因、士的寧、奎寧、阿托品——被從古柯、菸草、咖啡、馬錢子、金雞納樹皮中分離出來。生物鹼越來越多，它們存在化學相似性，在人體內都能發揮作用，而且味道都很苦澀。 2、疫苗最初是針對天花的牛痘疫苗，疫苗接種後預防重症。現在疫苗已經成爲很多病毒感染的提前免疫預防手段。 3、水合氯醛所謂迷幻藥，具有強效鎮靜麻醉效果。 4、半合成阿片類最初是爲了尋找與阿片類相同效果，但不具有成癮性藥物。海洛因，奧施康定，效力最強大的芬太尼和卡芬太尼，在鎮痛方面比嗎啡強幾百倍，但都極易成癮。 5、抗生素主要治療細菌感染，最早發現的是磺胺類藥物，二戰期間成爲了防止傷口感染擴散的有效藥物。較之磺胺，青黴素更有效，可以治療更多細菌感染，還能更好地抵抗梅毒、炭疽等疾病，而磺胺對這些疾病根本無能爲力，其他抗菌類化學物質：鏈黴素、新黴素、四環素及其他20多種抗菌物質。後來發現可能存在嚴重過敏反應，濫用後細菌會出現抗生素耐藥性。 6、氯丙嗪抗組胺藥對一切大病小痛，包括花粉症、暈船、普通感冒、帕金森病都能發揮作用。這類藥物對自主神經系統起作用​。氯丙嗪（RP-4560）對多種精神類疾病有緩解作用，是首個真正意義上的抗精神病藥。 7、避孕藥、西地那非20世紀30年科學家開始認識性激素，其中孕酮是女性懷孕期間分泌的使身體停止排卵的一種激素，當時的研究員預言了這種激素可被用作避孕藥的前景。但在宗教氛圍還比較濃的當時， 人相信生育是上帝的職責，人類不應該嘗試控制生育 說到底，還是社會和宗教話語權都被把控在男性手中，女性沒有話語權，而大部分男性是不會共情女性在生育中付出的代價的，所以上桌，獲取話語權非常重要。一直到20世紀50年代，在2位女性社會學家的推動和支持下，研究人員才得以繼續這個方向的研究。 她們的動力包括：希望終結非法私下墮胎；決心讓節育安全可靠、價格合理；認爲何時懷孕及是否要懷孕應該由女性說了算，而非男性。 從動物身體內提取的孕酮非常有限，後面改爲從植物，一種墨西哥山藥中提取，從而解決了量產問題。 輝瑞公司，在尋找治療心絞痛藥物的過程中，找到了一種可以舒張血管的化學物質UK-94280，它在心臟病治療上的臨牀表現低於預期，反而是它的副作用，讓研究人員改變方向，讓這種新型藥物成爲了後來被命名爲西地那非一款成功的治療勃起功能障礙的藥物，它改變了男性老年人的性生活。搞笑的是最初美國醫療保險計劃都承保此藥的費用，但不承保女性避孕藥的費用。 8、納洛酮（治療阿片類藥物成癮）從杜冷丁到美沙酮，剛被發現時都被寄予厚望，以爲可以有止痛效果的同時又不會致癮，甚至美沙酮還被用來幫助患者戒除海洛因藥癮，但是效果並不理想。 嗎啡等天然阿片類藥物的分子結構與杜冷丁等較新的合成藥物的分子結構進行比較時，兩類物質的分子結構中都存在一個結構，這是一個叫作哌啶的六邊形原子環，藥物的核心成分就是這個。 基於此製藥公司研製出了苯哌利定，藥效比嗎啡強25倍，比杜冷丁強50倍，起效更快代謝更迅速，此藥至今仍被用於全身麻醉。後又研製出了芬太尼，藥效是嗎啡的100多倍，它算得上最強力的阿片類藥物，並利用此藥研製出了一整個系列的新型止痛藥。 大腦本身會產生的內啡肽，可以幫助我們舒緩疼痛，讓我們平靜下來，使我們感到快樂。阿片類製劑碰巧觸發了與內啡肽作用的相同受體，所以會使人輕易上癮。 受體由稱作“激動劑”的物質開啓，嗎啡、海洛因、羥考酮、芬太尼都屬於激動劑，但是受體也可以被“拮抗劑”關閉，拮抗劑會在不開啓受體的情況下附着其上，將其阻斷。 基於此，研究人員找到了可以抑制受體的拮抗劑，納洛酮，“納洛酮不僅可以消除阿片類藥物帶來的一切快感，使吸毒者立即出現戒斷反應，還能阻止後續的過量用藥，將受害者從死亡邊緣拉回來。”。但它的出現並未解決海洛因以及阿片類藥物成癮的問題，美國5%的人口消費着世界上80%的阿片類藥物，藥物成癮在美國是一個系統性的惡，製藥公司與醫療系統狼狽爲奸，捨不得放棄這個暴利可能，所以即便是使得戒斷成爲可能的藥有了，環境不發生改變，藥物成癮的問題還是無法根除。 9、他汀類他汀類藥物能夠顯著降低血液中的膽固醇含量，有助於治療和預防當今一些最致命的疾病。來自飲食的膽固醇含量較高時，會提升患心血管疾病和心臟病的可能。支持這一結論的是，安塞爾·凱斯早前提出的脂質假說，以及一整套認爲膳食脂肪導致血液中膽固醇水平升高，進而引發心臟病的觀點。 膽固醇存在於身體所有部位、所有器官，它是所有細胞膜的核心組成部分，包括神經細胞的細胞膜。人腦中有很多結構就由膽固醇構成。人體還會使用膽固醇來生產其他所需物質，包括維生素D和膽汁酸。由於膽固醇極其重要，人體會產生大量膽固醇：人體所需的膽固醇有3/4是由肝臟產生的，其餘則來自飲食攝入。 他汀類藥物提取自黴菌，被證實能有效降低血液中膽固醇含量，但高膽固醇只是心臟病許多致病因素中不起眼的一項，所以他汀類藥物的預防心血管疾病效果無法直接歸因。反而他汀類藥物存在很多常見的副作用：肌肉疼痛無力、糖尿病、記憶力減退認知問題，還有一些更嚴重的副作用包含橫紋肌溶解、肝損傷、帕金森、癡呆、癌症，對於它不可衡量的藥效來說，它的副作用更明顯可怕。 10、單克隆抗體“抗體”是白細胞對抗入侵者時產生的物質。抗體就好比血液中的導彈，能夠識別並鎖定細菌與病毒，然後將其從人體系統中清除。單克隆抗體就是由與白細胞完全相同的克隆細胞造出的“導彈”​。 免疫系統知道如何區分“我”​（人體細胞）與“非我”​，能指示白細胞產生數百萬種抗體，每種抗體都是經過精心設計的，可以鎖定特定目標。基於此原理，科學家從與癌細胞融合的非癌白細胞中提取出了特定的抗體，這個抗體可以精準應對特定的癌細胞，被稱爲”單克隆抗體“。這之後全球性的靶向抗體庫逐步建立。當今幾乎所有的單克隆抗體都屬於全人源化抗體，並且極少會引發嚴重的免疫反應。 但遺憾的是藥物研發成本過高，還是主要是富人和病情極其嚴重的患者才能從中受益。