萬般迷津，唯有自渡

“萬般迷津，唯有自渡”這八個字，是生命困境中最清醒的回應，也是唯一真實的出路。它道破了所有依賴的虛妄——他人是舟，可渡一時之河，卻渡不過你內心的萬里迷津。 “自渡”不是咬牙切齒的自我對抗，而是一種深刻接納後的從容前行。是坦然接受人生的“不完滿”，視無常爲常態，於是獲得了內心的“自在”。這種自在，是在“得到、珍惜、失去、放下”的生命循環中，日漸豐滿的豁達。 “不完滿纔是人生。與其完滿，不如自在”。 “每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿纔是人生。” “在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。” “只有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。” “時間是毫不留情的，它真使人在自己製造的鏡子裏照見自己的真相。” “真正的快樂，就是喜歡就爭取，得到就珍惜，失去就放下。人越自立，人生就越快樂。”

世人讀季羨林先生此書，多解爲治癒與和解；重讀之下，更見“自渡”二字背後的底層邏輯：人生所有的迷茫與內耗，本質是秩序的缺失；真正的自渡，是爲自己建立一套穩固的內在行事準則。 多數人困於迷津，根源不在外界境遇，而在自身的無序：情緒無節度，行事無邊界，處世無底線。總在遷就與糾結中拉扯，在懈怠與焦慮中內耗，沒有恆定的原則託底，便很容易被世事推着走，最終困在原地。 先生一生歷經起落，始終治學不輟、立身端方，這份從容從不是憑空而來的豁達，而是一套貫穿終身的“內在法度”：治學求精進，不隨波逐流；立身守底線，不趨炎附勢；處世存分寸，不逾矩不遷就。正是這套內化的規則，讓他在無常世事裏，始終握有人生的主動權。 所謂“唯有自渡”，從來不是教人獨自硬扛，而是： • 以自律對抗惰性，用穩定的日常節奏承接情緒的起伏； • 以邊界守住尊嚴，善良與包容絕不退化爲無底線的忍讓； • 以原則錨定方向，不因外界的聲音打亂自己的人生節奏。 人生海海，迷津常有。外界的救贖可遇不可求，唯有內在的秩序與準則，是能握在手裏的船槳。接納世事無常，恪守自我法度，便是最好的渡己之道。

🔮這本書收錄了季羨林先生橫跨73年的49篇散文，共計分5個主題，分別是萬般滋味，都是生活；萬物有靈，向陽而生；思想無界，行者無疆；勘探自我，心之彼岸；萬裏星光，一如既往。 💎與其說這是5個主題，不如説這是老先生告誡眾人面對生活。面對萬物生靈，面對自我，所要秉持的態度。 時間長河，永恆眷戀。 🤔先生說“我是一個感情充沛的人，也是興趣不老少的人。”那麼生命之樹又該如何保持常青不敗呢？或許，隨著時光的流逝，這棵曾經生機怏然的樹，再也不能繁花似錦，而它卻把根深深的扎入大地，然後將它蒼老的樹幹與枝椏生長為獨一無二的的模樣，而那一片片濃密的綠葉，皆是來自生命的滋養。 先生用質樸清雅的文字描繪出生命中的星辰大海，勾勒出帶著煙火氣的人間百態，讓我們領悟人生況味，讓我們體會到生活百轉千回，人生自渡為安。 🌹季羨林先生一生委實活得通透。花木蟲魚，生活萬狀，盡皆賦予了生命的氣息，充盈著濃濃的人間煙火氣，別離與新生，自有百般滋味。 🌹然而人生在世，萬般迷津，唯有自渡

真正活明白的人早已看透生命的真相——每一種磨難都是生命的饋贈，不能妄圖依靠他人。 當世界雜蕪時，回身看自己，做真正的自己，自渡到達生命的彼岸。

前三分之一看了好久好久好久……又放了好久好久好久……只見一老男人精緻利己又懊悔不已終日哭哭啼啼以淚洗面……實在有點看不下去！ 後一半倒是看得快，一兩天就看完了，只是不記得具體…… 我是衝着書名來的，好奇此人都有哪些迷津?又是如何自渡的？ 讀完只覺衆生皆苦，此人也不例外。 至於自渡，卻是未必。 “萬物方生方死”，此人也曾在其中掙扎徘徊猶疑不定。最終活了九十多，很幸福，卻也很殘酷。 雖說此人文筆很好，內容大體上也都是安詳開朗溫暖的，可字裏行間多少也流露出諸多無人可言的苦痛與無奈。 究竟，何爲“自渡”?我還是不太明白～

有一種文字，讓我們在喧囂和忙碌中可尋得一份從容與純淨；有一種情愫，讓我們在迷津困境的成長中覓到人生真諦，有一種力量，讓我們在絕望中看到希望；也有一種沉澱，不懼浮躁、不畏孤獨，是處世的豁達與睿智。《萬般迷津，唯有自渡》是季老的經典散文集，收錄了先生整個創作生涯，跨度七十多年的散文，分爲《萬般滋味，都是生活》、《萬物有靈，向陽而生》、《思想無界，行者無疆》、《勘探自我，心之彼岸》、《萬里星光，一如既往》五章，包括《母與子》、《老貓》、《一條老狗》、《老年四“得“》、《老年十“忌“》等諸多經典散文。 季老的文字如涓涓細流，沁人心脾。見字如面，內心豐盈細膩且風趣，真誠又不失耐人尋味，拜讀完有種醍醐灌頂、豁然開朗之意。在浮躁喧譁的俗世裏，彷彿能看見先生在清晨時，在陽光下，在夜幕中，以“虎子、貓咪、兔子”爲伍，坐在窗前，用筆墨編織了一葉方舟，領着我們走向先生心底最深處的柔情，去掀開先生塵封已久的記憶，在往事如煙的回憶中體會先生無聲溫情，汩汩湧動。 “人生在世一百年，天天有些小麻煩。最好辦法是不理，只等秋風過耳邊。”先生活得是多麼的智慧且通透。人活一輩子，諸事難順心，必然會遇到種種迷津困惑，從而時常讓自己陷入失望、迷茫、悲傷、憤怒等諸多情緒。痛苦或歡喜，煎熬或自在，一直都會伴隨左右，與其將有限的時間精力放在精神和身體內耗和他耗上，不如多關注自己，找回真實的自己，給予生命的滋養。風箏有風，海豚有海，我存在於我的存在。如先生這般，面對生活的百轉千回，用自渡之舟，渡迷津之海，以探柳暗花明。

對於拖延症的我來說，比自己趁熱打鐵纔是最好的辦法。 在痛苦的科研工位前，在等待代碼運行結果的過程中閱讀完這本書，頗有衆人皆醉我獨醒的感覺。當然，都是安慰自己的話，也是因爲書名《萬般迷津，唯有自渡》決定閱讀這本書。人生處於這個階段，迷茫、焦慮和痛苦，這八個字一下子擊中了我；而當我開始閱讀，看了第一章《母與子》我便泣不成聲；於是我購買了紙質書，想要用手感受它，在上面留下我的便籤、筆記，其中的《年老十忌》相信在不同年齡時段閱讀都會常看常新。【豆包說書名是化用三毛的名言：心之如何，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。】 認識季老，是在小學課本上，具體的課文已經記不清了，只記得老師說他寫的是“散文”體裁，形散神不散。閱讀過程中，感受到這是個情感多麼豐富、細膩的人兒，花花草草都有了形容詞，有了情感思想般。哎，我真的深有同感，但現在時常覺得自己太過豐富的情感神經是阻礙和矯情。也經常被作者可愛到，一個忠實的貓奴，一個有血有肉的人。可能人在痛苦的時候總會想到死，不管多少歲，且也有五十幾歲的老父母，急於成爲“大人”的焦慮也促使我也近乎迫切地閱讀類似的作品，以汲取經驗，畢竟最大的恐懼來自無知。這本書串起了季老的大部分人生：少年喪母、亂世求學、二戰異國孤苦、文革苦難、晚年直面衰老死亡。他一生遭遇無數困境，慢慢悟出：苦難只能自己消化，內心的難關只能自我和解，也就是 “自渡”。或許在初識他時，已是世人眼中的“成功”，受人尊敬等，但真正去了解之後，世上沒有一帆風順，苦難和快樂都是暫時的，這便是人生，五味雜陳吶。（雖然自己也常寫些文字隨想，但脫離了中學之後很少接觸語文和作文，想要準確表達還需要多閱讀，頗覺得修爲散盡啊。） 作家寫的東西能讓人產生共鳴，能借用作家的筆表達出自己組織半天說不出的話或是常常哽咽在喉的話，這也算文科的作用罷。編者在最後安排了《火車上觀日出》這篇，也是被感動到了，縱使人生有萬般苦楚，當下的生活有多難過，在“看到”沒有刻意安排的日出時，都會爲之振奮吧。相信自己人生路上是長着野百合、野薔薇的，帶着微笑前進吧。

《萬般迷津，唯有自渡》跟着季羨林，學會活得自然通透。 作家三毛曾在《送你一匹馬》中寫道:心之如何，有似萬丈迷津遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。 是的，人生就是一程孤獨的途，縱然百般困境，萬般迷津，只有自己能走出，每次一痛苦的蛻變都是脫胎換骨的美麗，你不能依賴他人！ 我國著名的國學家、教育家、文學家、北京大學教授季羨林老先生，經歷過舊時代，也見證了新中國的日新月異。在生命的旅途中，季老先生還曾經歷過幽暗歲月，但他依然善良豁達、清醒自律、不忘初心。 他在《萬般迷津，唯有自渡》一書中告訴我們，人生不如意的事有十之八九，但是不管怎麼樣，我們都不能對生活失去信心，人生的迷津要靠自己走出。生活不會總是苦，也會有甜和樂趣。光陰似箭，我們要學着做點自己喜歡的事。 1.人生的迷津，只有你自己能走出。 我很喜歡宋朝詩人方岳寫的一句詩：“不如意事常八九，可與人言無二三。 ”這一句太寫實了，也直戳人心。 就如季羨林老先生生在《母與子》中的老婦人，在季老先生回鄉爲母親弔喪的時候，一位老婦人帶着哭腫的眼睛和孫子，來找季羨林老先生絮叨和打聽老婦人兒子的事情，除了季老先生願意聽，其他人見她就躲！ 老婦人也因此把懷揣已久的信讓季老先生讀。因爲害怕信的內容刺激到老婦人，季羨林選擇了善意的欺騙，並跟她說，在外面當兵的兒子安然無恙，還升官了。 在季羨林要準備遠走他鄉的時候，老婦人去爲他送行，在人羣中，她還不停地分享着自己兒子的“喜事”，但是，其他人還是躲着她。唯有季羨林老先生心中還牽掛着她，替她祝福！ 看到季羨林筆下的這位老婦人，我不由得想起了魯迅筆下的祥林嫂，有着相似的命運！ 人生是一段孤獨的旅途，你的迷津，只有靠你自己走出，各有渡口，各有歸舟。 2.縱使生活再苦，感覺也是甜的。 我很喜歡蘇東坡的《定風波·莫聽穿林打葉聲》詩裏的一句經典:“竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。” 是啊，縱使生活再苦，處境之艱難，只要人生有信念，我們又有何懼怕呢？ 這情景和季羨林《山中逸趣》有着異曲同工之妙，當時的季羨林身處德國，正是第二次世界大戰，也飽受飢餓的苦。他也仍然能處之泰然，還經常抽空去山林欣賞自然風景，把它當作世外桃源，和友人暢談於天地之間。 他的經歷告訴我們，哪怕是身處那種極其困難的環境中，人生仍然是有樂趣存在的，在任何處境中，我們的人生也決不會只有痛苦。 縱使生活再苦，我們用心品嚐，也能感覺到甜！ 3.縱然光陰易逝，請允許自己做喜歡的事 清朝項廷紀在《甲稿序》中有這樣一句話:“不爲無益之事，何以遣有涯之生！” 是的，如果讓你每天都一本正經地工作，像機器一樣週而復始的運轉，想必你肯定會受不了。 因此，儘管當今社會競爭激烈，我們也要培養自己的興趣愛好，哪怕是做與工作無關的事情，也不算浪費時間，這樣才能讓自己的一生豐富多彩！ 就像季羨林一樣，哪怕當他在九十高齡，依然會做自己喜歡的事，那就是堅持讀書、舞文弄墨，寫千字文章還感覺良好。不僅如此，他還是一個自律的人，堅持了一輩子早起的習慣。 時光易逝，我們要清醒自律，也請允許做自己喜歡的事。學會調節生活的苦，這樣我們纔不會被重壓擊垮。 閱讀感受: 常言道：人生在世不如意事常有八九。我們需要像季羨林老先生一樣 ，把麻煩和苦難，看作是饋贈給自己生命的一部分，學會自渡，以豁達、從容的心態而處之。 有些時候當我們把事情想簡單一點，把工作當作享受，培養一下自己的興趣愛好，增添生活樂趣，你會發現眼前的一切困境和不如意，都會煙消雲散！ 如果你也正處於迷茫和困頓中，相信這本《萬般迷津，唯有自渡》能夠帶你清醒自律的力量和治癒，讓你活得自然通透！

人活着，都會遇到種種困境，有如一道道迷津橫亙在眼前。真正活明白的人早已看透了生命的真相——每一種磨難都是生命的饋贈，你不能妄圖依靠他人。 這是一部季羨林的經典散文集，體現了季羨林的生命哲學——人生需自渡。在漫長的生命旅程中，悲歡離合是生活，坎坎坷坷是人生；貓貓狗狗亦有情，花花草草自歡喜；當遇萬難而不覺難，喫千般苦而尤覺甘。保持生命的激情與熱情，做真正的自己，就能渡到生命的彼岸。 當世界雜蕪時，願我們回身看向自己，勇敢前行。

花滿蹊2022年第56個書評 人生的迷津只有自己能走出，各有渡口，各有歸舟 聽過這樣一句話：“人生總有不如意，你活得再漂亮偶爾也會有不爲人知的淒涼；你走得再瀟灑也會有不知所措的迷茫……” 很多年輕人總會抱怨自己的生活一團糟，面對未來，自己是迷茫的，不知道要做什麼？是走捷徑去找靠山，抑或是自己努力奮鬥拼搏。對於迷茫的年輕人，季羨林大師說 ：萬般迷津，唯有自渡。 季羨林的新書《萬般迷津，唯有自渡》，精選了49篇散文，分五個部分：萬般滋味，都是生活；萬物有靈，向陽而生；思想無界，行者無疆；勘探自我，心之彼岸；萬里星光，一如既往。這些散文時間跨度幾十年，寫他的生活經歷以及所見所聞，其中《老貓》、《八十懷述》被央視《朗讀者》收錄。 但我最喜歡的是書中的《母與子》和《一條老狗》，這兩篇文章我是哭着讀完。季羨林小的時候，是家族中唯一的男子，他家裏很窮，所以在他到了能上學的年齡，被在濟南落腳叔父帶走，在那裏求學。 季羨林的母親不捨得自己的兒子，但是看看自己家徒四壁，於兒子的前途沒有多大助力，於是狠狠心放他遠走他鄉。 這一去就是千山萬水，見面次數稀少。他在外求學的十幾年時間裏，他就回過三次家，第三次是母親去世他回家奔喪。 季羨林寄人籬下的生活並不容易，但他仍是刻苦學習，想要在參加工作之後，接母親去城裏居住，造化弄人，還沒等他大學畢業，母親就撒手人寰了。 季羨林回到家中，才知道他的母親在父親去世之後那幾年，就靠着半畝地活着，家中真正的家徒四壁，只有幾個破凳子和一個破木箱，還有陪伴母親的一條老狗。  母親在世時，和鄰居說過一句話：“如果我知道一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的！”想到此處，季羨林內心滿是悲傷和內疚，一度想要撞到母親的棺材上，爲母親，也爲她苦難的一生。 季羨林從出生到98歲去世，生命歷程近一個世紀之久，他經歷了我們國家重大的社會變革，既看到過舊社會的風雲變幻，也見證了新中國的日新月異。他看到過別人更苦難的人生，也經歷過親人、孩子、好朋友離開他的時刻，但是他沒有讓自己的情緒低落悲傷，相反他坦然面對生活中的所有，勇敢地生活下去。 經歷了那麼多，我卻依然熱愛生活，這就是季羨林大師的生活態度。不爭不搶，不喜不悲，淡定地對待生活的起起落落。因爲這就是人生，縱然有萬般滋味，皆是生活。人生路上遇到的各種坎坷迷津，唯有自己才能走出。 我是花滿蹊，一個愛好讀書碼字的寶媽，隨緣點贊關注。