人類羣星閃耀時（東方甄選董宇輝推薦譯本全新增訂版）

茨威格的《人類羣星閃耀》在微信讀書裏一共有五個譯本。究竟應該看哪一本纔好呢？是看在讀人數？還是看評分高低？讓我們來看一下他的自序的第一段的前幾句話吧。 譯者：亦言 沒有一個藝術家能夠把他一天二十四小時的時間都用在藝術創作上，一切獨具特色又有着旺盛生命力的神來之筆，往往是來自那難得而又極其短暫的瞬間靈感。人類的歷史也是如此，那些被古往今來最偉大的詩人和戲劇家交口稱讚的歷史，也不可能經久不衰地持續創新。偉大詩人歌德曾滿懷敬畏地把歷史稱爲“上帝的神祕作坊”，可是在這個神祕作坊裏發生的無不是被我們熟視無睹的小事，這些事例多得讓人舉不勝舉。正如我們生活中和藝術家進行創作時所遭遇的情況一樣，那些能讓人們心靈感到震撼的時刻非常少。 譯者：姜乙 沒有哪位藝術家能全天二十四小時創作藝術。那些顯赫不朽的藝術傑作往往誕生於藝術家們靈感乍現的難得瞬間。歷史亦是如此。歷史，這位令人讚歎的一切時代最偉大的詩人和演員，並不是位持續不斷的創造者。就算在“上帝的祕密作坊”中——歌德曾虔敬地如此稱呼歷史——也發生着大量無關緊要和平庸乏味之事。在這裏，就像在藝術和生活中一樣，崇高而難忘的時刻並不多見。 譯者：梁錫江 沒有一個藝術家能在全天二十四小時始終保持不停的藝術創作，所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永遠只產生在難得而又短暫的靈感迸發之時。歷史亦是如此，雖然我們稱頌它爲一切時代最偉大的詩人和演員，然而它也絕非一個毫不懈怠的創造者。歌德曾懷着敬意把歷史稱爲“上帝的神祕作坊”，但在這作坊裏所發生的，卻也是數不清的尋常瑣事，平淡無奇，微不足道。在歷史中，就如同在藝術裏和在生活中，那些難忘的崇高時刻並不多見。 譯者：張玉書 沒有一個藝術家每天二十四小時都在一刻不停地做藝術家。他得以創作的一切體現特性的作品，一切持續長存的作品，總是在靈感迸發時的少數罕見的時刻完成的。歷史也同樣如此。我們讚美歷史是各個時代最偉大的詩人和最偉大的描繪者，並不是讚賞它沒完沒了地不斷地在創造。歌德曾充滿敬畏地稱歷史是“上帝的神祕莫測的工場”，在這裏也發生許多可有可無、平凡庸俗的事情，多得難以估量。即使在這裏，高雅精緻、難以忘懷的事情，也殊爲罕見。 譯者：高中甫，潘子立 沒有一個藝術家平日一天二十四小時始終是藝術家的，藝術家創造的重要的一切，恆久的一切，總是在罕有的充滿靈感的時刻完成的。被我們視爲古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史也是如此，絕不是不息的創造者。在這歌德敬畏地稱之爲“上帝神祕的作坊”的歷史裏，平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這裏，玄妙莫測、令人難忘的時刻至爲罕見，此種情形，在藝術上、生活上也是隨處皆然。 我的選擇是亦言版。因爲它讀起來流暢而優雅，短短的幾句話就讓我感覺到引人入勝的語言魅力。 其他的幾個譯本有的枯燥，有的晦澀（“在這歌德敬畏地稱之爲……” 呃😅這真的很拗口）。但是在讀了幾遍之後我又發現一個不同。究竟歷史是被詩人稱讚，還是歷史被稱讚成詩人？原著應該是德語吧，而我不懂德語。於是我找了一下英譯本，發現這樣一句： "Such rare moments of decision are like great convulsions in the lives of nations and humanity, and it is for this reason that poets and historians alike find them so captivating; for in these brief flashes of destiny, the deepest essence of human nature is revealed." 嗯，看起來英譯者和亦言解讀相同。也許可以說這本書最能體現翻譯的信達雅吧。 你會選擇哪個譯本呢？

瞬間即是永恆嗎？有的人因爲瞬間而偉大到名垂青史，有的人卻因瞬間遺臭萬年。正如本書作者所講，“這些在平日裏看來是非常平凡又有着順序的事件，都被壓縮在這電光火石般的瞬間爆發出來，而這短短的瞬間卻能夠決定小至個人存亡，中至一個民族，大至整個人類的命運。”甚至於”我保證不會使用自己的想象虛構或增或刪已經發生過的人類的真實事件，因爲我很清楚，歷史這個真正的詩人、戲劇家，已經把這些時刻在歷史的進程中表現得十分完美。“可以發現，瞬間當中有着命運般的必然，只是壓縮、只是突然爆發。而這些名人的瞬間可以歸納匯總如下：  一、穆罕默德二世：拜占庭的淪陷 “那扇被遺忘的凱爾卡門，這樣芝麻大的一次意外，決定了世界歷史的發展方向。”歷史有偶然性，但也有必然性。這種偶然性看起來是被遺忘的凱爾卡門，而必然性體現在15萬對8千的軍力懸殊，也體現在整個西方世界因麻木和嫌隙未按照承諾拍救兵。  二、巴爾沃亞：不朽的逃亡者 “這樣的屠殺行爲，讓第二天就能夠流芳百世的巴爾沃亞，毀掉了自己的名聲。""刀斧手手起刀落，巴爾沃亞的人頭滾落在地上，一秒鐘內，他的眼睛就永恆地閉上了，這是一雙人類的非凡的眼睛——它們曾經首次在同一時間看到過地球上的兩個大洋。"眷顧不會同時兩次給到同一個人，也低估了人性的惡。  三、亨德爾：亨德爾的重生 “命運帶給他的毀滅性打擊沒有讓這種力量屈服，它不願意讓那短暫易逝的軀殼壓制住那永恆的精神力量。這位魁梧堅強的男人沒有輕言放棄，他一定要活下去，他還要繼續創作，而最終創造出違反常規的奇蹟的，正是這種意志力。”人生永遠如此：只有飽經過苦難的人才懂得什麼是快樂，歷經磨難的人才會預感到仁慈的最後赦免。亨德爾就是想在世人的面前去證實，他在經歷過死亡之後，得到了新生。  四、魯熱：一個流星般的天才 ”《馬賽曲》就像奇蹟一般飄然而至，降臨到他身上。這首歌的詞曲幾乎是在同一時間誕生的，其創作速度之快，詞曲交融之和諧，在各族人民的文化史上都難以找到能夠與之相媲美的第二首。“更不幸的事情是，在魯熱四十多年的生活中，他雖然度過了成千上萬的日子，可是真正對於他有意義的日子只有一天。一次偶然的機會，命運讓魯熱做了三小時的天才，然後又不屑一顧地將他殘酷地拋回到原先他所在的那個微不足道的位置上。如果可以選擇，你會選擇像流星一樣熱烈劃過夜空，還是終生平平庸庸？  五、拿破崙：滑鐵盧的一分鐘 “在這一天極爲短暫的一剎那，格魯希元帥從一個只知道唯命是從，以服從命令爲天職的普通軍人位置上一下走到了世界歷史的行列中。這一剎那雖然是短暫的，但是又是決定整個世界命運的剎那。”確實，極少有平庸者能夠將機緣一把抓住，然後平步青雲。因爲上天只會在短短的一瞬間將重任交付給平庸的人。如果誰錯過了這一瞬間，就絕對不會再有第二次機會。命運——這掌管世間事物的另一個神，他強壯有力的雙臂只願意高高舉起勇敢者，將他們送上英雄的殿堂。我們是否能夠把握命運給予的每一次機會呢？  六、歌德：瑪麗恩巴德的輓歌 “照亮這片葉子、這首詩和歌德本人以及那一個時刻的是，讓歌德重新獲得生命的那一顆閃亮的明星。“可是，當歌德到老年的時候，他卻頭一次在自己的詩行中放縱內心的情感。在最後的情慾和理性之間，令人難以忘懷的轉折時刻是悲傷和永恆之境的分水嶺。如何直面自己的內心呢？ 七、蘇特爾：被發現的黃金國 “最終，在匪徒們的圍困下，蘇特爾的長子開槍自殺了；二兒子被殺害了；小兒子雖然勉強逃了出去，但在回家的路上卻不幸淹死了。“對於他來講被發現的黃金國是否值得以生命爲代價去爭取呢？  八、尼采：向宇宙高峰奔去 “他不喜歡持久的感覺，而追求那'令人欣喜若狂的偉大瞬間'”。“我不是人，我是炸藥。”“我是一個具有歷史意義的事件。以我爲界，人類的歷史分成兩截。”“如果尼采只滿足於一次狂飲，也還稱不上具有魔鬼血統。”只有痛苦能使他明察一切，這受盡折磨的人，甚至在唱給痛苦的頌歌中還在爲他所受的煎熬而歡呼。那些天生像熊一般健壯的人愚昧而容易滿足，他們沒有追求也沒有疑問，因此，心理學不是身強力壯的人創造出來的。一切認識都源自痛苦，“痛苦總是刨根問底，快樂卻常常停止不前，也不回首來路”。人“在病痛中會變得特別敏銳”。那種痛苦，那種始終撕心裂肺的痛苦開墾着心靈的田野，而正是這痛苦的開墾和耕耘才鬆動了土壤，結出累累的精神碩果。“使精神最終獲得自由的是最深切的痛楚，它迫使我們深入自己內心的最後角落。”誰在痛苦中逼近死亡邊緣，誰才能自豪地說：“我對生命瞭解很多，因爲我每每險些失去它。”痛苦能夠讓人感受到自己的存在，那就選擇痛苦吧。這種“與自己爲伴”“與自己爲敵”，正是弗里德里希·尼采的生活悲劇中至深的意義和困境 九、斯科特：爭奪南極之戰 “對整個人類而言，第一個到達的人意味着擁有一切，而第二個到達就失去了全部意義，而他們正是全人類第二批到達極點的人。”悲壯的失敗依然光榮，這樣的失敗能夠激起人們繼續挑戰險境的勇氣，因爲只有雄心壯志才能夠將滿懷激情的心點燃，去成就那歷經千難萬險才能完成的事業。雖然一個人在處於弱勢的情況下同難以戰勝的厄運戰鬥而遇難，但正因如此，他的心靈也會變得更加崇高。對於一個作家而言，這些在無論哪個時代看來都是最偉大的悲劇，不過需要創作出來，而相比這些作品來說，生活本身創造出的悲劇卻要多出一千倍。  十、列寧：封閉的列車 “這列火車裝載的“武器”射程之遠，意義之大，卻是沒有一顆炮彈能夠與之相比的。”一次選擇就是一輩子的經歷。  十一、陀思妥耶夫斯基：英雄的瞬間 “受苦受難是樂事，而幸運卻是苦難。”對於我們來講擁有瞬間，現在的高光時刻可能就是一生的永恆，和“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏“。我們總要用辯證的眼光來看待生活中發現的問題吧。  十二、菲爾德：越過大洋的第一次通話 “一個人找到了終身爲之奮鬥的使命，而使命也找到了它所需要的人。”一種奇蹟或者一項非凡事業要想獲得成功，取決於個人的自身信念，那就是要相信這種奇蹟。而一個並非專家出身的人卻在科學家猶豫不決時，用淳樸的勇氣，推動了這項計劃。  十三、托爾斯泰：逃向蒼天 “生命有限，如果看不到收穫，耕種沒有意義。”經常是這樣，妨礙一個偉人完成自己使命的人，恰恰是那些愛他的人，他就是爲了親人而離家出走。 十四、威爾遜：夢想與失敗 這是他最偉大的一天，同時也是他幸運的最後一天。這個短暫時刻將成爲威爾遜的偉大時刻，成爲他的最偉大的時刻，成爲他的最富人性的時刻，成爲他的最英勇的時刻——假如他有力量經受得住這個時刻，他的名字將會永遠留在爲數不多真正的朋友的心中。正義之劍敵不過脣槍舌劍，理智戰勝不了慾望。一次的讓步妥協，就會導致無數次，甚至一發不可收拾。幾千年來渴望的和平與統一從未實現，一個人性化世界的永生夢境，又一次消失在茫茫大海中。 十五、西塞羅：古羅馬共和主義者 “這是具有世界歷史意義的時刻：這三個軍事統帥不服從元老院的命令，不遵守羅馬人的法律，聯合起來組成三巨頭同盟，瓜分羅馬。”他在這最後一個小時中的表現，比他一生中所經歷的一切更英勇、更堅決、更有男子氣概。這個令西塞羅心愛的國家，此刻已跟隨他遠去，留下的唯有永恆的沉默。

同時讀了幾個譯本，這本是除了人民文學出版社的譯本之外最喜歡的譯本。 此前只覺得茨威格擅長描寫細緻入微的心理和人性，讀完這本書才發現，他對於宏大的人類命題也有獨到的把控。 歷史究竟是由人民創造的，還是由英雄創造的，這種爭辯在讀完這本書之後已沒有太多意義。真正不可否認的是，這些非凡之人確實曾以一己之力改變了這個世界的運轉邏輯，哪怕這種改變只有一瞬，但也確影響了後世千千萬萬人的命運軌跡。 這些瞬間見證了人類意志力的凝聚與強悍，也同樣見證了那些極致堅毅背後的灰飛煙滅與土崩瓦解。歷史從不缺可歌可泣的故事和傳唱千古的英雄主義，也不乏令人唏噓嘆惋的失敗與垂暮，而關於這些，我們都可以在這本書中覬覦一二。 歷史向來是枯燥無味的，茨威格和那些偉大的史學家一樣，掇取的永遠是那些讓人蕩氣迴腸的驚鴻一瞥，那些漫長沉默裏的一聲長嘯，那些時間河牀上的一道驚天裂隙。但在這些可貴的瞬間裏，哪怕是汲取一綹或浪漫或庸俗的英雄主義的力量，也足夠慰籍我們這一日這一季的平淡光景了。

讀書筆記20221007 14個歷史瞬間神奇地降臨到14位傳主的身上，他們或是被命運高高舉起，送入英雄們的殿堂；或是被狠狠嘲弄，拋入千秋遺恨的行列。當強烈的個人意志與歷史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時刻從此照耀着人類文明的天空。 有着文學作品般的閱讀體驗，詩一般的語句，他似乎是客觀的記錄那些歷史事件！但是閃耀是指引我們不斷前行的的明燈！讓我們讚歎他們的偉大，併爲生而爲人而自豪！ 🙋 一切獨具特色又有着旺盛生命力的神來之筆，往往是那來自難得而又極其短暫的靈感！那個愛迪生點亮世界的瞬間！那個轟隆隆推動火車的蒸汽機！那個砸在牛頓腦袋上的蘋果時刻！ 我們要感謝時代，讓我們站在這些巨人的肩膀上回望歷史，我們學歷史不應侷限在他發生於多少多少年？更應該從中獲取智慧與力量。 拜占庭那場激烈的聖城保衛戰，能激烈到什麼程度？因爲城牆堅固，硬生生的造出了不亞於洲際導彈危力的投石器，持續轟炸。爲了形成水陸兩棲作戰，硬生生的扛着船翻山越嶺。但是誰都想不到，這場艱苦的保衛戰會輸在一個偏門上，真是大跌眼鏡！人們也許永遠不會知道，那扇因爲疏忽敞開的凱爾卡門在那次命運攸關的時刻，爲人類帶來了多麼大的災難；在羅馬、亞歷山大里亞與拜占庭被奧斯曼帝國洗劫之時，整個人類的精神文明遭受了怎樣的損失。這場基督教與伊斯蘭的信仰之爭，緊接着土耳其皇帝面朝麥加聖地，在基督教堂裏向伊斯蘭教尊奉的世界唯一主宰——真主做了禱告。 偉大的背後可能只是一場賭博，一片新世界的發現背後可能只是被逼的！比哥倫布探險還要早，還要幸運的巴爾沃亞，就是在死於斷頭臺與流芳百世之間擲出了他的骰子。爲了求生我們往往會冒出自己都無法相信的力量，與鄭和下西洋的不同是，巴爾沃亞沒有退路！只能向前！當我們還在迷茫彷徨的時候，我們不妨看一看巴爾沃亞，也許你的世界也會出現一片前所未有的天地，那個新的太平洋！刀斧手手起刀落，巴爾沃亞的人頭滾落在地上，一秒鐘內，他的眼睛就永恆地閉上了，這是一雙人類的非凡的眼睛——它們曾經首次在同一時間看到過地球上的兩個大洋。那個穿越重重障礙，發現墨西哥，引發淘金熱的蘇特爾也是！結局，他們的結局都不好，但那不影響他們閃耀的那一刻！ 最近一直在聽古典音樂，在學着聽古典音樂，因爲我是個小白！我還無法理解那些偉大的音樂人在其中的生死狂歡，情緒流淌。亨德爾用生命得激情在譜寫着他的作品，他唯一的思考就是他的音樂。此刻的亨德爾如同一個經歷了一場艱苦卓絕的戰鬥英雄，雖獲得勝利，最終因疲憊死去，面無任何表情的躺在牀上。但是亨德爾用他有限的生命，融入了彌賽亞這無限生命的流淌中，隨着一聲聲的哈利路亞，讓一代代人能感受到！ 中國有句老話，將在外君命有所不受。這句古老箴言的正確性在格魯西的身上得到了絕佳的印證。格魯西揣着拿破崙那張揉皺巴巴的命令而猶豫不決時，那到底是絕對服從正確？還是靈活作戰是對的？這恐怕會一直是戰爭或者管理中一直會存在的一個關鍵問題！而歷史不是個分析題，它是道選擇題，偉大或消亡，只在那一分鐘的抉擇裏已經完成了！ 一個七十四歲的老頭，在我們腦海裏是不是拄着拐拐在那裏曬太陽？最牛逼的老頑童，莫過於歌德！歌德在他七十四歲的時候，用餘生所有的激情愛上了只有十九歲的少女烏爾麗克，火山噴發般的愛情使得他的情感世界爲之震顫。最後，當歌德懷着悲傷的情感乘着馬車離開烏爾麗克時，他在顛簸着的馬車車廂裏寫下了這首《瑪麗恩巴德的輓歌》。是仁慈的上帝允許詩人歌德“傾訴自己的煩惱”的，因此，歌德把自己對情感所有的疑惑、痛苦與掙扎通過他手中的那支筆變成了詩歌。內心的吶喊掀起巨大的波瀾，不可阻擋地奔流、傾瀉到這首詩歌中。 上帝死了，喊出這句話的尼采，必將閃耀在歷史上！他講話，但不是面對任何人，也沒有誰來回答他。而更可怕的是，沒有人留心他在講些什麼。痛苦總是刨根問底，快樂卻常常停滯不前，回首向來蕭瑟處，尼采卻從中卻從中汲取力量！他伸開雙臂，心甘情願地接受它們成爲自己命運中的重要組成部分。因爲他是“生命的贊同者”，他熱愛自己生命的一切，於是他對所有的痛苦一視同仁地說“是”。永遠活着並不重要，永遠活躍纔是最重要的！關於尼采的部分，無疑是此書的重頭戲，如果你讀了悲劇的誕生，沒讀懂，沒關係。如果讀了尼采傳，覺得平平無奇，波瀾不驚，沒有關係。這一章節，是目前爲止描寫尼采最棒的！ 那個征服南極的男人斯科特。在完成了人類史上最崇高的事業之後，他竟然寫下了這樣的話：“你是明白的，我必須逼着自己不停探索——因爲我習慣於懶散。”在死亡之際，對於這次遠征，他感到的依然是自豪而不是遺憾：“對於這次探險的全部，我又能對你說什麼呢？相比在家舒舒服服地坐着，它不知道要美好多少倍！” 陀思妥耶夫斯基的卡拉馬佐夫兄弟，將它列入人生必讀書吧！沒錯的 教科書總認爲，敘述一些統帥和民族的戰爭與勝利要比敘述人類真正共同的勝利更爲重要——它們是人類共同的勝利。就廣泛的心理影響，近代史上沒有任何日期能與電報的發明所帶來的劃時代的變化相比。自從巴黎能在同一分鐘知道阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯、里斯本所發生的事情以來，世界的面貌發生了變化。只需邁出最後一步，世界上的其他各洲才能納入這種龐大的聯繫中，從而創造出整個人類的共同意識。

在正統史的裂縫裏點燃星光 作者茨威格生於維也納，死於巴西，一生持奧地利護照，卻始終以“歐洲人”自居。這種身份的懸置感，源於他無法被當時主流社會完全接納的血統——他出身於猶太紡織世家，家境優渥，卻始終徘徊在哈布斯堡王朝天主教貴族圈層的門外。對於正統史學家而言，他是“他者”；對於狂熱的民族主義分子而言，他是“異端”。正是這種“局外人”的視角，讓他得以在歷史的宏大敘事中，挑選出那14個（通行中譯本篇目數）並不符合傳統帝王將相標準的“失敗者”與“異類”。 在這本書裏，茨威格拒絕歌頌王權的穩固，轉而聚焦於個人意志在命運轉折點上的爆發力。無論是被放逐的列寧，還是在車站孤獨離世的托爾斯泰，亦或是理想主義在巴黎和會上徹底潰敗的威爾遜，這些人物身上都投射着茨威格自己的影子：一種不被舊大陸接納，卻試圖用精神力量重塑世界秩序的企圖。​ 他書寫的不是歷史的必然，而是偶然的“星光”——那一秒鐘的猶豫、那一瞬間的狂熱、那一場關於尊嚴的賭博。這不僅是歷史觀的差異，更是他對自己作爲猶太知識分子在歐洲文明中尷尬地位的無聲抗議。 頗具諷刺意味的是，茨威格在完成這部作品後，隨着納粹勢力的擴張，徹底失去了他的“昨日世界”。1942年，他在巴西自殺，至死未能看到他的作品在全球範圍內引發的迴響，更無法預見到他在中文世界的巨大聲譽。 在中國的流行，除了作品本身的魅力，有着兩層現實的註腳。其一，是版權保護期的失效，使得無數譯者可以自由的譯介，讓這本書鋪滿了每一家書店的暢銷書架，姜乙那如詩般的新譯本更是助推了這一波熱潮。其二，則是更深層的文化心理契合。上世紀80年代至今，中文世界經歷了從封閉走向開放的過程，那種渴望擁抱新世界、渴望在集體敘事之外尋找個體精神高光的“野望”，恰好與茨威格筆下那些孤膽英雄的閃光時刻產生了共振。（類似餘秋雨的《文化苦旅》） 茨威格用他那雙並不被傳統貴族接納的手，撕開了正史的一道裂縫，讓我們看到了人類在極限狀態下的尊嚴。可惜的是，這位書寫星光的人，最終沒能等到屬於他的黎明。他用文字點亮了人類的星辰，自己卻在漫漫長夜中熄滅。這或許正是這本書最令人唏噓之處：作者本人，纔是那個最典型的、未被時代善待的“閃耀瞬間”。（也可能是被利用者） 當我們談論茨威格的《人類羣星閃耀時》，我們往往沉迷於那些被戲劇化的歷史瞬間：拿破崙滑鐵盧的一分鐘猶豫，斯科特隊長南極歸途的悲壯覆滅，托爾斯泰晚年決絕的出走。然而，若剝離茨威格那華麗如歌劇般的筆觸，回到1927年的維也納，我們會發現，這本被後世奉爲經典的“歷史特寫”，實則是一位精神無家可歸者的自我辯護，也是一份來自邊緣視角的“非正統英雄譜”。 2026年#213

“這是一種非常具有戲劇性又攸關生死的時刻，它經常發生在某一天的某一個小時中的某一分鐘裏。雖然在我們個人的一生當中難得一見，可它對於整個人類歷史發展的影響卻遠遠超過我們的想象，甚至能超越時空。在這本書裏，我將在不同的時代和領域裏回顧那些宛若星辰般永遠散射光芒、普照暫時黑暗歷史夜晚的羣星閃耀的時刻。 我保證不會使用自己的想象虛構或增或刪已經發生過的人類的真實事件，因爲我很清楚，歷史這個真正的詩人、戲劇家，已經把這些時刻在歷史的進程中表現得十分完美，還因爲偉大的歷史是凌駕在所有作家之上的，沒有哪個作家能夠超越人類歷史這個最爲真實的作家。” 斯蒂芬•茨威格

進步需要犧牲和奉獻，所有不易的成就背後都夾藏着苦難，人的進步思想和愛的精神，在荒蕪人際之地努力求生，爲人類社會帶來新的希望與熱情，以此昭示人在命運和自然萬事萬物之間並不微不足道、無能爲力。思想與物質的禁錮，在人類以愛的名義、勇敢和探索的精神面前，一次次被掙脫和打破。人類的未來始終需要博愛的精神與慷慨的勇氣，從而無時無刻的重塑着社會秩序、文明精神以及生活方式。 另注： 社會的進步是指一種新的思想和制度變更了舊有的思想和制度，新的——必須惠及更多原有弱勢羣體的利益，改善社會的總體福祉。 變更需要以下至少兩點： 1、社會文化或科技的變更，需要藝術家、作家、科學家、政治家、哲學家等羣體的持續輸出供給，不斷改善社會的整體精神面貌和某一領域的發展成就，這種方式是柔和的，基本不會突如其來的爆發血腥事件，而是以潛移默化、直至厚積薄發的方式改變人們的觀念，從而達到整體社會進步的目的，爲現有的階級、社會制度帶來良性變更的可能性。 2、制度的根本變更與重構，必須經由“拳頭”和“武力”的道路，纔有可能實現。當現有的既得利益者感到歷史發展趨勢對自己不利時（這是由社會文化一步一步影響而來的），會盡一切力量保護自己的利益，那麼也就絕對不允許他人改變當下對自己有益的社會運行框架，武力鎮壓和暴力屠殺進步的革命分子和思想家，不允許大衆有超出現有框架的思想和念頭，甚至大衆也會成爲被屠殺和鎮壓的目標，但當社會特定階層的不滿達到一個閾值，必然會掀起反抗的熱浪，從而喚醒其他社會階層羣衆的反叛意識，對不滿的現有制度進行攻擊和反抗，以同樣的“拳頭”和“武力”攻擊當權者，將其擊倒，然後劃分出新的利益，重新安置和平衡各方的利益與權利，更新社會的運轉機構，按照革命者（勝利者）的意念重新建構整個世界。

這是一本我認爲讀起來比較艱難的書😂相差甚遠的歷史背景儲備、高深莫測的哲學思想是閱讀本書的重重阻礙。要理解這本書，我覺得應該還要有一段很長很長的路🤗 讀本書，不僅是一次對歷史的回顧，更是一次對人生的思考。在歷史的長河中，每個人都有自己的位置和價值。滑鐵盧戰役中，拿破崙的命運在一分鐘內被改變，正是由於這一份中的延誤，使得威靈頓率領的反法聯軍獲得勝利，拿破崙的帝國夢從此破碎；菲爾德憑藉着頑強的毅力與不懈的努力，終於成功地鋪設電纜，實現歐美大陸的首次通信；魯熱只是一名普通的工兵上尉，卻在一卻在一夜之間創作出了影響深遠的《馬賽曲》；斯科特，雖然在南極探險中失敗了，但是他們的精神卻深深的激勵着後人；陀思妥夫斯基在被執行死刑的最後，獲得了沙皇的特赦，正是由於這段從死亡邊緣徘徊過的人生經歷，終成苦難文學的巨匠…… 無論處於人生的何種境地，機遇與挑戰永遠並存。每個不經意的選擇都在塑造着未來。都說歷史是必然，是社會規律，但用放大鏡來窺探，卻又是一個個偶然小事件壘起來的結果。順境時未雨綢繆，逆境時保持樂觀，終究會走出一條屬於自己的獨一無二的道路。長路漫漫亦燦燦～

第一次給一本“名著”寫差評。介於很多人都推薦過這本書，加上書名大氣磅礴，於是我就看了，前面幾章倒也精彩：穆罕默德攻佔拜占城、亨德爾的《彌賽亞》創作、拿破崙滑鐵盧戰敗，然而從歌德這一章開始就逐漸離奇，（74歲糟老頭子爲19歲少女寫的愛戀詩歌就能稱爲人類羣星閃耀時？），到後面的尼采部分（我知道作者是想要表現尼采的孤獨，但文采也過於抽象了吧？），到列寧（前面一大堆描寫他在德國怎麼糾結怎麼艱難回國，結果回到俄國之後轟轟烈烈的十月革命一筆帶過，列寧這一趴就結束了？）總之，寫作公式像是：某個知名歷史人物或事件，一個關鍵時間點，經由作者臆想展開大堆冗長的心理活動描寫，突出這個歷史人物當時是如何糾結，最後又是如何靈光乍現，彷彿被人類命運擊中選擇天之驕子一般完成了舉世轟動的行爲。這本書應該取名爲《記歐洲十四神人雜談筆記》，完全稱不上“人類羣星閃耀時”

似乎是中學必讀書目，整體來說除了尼采和托爾斯泰那兩章，都很適合中學生讀，也就是說對人到中年的我來說有點不夠過癮了。 尼采是大學時最喜歡的哲學家，有幸跟隨茨威格的筆墨重歷將整個靈魂放在手術檯上折磨的感受。不過曾經熱淚盈眶的共鳴、輾轉反側地嘆息、排山倒海的絕望，都只能在心中激起輕微的漣漪，生活之錘，已在這十五年裏，將我錘打成了一個沒有靈魂的乏味麻木的中年人。當然也累積了一些從容、淡定甚至有一點智慧罷。