
V.S.奈保爾
奈保爾重訪印度尼西亞、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞。他以一個旁觀者的身份,不介入、不評價,通過受訪人自己的講述,將家族與個人故事娓娓道來。從國家領導者、宗教領袖、外來移民,到出租車司機、學生、鄉村農民,身處戰爭、社會轉型、信仰多元化的背景之下,人們在去與留面前遊移不定。奈保爾用簡潔且深刻的筆觸,將個人的“小歷史”與社會的“大歷史”融爲一體,一幅畫卷緩緩拉開。
“我的母親沒有信仰,但她善待每個人,受到所有人的信任和愛戴。”——《不止信仰》V.S.奈保爾 1、品評:《不止信仰》是《信徒的國度》的續篇。在《信徒的國度》中,奈保爾記敘了他在四個伊斯蘭國家(伊朗、巴基斯坦、印度尼西亞和馬來西亞)的見聞。《信徒的國度》文風犀利,充滿了對伊斯蘭文明中極端現象的揭露。時隔17年,奈保爾故地重遊,對這四個國家進行重新考察,寫下了《不止信仰》。奈保爾在寫《信徒的國度》時對伊斯蘭教一無所知,因此他將那次旅程定義爲冒險,都是對陌生世界的震驚和感悟。在寫《不止信仰》時,奈保爾已然有了更多的準備和更成熟的心態,作品重在講述,而不在情感的誘導。17年後的奈保爾,筆鋒更加含蓄也更加靈活。控訴的成分進一步減少,思考卻更加沉重。時間可以改變許多事情,對一個故事,對一個人,時間會提供一個機會,讓每個人有了更多的維度,抑或懂得了將心比心,又或更生一份領悟。17年的時光讓伊斯蘭的世界發生了許多變化,奈保爾也有了更加平和的心態去觀察眼前的一切。其實這也正是奈保爾吸引人的地方,廣泛的遊歷,真實的還原,讀奈保爾的作品就像讀一部百科全書,豐富的內容沒有一絲拖沓,千人千面,各有千秋,一部作品更是一個年代一個地域的衆生相。 2、感受:現代社會更容易將人標籤化,這源自教育的片面、信息的膚淺、生活的現實、政治的需要……因而我們好像收穫了不菲的知識,實則不過是爲了給自己一個標籤,去在一個既定的軌道上謀求一份所謂光明的發展。所以現代人多自負又自卑,在對社會和他人片面的認識中很容易受到誤導和陷入極端。良好的宗教信仰是爲了發掘人類美好的共性,但當服務於政治和羣體,其往往淪爲區分不同人羣的印記,當這份區別走向極端,羣體難免會爆發衝突。而每個人終歸是多元的,在生活、工作、所處的種種現實裏分飾着不同的角色,承擔了不同的責任,當帶着理解去將這不同的色彩穿插,人們的共識或會多於差別。爲了認同、力量,哪怕僅僅是一份失意時的撫慰,人們應該擁有屬於自己的信仰,可以皈依於產生共鳴的宗教,但當信仰和宗教遭遇了蠻荒,人們更該擁有的是坦誠而真摯的愛。 *1)題材方面:維繫一個國家的,是文化,而不是政權。文化的根基在於民族性中所孕育的共同的愛。 *2)構思方面:爲什麼隔了17年後,他要再回到這四個國家,再次尋覓當年的人和事呢?奈保爾在前言裏說,他只想記錄一些人,以及他們的故事,然後將這些故事以它們自己的形式緩緩展開,讓讀者看到每個國家和推動它的力量。他不告訴讀者答案,也勸讀者不要妄圖從中尋覓結論,因爲沒有,只有過程與形態,他鋪展開的就是一副文明畫卷——在這些國家,它們舊有的、屬於自身的文明早已斷裂,而今依然行進在伊斯蘭教文化的旅途中,在這個漫長的進程中,處處皆是虛無、迷茫、痛苦、斷裂的文明背影。 *3)技巧方面:(1)非虛構寫作,“只展示,不分析”,但展示本身,含蓄而犀利的暗示了作者的觀點;好的非虛構,會在事實的交疊中讓讀者感同身受。寫作不只是作者的傾述,而是文字與眼睛的深談。(2)奈保爾用其慣用的輕描淡寫又不失思想性、批判性、幽默。 *4)背景方面:英國移民文學三雄:石黑一雄細緻典雅、主題豐富,西方色彩裏又透出東方文化的韻味。拉什迪古靈精怪、想象力瘋狂。奈保爾平鋪直敘、簡短明快,即便是偶寫景物,書寫出來的效果也和速寫一般,寥寥幾筆,一副頗有質感的場景也就還原在了眼前。和拉什迪相似,奈保爾有着印度裔血統,不過他出生在特立尼達和多巴哥的一個婆羅門家庭,年輕時在英國牛津讀書,之後在世界四處遊歷。所以這也在某種意義上解釋了他某些惡棍樣的做法,因爲歸屬感的缺失,一個人熱愛遊歷,在不同地域不同文化的衝擊下,一個人或會迷失或會失落,靈魂上已然尋不到根,便有了不羈的態度去應付多變的周遭。同樣不羈的馬爾克斯傾盡一生去寫自己的家鄉和家庭,而奈保爾大半生都在漂泊,一直在書寫異鄉的故事和外面的世界。 *5)形式方面:(1)在《信徒的國度》中,奈保爾從社會現象出發,指責一種信仰的偏執給社會及個人帶來的災難,而在《不止信仰》中,奈保爾拋棄了信仰—社會的線性思維,將信仰放在宏大的文明中進行更深層次的考察。他拋卻命題式的寫作方式,用漫遊的形式,記錄受訪者的生活細節。從個人性格經歷,到人生感悟;還有他的交際圈子,生活環境;甚至衣着,窗臺雕花的形狀。在細節中,深入文明。信仰—社會式的分析,容易陷入“不信不就好了嗎”的指責中;但在一個信仰根深蒂固的社會中,這種指責往往是沒有意義的。信仰,已經深入社會肌理,成爲一種如呼吸一樣不可拋卻的習慣。(2)《信徒的國度》中遍佈着對伊斯蘭世界中的極端現象的揭露和憤怒,而在《不止信仰》中,這份情感顯然有了變化,不同的年月,讓這個特別的世界產生了改變,老朋友、新朋友,都有了新的故事,而作者本身也更加的深刻和隨和,沒有態度上的激烈,更想平靜地述說所見所聞。這也是時隔17年之後,奈保爾在《不止信仰》和《信徒的國度》中所展現出的不同。展示某個現象,批判某個事件,這都很容易,在這個信息化高度發展的時代裏,我們所眼見的觀點多如牛毛,揣測防不勝防,攻擊變得刁鑽,大衆的情緒更容易被煽動,而少有人可以去揭示事實的真相,可以以一個更加客觀的視角去審視我們所處的現實。在《不止信仰》中,奈保爾變得冷靜而平和,就如他在序言裏所寫,“這是一本關於人的書,不是一本關於見解的書”。 3、啓示:在人類文明的數千年曆史中,幾大宗教體系,莫不是從“善”這一個圓心向外圍一點點滲透。只是,就好比物理學中,任何物體的運動,在它所經過處,無論是光,是水還是聲音,總是會發生各種反作用力、折射,乃至變形。如果一種信仰的傳播,就好比一道光的運動,在光的傳播之中,其間的分子、顆粒,恰如社會變革中的個體的人,必然會遭遇身不由己的扭曲與變異。 行進中的光,感受不到這個過程裏單顆粒個體所遭遇的漫長衝擊與痛苦,尤其是當傳播的手電筒是由某種強力掌控,而非自發產生,悲劇就是無可避免的。 沒有人記得,信仰的出發點,是愛。 或許,這是奈保爾寫下《不止信仰》最後想要回到的起點。他將本書的結尾之筆,停留在了一個強大的母親身上,是這個柔弱的女子,是她的力量與愛,維繫了整個家庭的分裂,讓兩個分裂的世界得以維繫。很難說,這不是奈保爾的文明隱喻。
穆斯林的意思是順從者,我本來以爲是信仰者。但無論是信仰還是順從,首先要確定有一個主。因爲正如尼采所說的:“如果主(上帝)不存在,一切都是被許可的”,這會讓很多人手足無措。現代人普遍認爲數學是一切科學的基礎,但大數學家布萊士·帕斯卡,就是那根很會思考的蘆葦,他也曾經討論過主(他說的是上帝)的存在的問題。如果我們相信主的存在,而他的確存在,我們將獲得天堂,即便是他不真的存在,我們也沒有什麼損失,但如果我們不相信主的存在,而他的確也不存在,那麼我們也一無所得,但是若他真的存在,我們就得下地獄了。所以理性(其實是安全)的策略只能是相信主的存在。帕斯卡說這至少是:"用確定的有限風險去博取不確定的有限收益,是不違反理性的。"那麼這確定的有限風險是什麼呢?可能就是有很多東西會不被許可了吧!這還是需要捫心仔細權衡一下的。原來我一直以爲宗教是從信而入的,比如《華嚴經》中說:“信爲道元功德母,長養一切諸善根。”其實"信"的前面可能還有博弈策略。 這本書裏講了許多讓人動容的故事,作者真的是滿滿的悲天憫人情懷,雖然他只是菩薩低眉,而沒有金剛怒目,但你還是能感受到故事背後深沉的憂傷。
這本書一定要和作者的《信徒的國度》一起讀,而且要連續閱讀作者對同一個國家相隔17年的探訪,這樣纔能有比較。從這兩本書來看,似乎伊朗和巴基斯坦在伊斯蘭教方面更虔誠,而馬來西亞和印尼更混雜一點,而這幾個國家和非伊斯蘭國家,似乎不可能共進退,其中馬來西亞對華人,更是懷有深深的嫉妒和仇恨。作者的相隔多年的深入探訪,讓讀者得以稍微瞭解一下這四個伊斯蘭國家。作者在這本書出版後不久,就獲得諾貝爾文學獎,那是對他的冷眼旁觀和出色文筆的褒獎。推薦讀作者所有的書,基本都好看。
一本彙集了不同階層,不同區域,不同時間的人物與伊斯蘭教相關的故事的書,不是小說,但卻有一個個生動的故事,不是紀實,但又是十分真實的片段,這本書的作者,他以一箇中立的第三者的角度出去,去不同國家(主要有印度尼西亞、伊朗、巴基斯坦、馬來西亞等)講述不同人物,個人該如何適應與社會、國家,在面對皈依的各種情況下到底會遇到什麼,面臨什麼,這些是作者探究的,也是讓我們從這些事情中不斷探索的過程。 到底什麼纔是信仰?相信很多人都思考過,也有些人會去選擇自己所認爲的信仰,可能是看得見的信仰,也可能是看不見的信仰,在這本書中,我更多是感受到了看不見的信仰在生活中是如何看得見的。有人信仰,但不去做信仰所規定的,比如齋月不去封齋,去一些不恰當場所,男女交往沒界限……有人不信,但會去祈禱,相信造物主的存在…還有一種人是信並踐行很好的這種,而伊瑪杜丁(書中人物之一)應該是第三類,他從一開始的爲信仰奮鬥,到後面意識到俗世權利對於信仰的輔助後去努力的一系列過程,在一定程度上也是對我有很大沖擊,不是佛系,而是入世。 其中讓我印象深刻的一點是作者問到伊瑪杜丁《古蘭經》可以解決的現代問題是什麼時,他回答“人類關係,公平感;免於慾望和恐懼的自由。”我想這也是他爲什麼在他那背景下(他在當時被關在印度尼西亞的監獄)還能堅持去堅守信仰,並不斷與今世的衝突所鬥爭與調和。 還有一個人物——瓦西德,他作爲有權勢的代表,繼承了父親政黨的一些地位,他對於他信仰的看法是“伊斯蘭教是一種道德力量,通過倫理和美德行事。這不光是我的想法,而是接受我祖父教育的學生共有的想法。”可見,有些想法是對的,只是在不同人身上體現了不同效應。在後面的巴基斯坦部分中也更加明顯的顯示出了一個信仰被不同人所採用的情況。 衆所周知,巴基斯坦還有一些阿拉伯國家會有很多戰爭,這些能跟很多歷史因素結合起來,而在本書中,不僅涉及歷史問題,更多是從人這部分開始,從個人角度去闡釋,比如“毛拉”這個角色,按作者的話來講“戰爭並不是毛拉的工作,他的工作是鼓動羣衆向前衝,盡他所能,熱情而生動地向他們描述參與聖戰可能獲得的獎勵,以及下地獄的恐怖。”而作者也直接提出“這位毛拉不可靠,更看不出他有任何德行高超之處…”所以,到底什麼才讓他有了一特權?我想這是需要我們去思考的,也是可以去了解當地一些人對這些事的看法,而作者也就在當地找了不同人去“採訪”。 當然,我們也能看到一些人對於自己信仰的受益,就拿馬來西亞部分講,在這篇中,有個人物——納沙,他就明確提出把伊斯蘭當實際生活方式,對於他而言,先知的知識讓他大有裨益,讓他知道自己可以做什麼,能自有到什麼程度等,更會讓他憎惡,也就是不能容忍一些不道德問題,比如貪污、拿回扣、帶對方玩女人……所以,要有抉擇,而這,就是一種考驗。 推薦指數:⭐⭐⭐⭐ 內容上是比較推薦的,因爲涉及的比較全,但在這本書中涉及的一些歷史還有時間線等比較多,而且有很多區域名稱等,如果對這些地方有了解,挺享受,但如果不清楚還是會比較雜,當然,對於有些講的細的可能幫助我們去補充認識,沒有詳細講到的(大部分都只是從故事線展開,並沒有做過多說明)會讓人比較雲裏霧裏,所以,看自己的一個取向。 就我個人而言,可能有些文化知識或者作者的描寫會讓我覺得比較無趣,人物線也比較亂(我不太能記得住名字),但還好,人物名字其他也不太重要,重要的是這個人的想法與經歷,個人覺得。 形式上也比較好讀,是作者一九九五年在四個非阿拉伯國家時旅行五個月蒐集來的,有其背景和主題,可以當做一場瞭解人文知識的“見識之旅”吧。
作者有明顯的排擠伊斯蘭情節,作品裏主觀臆斷太多,不值得一看,
從1979年『信仰的國度』到1995的『不止信仰』。人類社會的一些宗教形式,令人純潔也令人墮落