信徒的國度

“若沒有信仰，如何避免人類尋找自我中的迷茫與混亂？若有了信仰，如何避免它成爲禁錮人類的枷鎖？”——Forest 2022.10.04 1、品評：奈保爾1979年間對伊朗、巴基斯坦、馬來西亞、印度尼西亞四個穆斯林國家的遊歷見聞。這四個國家雖不一樣，但均和伊斯蘭教有着千絲萬縷的關係。旅行期間，奈保爾與不同的人對話，有政府高官、宗教領袖、小商販、苦修者等等，試圖挖掘他們與伊斯蘭教的過去和現在，掀開他們與伊斯蘭教的未來面紗，帶着我們進入伊斯蘭文明，他用最簡單和平敘的語言向讀者展開現實的伊斯蘭世界。伊朗有更早的波斯文明，巴基斯坦原先住着印度教先民，馬來人有自己雜糅的原始文明，印尼人也有原始的印度教傳統。然而在1970年代，這些國家的穆斯林都在思考讓國家回到“正信”，回到伊斯蘭傳統。雖披着傳統的外衣，但實際上是對現狀的不滿。從社會經濟結構而言，這些宗教上的先鋒隊都對本國的經濟成果分配表達了不滿。巴列維王朝強取豪奪、腐化國家，巴基斯坦的布托總理和軍政府都不算對宗教虔誠沒有將資源用來建設真納的理想國，馬來人仇視佔據更多資源的華人，而印尼也似乎和馬來人有相似之處。越是貧窮，越是期待社會正義，期待社會資源再分配。在向現代化過渡的過程中，這些穆斯林訴諸於宗教的力量，期待宗教道德可以淨化社會。這種思潮，卻是無力貧賤者最有力的武器。正信，卻是一大堆亟待解決的定義問題。每個信仰者都有自己的理想世界，意圖迴歸《古蘭經》。但是，一千萬的穆斯林卻似乎有一千萬的理想世界，第十二伊瑪目派大阿亞圖拉霍梅尼說了不算，虔敬教徒說了不算，甚至連阿拉伯人的愛資哈爾大學也說了不算。每個人都有解釋權，可最終卻沒有統一到一起。然而，天然的假想敵已然形成，那些被現代化包裹的“一攬子”西方文明成了共同的敵人。 2、感受：奈保爾因其揭露第三世界國家文化劣根性而爲人詬病，但這種直面也帶有文化啓蒙色彩。他驚人的筆力甚至比一般的影像更加清晰、刻露，引發的羞辱感自然也更強烈。他的出身又讓這些都變本加厲。政治和道德禁忌不允許一個西方作家如此“污衊”第三世界，但第三世界出身的作家卻能夠對此免疫。奈保爾造成的羞辱由此變成了可恥的出賣。薩義德會寫出一篇火冒三丈的文章，形容奈保爾的書是“智力災難”。其實奈保爾在智識上是精緻而精確的，只是帶有一種獨特的殘酷。這源於他作爲偉大作家的本性：敏銳的觀察力、深刻的筆力以及絕不動搖的專注。 *1）題材方面：普世價值與邊緣文化：文明的崛起與衰落。穆斯林的文化：憤怒、空洞，無法充分地自我表達，以及向西方尖利而陳腐的抗議。奈保爾認爲伊斯蘭國家已經失敗並將繼續失敗，而根本的原因就是伊斯蘭信仰本身。信仰帶來優越感，帶來道德上的自我陶醉以及對未來的盲目樂觀。信仰也帶來依賴，“伊斯蘭教是解決一切的方案”，一千多年前的聖書被用來解決所有問題，結果是知識（新進的或者來自外族的）遭到抑制，自我的歷史被扭曲、僞造，各種具體問題被演化成抽象的法則、律令，陳義甚高卻沒人知道該怎麼去實現。信仰甚至能夠用來掩飾信仰的失落，即便是伊斯蘭世界觸手可及的失敗，也不是宗教的問題，因爲世間尚未有完滿的伊斯蘭統治，“伊斯蘭教從來就不曾經過試煉。” *2）構思方面：（1）奈保爾接觸的伊斯蘭民衆大體可分三類：一種是宗教上層和統治精英，宗教適足以成爲他們掌握政權維護統治的力量，先知的某些言行也成爲他們血腥鎮壓異議分子和對外征服的法理基礎和道義源泉。一種是堅持“正信”的普通民衆，信仰帶來優越感，信仰也產生對教義和釋教者的依賴，同時帶來道德上的自我陶醉以及對未來的盲目樂觀。“伊斯蘭教是解決一切的方案”。再有一種是接受過西方教育，對西方文明成果有切實感受的人，他們有的不信教，有的在英美大學取得文憑，有的在英法商店大肆購買奢侈品，但他們本質上仍不能擺脫宗教對他們的影響。（2）奈保爾要聚焦的是西方文明帶給伊斯蘭世界的分裂感：霍梅尼誓言“橫掃全世界所有國家”，使用的是法國造的戰鬥機。堅決反西方的激進的大毛拉，重病將死就飛到波士頓治病。拒斥西方普世文明的巴基斯坦卻需要西方的機械、商品、醫藥以及僑民匯款。西方文明如此不可或缺，伊斯蘭教聖書解決不了現實問題，對於那些念茲在茲“伊斯蘭教是解決一切的方案”的信衆和統治精英而言，“普世文明”深可詛咒、同時又必須依賴，在作者看來，這豈止是人格分裂，實乃虛僞。 *3）技巧方面：以寫實主義筆觸，通過客觀觀察者和敘述者視角展示這四個國家非阿拉伯國家的文化現狀。 *4）背景方面： 奈保爾出生於印度移民家庭，50年代在英國接受教育。這樣的出身讓他對伊斯蘭社會直言犯難不會有政治和道德上的禁忌，教育背景也爲他批評“非普世價值”提供了西方視角。他對伊斯蘭社會愚昧和悲劇的無聲譴責，卻鮮有對異邦文化和信仰的同情和理解。道德優越感可能讓他同樣墜入了批判對象所表現出的邪惡的不寬容中。 *5）形式方面：（1）伊朗人整天談的就是宗教，不然就在判斷誰還值得救贖，或者誰該下地獄，除此之外，每個人都沉默是金。聖人影響力高於國王，他能顛覆王權。幾乎所有的伊斯蘭國家，不是淪爲殖民地，就是專制國家，幾乎所有的伊斯蘭國家，在挖到石油以前，都窮無立錐之地。毛拉，穆斯林對伊斯蘭學者的敬稱，類似猶太人中的拉比，但很多毛拉都是裝逼者，並且博覽羣書的毛拉也一味遵循《古蘭經》的教義，絲毫不會變通，他們討厭並排斥科技及現代知識，激進、熾熱宗教生活是他們的全部生活，也是造成貧窮的原因。（2）巴基斯坦沒有石油可賣，人口卻是伊朗2倍，經濟上是個侏儒，人人叫窮，也靠輸出人力爲生。識字率非常低，沒有工業，沒有科學。（3）馬來西亞50%人口爲伊斯蘭教，其餘是華人和印度人。華人憑藉精力與聰穎推動了當地經濟發展，但華人不被允許涉足政壇。馬來人在追求物質教育上落後，對科技一知半解，嚮往鄉村生活，可已經回不去了。（4）印尼曾被荷蘭統治300多年，獨立來之不易。混亂期間，軍方認爲共產黨想染指印尼，圖謀不軌，當局逮捕十萬華人。伊斯蘭教是印尼的官方信仰，但印度教，佛教、靈魂信仰的遺風仍然活躍。 3、啓示：（1）伊斯蘭文明與西方文明的關係可以說是同出一源又相互憎惡。近現代，西方文明強勢崛起，其他文明面對西方文明，不得不有所取捨，如締造輝煌東方文明的中國，最初是拒絕接受，後迫於西方的堅船利炮，提出“中學爲體，西學爲用”，實則是一種改良主義，直到今天，我們可以接受西方在物質和部分理念層面的現代化，卻從來沒有放棄過自己的文化，在制度上始終拒斥西方“普世價值”。伊斯蘭文明同樣存在類似的憂患，在這個文明圈，奈保爾所歷四國均拒絕西化，認爲西方文明動搖國本，威脅社會秩序，解決國家和社會存在的問題，只能訴諸古老的信仰。（2）奈保爾無意探究伊斯蘭社會拒斥西方普世主義的理由，他只是有選擇地曝光了伊斯蘭世界的一個晦暗側影，並最終認定信仰是造成這一切的終極根源。亨廷頓認爲：西方文明不是普世的，而是特殊的。西方奉爲圭臬的民主、自由市場、權利有限的政府、人權、個人主義和法制的價值觀念等，在其他文明中，贊同和提倡這些價值的人只是少數，大部分非西方國家的人民普遍持懷疑或反對的態度。西方人眼中的普世主義，對非西方來說就是帝國主義。亨廷頓還預言到：西方文明和伊斯蘭文明的衝突由來已久且將繼續上演。自創始起，伊斯蘭教就依靠征服進行擴張，只要有機會，基督教也是如此行事。

在這個世界上： 有的人是有神論者； 有的人是無神論者。 在有神論者之中： 有的是基督徒； 有的是穆斯林； 有的是佛教徒； 有的是印度教徒…… 而在穆斯林羣體內部： 有的是什葉派； 有的是遜尼派…… 是的，這是一個紛繁複雜的世界，這是一個充滿噪音的世界。我們如何在這紛繁複雜之中找到答案呢？我們如何在如此多的聲音和喧囂中分辨真相呢？因爲真相終究只有一個。 奈保爾的《信徒的國度》正是這樣一本引人深思的著作。作爲一位旁觀者，他以冷靜、敏銳、甚至帶着懷疑的眼光，帶領我們走進了伊斯蘭世界的四個國度：伊朗、印尼、巴基斯坦和馬來西亞。在旅行與訪談中，他不僅描繪了信徒的生活方式與思想模式，也呈現出伊斯蘭信仰如何塑造了社會、政治與文化。 這本書並不是一本神學著作，而更像是一面鏡子，映照出信仰如何影響一個民族的命運、一個社會的走向，以及個人的精神世界。奈保爾既帶有批判，也帶有理解，他並不滿足於表面的虔誠與儀式，而是試圖探問：當一個人說“我是信徒”時，他究竟意味着什麼？ 讀到這裏，我不禁思考：什麼纔是真正的信仰？在我看來，一個真正的信仰至少應當具備以下特質： 1. 一個真正的信仰應當指向神，而不是人。 人是有限的、軟弱的，唯有那位超越的、創造的神，才配得人全然的信靠。 2. 一個真正的信仰應當是合理的、普世的，並且經得起時間的考驗。 它不應僅僅侷限於某個民族或文化的產物，而應當能觸及每一個時代、每一個羣體的心靈深處。 奈保爾或許並沒有爲我們給出一個最終答案，但他成功地提出了問題。他逼使我們面對一個不容迴避的現實：在這個世界上，信仰並不是一個抽象的概念，而是一股實實在在的力量，塑造着個人，也塑造着國家。 讀完《信徒的國度》，我們或許會發現：真正重要的不是別人的信仰，而是我們自己面對信仰時的選擇。我們究竟選擇跟隨什麼？依靠什麼？相信什麼？

1.對了解當今中東局勢能夠起到一個啓蒙的作用。 2.閱讀每一章往往要查閱與當時政治局勢、伊斯蘭教義、該國曆史有關的資料才能夠理解。 3.作者文筆很好但譯者偶爾使用一些艱澀、生僻的詞彙，因此增加了理解的難度。 4.說實話除了東南亞的部分，大部分論述離非穆斯林的中國人的生活真的很遙遠。 5.觀點具有前瞻性也非常犀利，比如提到馬來的伊斯蘭教，本質上是種族主義，用穆斯林來分割華人與非華人。如果華人也信伊斯蘭，那馬來人也會信個其他教來和華人切割。除此之外，還提到了印尼人對華人的憎恨，以及身居高位的印尼官員毫不掩飾地說自己渴望屠殺更多的華人，結果在98年確實發生了第二次針對華人的大屠殺。 6.部分段落信息量過少，邏輯鏈薄弱，部分描寫不知道意義何在，存在注水內容。 7.存在大多男作者存在的輕視、凝視女性的段落，若介意建議避雷 8.不得不說，這麼多年過去了，好像什麼也沒有改變 9.很喜歡知乎上的一段評價，爲什麼伊斯蘭國家一旦世俗化總會倒退回宗教社會：核心原因是世俗社會維持穩定存在所需的物質資源和能量輸入，比宗教社會的需求要高的多。如果一個社會無法維持足夠的物質和能量輸入，世俗文明就會自然而然的崩塌並回到宗教社會，實際上就是文明在困難情況下被迫進入了低消耗模式。

"The Realm of the Believers" 1. It seems that governing a country with religion is not feasible, which leads to the idleness of the majority and is not very helpful for development. This can be seen from the incident of carrying bread after the religious leader truly took power. Even smaller institutions like madrasas are the same. Students spend all day learning some not very useful knowledge and pretend to study hard under dim lights. 2. The operation mode of this kind of madrasa is somewhat special. Clergies are responsible for teaching the children of local farmers, and the farmers are responsible for the tuition fees, such as building school buildings, providing food, and paying the teachers' salaries. The teachers are all volunteers. Before graduating from the madrasa, students have to teach at the school for one to two years. Their monthly income ranges from eight to forty US dollars. 3. Tribes encourage inter-tribal marriage. The prerequisite for marriage is to become a member of another tribe. Since Sithol's tribe has always advocated "exogamy" - he mentioned this anthropological term very smoothly - according to tradition, Barbara must first join a tribe related to Sithol's tribe but has no kinship. 4. There is a particularly logical description. The marriage of the wife's sister leads to the whole family of seven having to go together: I said, "Why do all seven of you have to go to Malacca? Isn't your wife obliged to go?" "She has to go. It's her sister getting married." "I thought it was your sister getting married." "Her sister is my sister." "OK. So I understand why your wife must go. But why does your own sister have to go?" "She wants to go. She is familiar with the girl who is getting married." "Well, let your wife and your sister go together. The fare for two people is forty dollars." "What about my mother? You don't know our customs here. My mother definitely can't not go." "No problem. Let your mother, your sister, and your wife go together. How about this? You stay at home." "Three women going south to Malacca?" "OK. OK. OK. You send them there. You go with them." "But if I go too, the children can't be left at home. They are all young, and all three are girls." So, either the whole family goes to Malacca together, seven people, or no one can go. A man, with six women and girls relying on his protection and control, no wonder he is almost delirious. 5. A drink that the author dared not drink at first, but couldn't resist wanting to taste it when he knew it was precious. Ahmed specially asked the host to bring out some drinks to entertain me. The servant brought out three large glasses, filled with a dark red liquid. The color of the liquid made my scalp tingle. I stuck my tongue into the glass but couldn't taste the flavor. Then, to avoid offending their hospitality, I said, could I change to Coca-Cola? Ahmed was very shocked. He said in a clearly displeased tone that this red liquid was extremely precious, specially prepared to restore the body after fasting. It was refined from the essence of many special herbs and was very expensive. A small bottle cost twenty-three rupees on the market. After he explained this, I wanted to taste it. But after Ahmed pointed out the market price of this good stuff, if I turned back to drink it, wouldn't it aggravate my vulgar and ignorant image in their eyes. Thus, the stunned servant brought Coca-Cola. And throughout this commotion caused by my drink, the man wearing a small cap without borders smiled gently and considerately all the time. Actually, I didn't really need a drink to quench my thirst. 6. The "Malaysian Plague" has taken away the lively and lovely mind of the girl. It's too terrifying. In addition, he also lost his daughter. She has converted to the new Islamic movement - some Indonesians call this trend the "Malaysian Plague". During her high school and university years, she was originally lively and enterprising. She once studied Javanese dance, was proficient in diving, and loved going camping. Later, she met a new Muslim, a so-called "reborn" Muslim at the university, and then she changed. When she went out, she would definitely cover her hair. She wore a dull tea-brown long dress and her mind gradually became dull. One day, Suriyadi and his wife violated their daughter's privacy. They searched her documents and found a statement signed by her, stating that she would unconditionally obey a certain Muslim mentor, and he would be the special envoy to lead her to heaven. This daughter, who was originally just a Muslim in the national statistics like Suriyadi and his wife, is now classified as having a pure faith. 7. Rent a hotel close to the swimming pool and have a good look. After we got into his car, he said that the two people from Sukkur (at first, he greeted them solemnly, thinking they were my friends) were rough country people. Such people would come to the InterContinental Hotel specifically to look at women without veils, women in bikinis. Some rich Pakistanis would also come here to do the same thing. They would rent a room facing the swimming pool in the hotel to have a good look from above. And Palestinians, who are also Muslims, have also contributed to this bad trend. Some Palestinians (sounding like guerrillas living on government subsidies, but Ahmed was not sure) would bring European women to Karachi, and these women would hang around near the swimming pool of the InterContinental Hotel in bikinis. 8. There are also hypocritical people. I was once very impolite to Nusrat. He once said that he wanted to go to the United States to obtain a degree in mass media or mass communication and then try to find a job in an international media organization. His delusion - to keep Pakistan and his faith as they are, never changing, isolated from the world - to go to the outside world and take advantage of it, made me angry. I once bluntly asserted to him that he was simply not qualified to do the things he wanted to do. My blunt offense against him - offending such a friendly, cheerful, and anxious person - really made me regret.

作者是腳踏實地的觀察伊斯蘭地區風土人情和社會狀況，但俯視人間的視角過於高高在上，能感受到持英國護照的優越感，時時能夠感覺他對觀察對象的愚昧落後無知粗俗的調侃，對部落的生活和審美進行刻薄的點評。很少能看到他對觀察對象的認可，有一些也僅僅是對外貌的描寫，五官深邃啊，小孩子長相可愛的，女孩子美麗啊之類的，他對伊斯蘭地區的政治亂象、社會動盪、宗教保守當然觀察入微，概括得當，描述清晰，讀來歷歷在目，但未對如此古老的文化有過深度的正向認可也是奇特。

小時候接觸的伊斯蘭教總是一個神祕的影子，縱使親戚中有教徒，城郊外有清真寺，學校裏有包着頭巾上課的阿訇的女兒，我也沒能接觸那個世界更多了。它不只是頭巾，凌晨四點半的禱告，它也不是一種哲學或單純的神明膜拜，我開始理解它爲什麼被稱爲一種擴張，也開始理解教徒們潔淨、純真的訴求——旅行讓一些模糊的概念具像化，同時又帶來新的疑問。我想我必須繼續閱讀和探問，搞清楚很多東西，才能更好地理解印度尼西亞（繼而世界，一個自負的願景）。

伊斯蘭教義中倡導的團結一致，幫助伊朗革命成功推翻了封建國王體系，然後呢？從狂熱對立中冷靜下來的國家又該何去何從？伊斯蘭的律法能夠成爲維持國家運轉的現代化法律嗎？一切宗教化，建立信仰的國度，遵循着某個先知代言人的指導，真的能夠帶領神的子民過上幸福的生活嗎？ 數千年來宗教與政治拉拉扯扯，宗教手段解決不了政治問題，政治弊病不能被宗教信仰掩蓋，正視國家的現代化發展路徑，把自由歸還給人民。 「替純真與苦難百姓伸張正義的觀念，同懲罰奸邪是一體兩面，絕對不可分割的。他夢想中的斯大林統治，不過是別人夢想中奉行阿里——先知的真正繼承者——正道的翻版而已。」 「真正的伊瑪目降臨塵世，舉國歡騰，大型信徒聚會不休，完美的伊斯蘭教大團結。可是這樣完滿的信徒社會，並沒有導出法律、機構與體制，這些事務還是跟過去一樣遙不可及。這個信徒的社會只帶來了無政府狀態、歇斯底里和這間空曠無物的辦公室。」

若沒有信仰，人們會多麼迷茫，但如盲從信仰，人們有會變得怎樣？奈保爾的帶着疑問的遊歷和記錄，值得四十多年後再回顧。不愧是奈保爾，悲天憫人深情冷靜又充滿力量。也許讀原文的體驗更高，但這譯本已經相當震撼人心了。

最早接觸奈保爾是讀客系列引進了他的作品《守夜人日記》（還是守夜人筆記來着），但是當時就覺得他的書整體來說還是比較無聊的。反倒是他寫的這本遊記倒還引人入勝一些，雖然也夾雜着大量的無意義的景物描寫和細節描寫。這本書給人的感覺很矛盾，一方面奈保爾試圖把周遭的環境、四個國家的文化風俗都儘可能詳細地記敘下來，但是另一方面，這根本不是他這本書主要所表達的。本書作爲遊記，莫不如說是作者對四個伊斯蘭國家的政治評論集，作者探討了伊斯蘭教在這四個國家裏的政治作用，展現出這些國家的政治狀況。所以給人的印象就是雜亂，政治評論、景物描寫大量結合在一起，讓人面面俱觀的話又要費大量的時間（我看了九個多小時），但是問題又在於，本書，乃至作者的水平真的值得我投入九個多小時進來嗎？

奈保爾的書可能很有深度，然而我每次剛開始看就犯困，堪稱電子褪黑素，看了《印度：百萬叛變的今天》我不承認自己的淺薄，看了這一本我認了😄