1914：世界終結之年（方尖碑）

1914年的夏天，歐洲已經有半個世紀沒有發生過大型戰爭了，上層社會的先生們和女士們正在享受着富足和美好的夏日。 當時，24歲的阿加莎.克里斯蒂還不知道她將在日後成爲一個舉世聞名的推理女皇，亦不知道生活將有傾天之覆，這個爛漫的姑娘隨意寫下，“在遙遠的塞爾維亞，一位大公被刺殺，這看起來是件多麼遙遠的事。” 接着，25歲的阿道夫·希特勒在維也納裝病逃脫參軍，去德國志願加入巴伐利亞預備步兵團第16團，並因在一戰期間作戰勇敢獲得一枚“一級鐵十字勳章”和一枚“二級鐵十字勳章”。 24歲的戴高樂身爲上尉，在朗熱扎克第五軍投入戰爭，三次負傷，兩次重回戰場，最後被德軍俘虜後關押32個月，在監禁期間閱讀了大量後來幫助他熟知德國的書籍。 36歲的斯大林彼時忙於革命，但兩年後被沙俄政府強行徵兆參軍，左臂有傷的他不是一個合格的戰士，之後被流放阿欽斯克。 31歲的墨索里尼一年後被徵召入伍，隨後因傷退伍，退出一站戰場。 40歲的丘吉爾，是唯一在當時已經身踞高位的人，身爲海軍大臣的他在收到“德國已經對俄國宣戰”的電訊後，果斷下達海軍總動員令，代表英國正式加入一戰。 當時，這些在日後叱吒風雲的年輕人還不知道，他們親身參與的這場戰爭即將撕裂整個歐洲，也不知道這場戰爭會盤亙四年，爲日後二戰埋下因果相循的伏筆，更不知道，歐洲破碎由此開始。 奧匈帝國 著名作家斯蒂芬.茨威格曾如此描述奧匈帝國的首都，“到處都是新開張的劇院、圖書館和博物館。所有的一切都在進步，有什麼能打斷這種進步？” 現在，我們知道了，答案是一戰。 1914年，這個歐洲最古老的王室——哈布斯堡家族統治下的奧匈帝國已經被84歲的弗朗茨.約瑟夫一世統治了60年。是的，弗朗茨.約瑟夫一世就是我們熟知的茜茜公主的丈夫，這個不算被命運優待的男人經歷了唯一的兒子自殺、妻子被自殺之後，只能將奧匈帝國的未來託付給他的侄子弗朗茨·斐迪南大公。 古老的奧匈帝國拒絕做出任何變化，但卻統治着一個十幾個民族聚合的國家，且臥榻之側就是歐洲的火藥桶——巴爾幹半島。 這個半島上有三方勢力，信仰穆斯林的土耳其人、信仰新教的德意志人以及信仰東正教的斯拉夫人，如今原住民塞爾維亞人終於將土耳其人趕走了，只剩下兩大勢力在角逐了：爲奧匈帝國撐腰的、搞大德意志的德國和想搞泛斯拉夫的俄國。 1878年的那場大國分蛋糕的會議——《柏林條約》，將巴爾幹半島上的波斯尼亞和黑塞哥維那劃給了奧匈帝國。雖然奧匈帝國在1914年的如今，只堪堪是德國的白手套，但塞爾維亞人不這麼想，隨着愈來愈甚的民族衝突、矛盾，塞爾維亞的民族主義者們做這般想：“我們趕走了土耳其人，不是爲了叫你們奧匈帝國來繼續壓迫我們的。” 所以，1914年6月28日，極端民族主義者在薩拉熱窩打響了刺殺奧匈帝國繼承人斐迪南大公的那幾槍。皇儲身死，而這個古老帝國的皇帝弗朗茨.約瑟夫一世還在打獵，泰晤士河畔的阿加莎寫下她隨意的一筆，她的想法也是整個歐洲的想法，“這不過是件無甚緊要的事。” 子彈已經發出，奧匈帝國將如何回應？ 德國 一場普奧戰爭、一場普法戰爭，德國打出了它的士氣和野心。如果說當初那個剋制的鐵血宰相還能緊緊勒住德國這批野馬，那麼俾斯麥身後的德國已經無人挽繩、信馬由繮了。 身居歐洲腹地的德國有種與生俱來的恐懼，被包圍的恐懼。現在話事權從曾經的維也納轉移到了柏林的手中，統一的德意志、偉大的德國皇帝，僅一個小小的歐洲心臟已經裝不下它的宏大志向，德國人要的是星辰和大海！ 但德國的地盤跟不上德國的野心。可惜它起步實在是太晚了，老牌帝國已經將海外殖民地瓜分殆盡，而在歐洲的地界上，法國、俄國兩大對家又成左右夾擊之勢。德國自覺如困獸，已按捺不住。 薩拉熱窩的一槍和奧匈帝國試試探探的發怒，如久旱甘霖一樣落在德國面前，喜怒無常的德皇、爲戰爭而生的普魯士軍人以及半個世界內連勝兩次戰爭膨脹了的德國國民，這整個集合喜笑顏開的給奧地利開出了一張空白支票，“拿下塞爾維亞，斷掉俄國的氣脈，我無條件支持你們。” 德國在牌桌坐下來了。 俄國 1914年，此時的沙俄還不知道這場即將打響的戰爭會終結他們300年的羅曼諾夫王朝，此時在位的尼古拉二世是最後一位沙皇，在四年後全家慘遭滅門。 此時的沙俄乘着歐洲經濟技術大發展的春風，也在瘋狂的搞基建、鋪設全世界最長的鐵路線，與法國哥倆好，拿到大量的貸款，與英國簽訂英法俄三家友好協議，雖然英國時不時的騎牆，但這畢竟是個態度，還靠着利益交換，拿着美國的貸款。 除了國內越來越壓制不住的階級矛盾之外，俄國彷彿也在走上一條前景美好的道路。 但它忽略了自己手裏其實沒錢；忽略了自己裝備挺差，即使從羅曼諾夫王朝的第一任沙皇米哈伊爾一世開始，已經設立軍工廠往歐洲售賣武器，但這時的沙俄軍備已經大大落伍於德國了；忽略了自己的糧草跟不上龐大的軍需。 但是，俄國的泛斯拉夫念頭和毛熊一樣的脾氣不允許巴爾幹半島成爲德國的地盤，畢竟那是條至關重要的海線，歐洲的所有國家誰還沒有一個大海軍的夢呢？ 當時的歐洲，“全軍動員”=“宣戰”，全世界都沒想到德國暗戳戳的鼓動奧匈蹦躂時，真正第一個下場的大國竟然是俄國。 俄國比德國更早的“全軍動員”了，雖然，只早了5分鐘。 法國 一場普法戰爭，使法國和德國的拳頭方向掉了個個兒。法德關係陷入冷戰，直到1914年真正宣戰。這種惡鄰相伴的狀態使的法國甚至放下了祖傳的仇恨和懷疑，選擇和英國交好。 但英國曆來好一口綏靖政策，法國只能搞雙保險，再結交俄國，畢竟“敵人的敵人是朋友”，甚至在那場撕裂了法國內部的“德雷福斯事件”時，法國軍方選擇了一個無法挽回的走向，也是爲了給當時來訪的沙皇留下一個良好印象。 此時此刻，“法國似乎從來沒有像現在這樣裝備精良，可以對德國採取攻勢，報1815年、1870年和1911年之仇，並收復阿爾薩斯——洛林。它的鐵路更加先進，它的軍隊在三年國民兵役法的條款下不斷壯大。它與擁有歐洲最大陸軍的俄國建立了堅定的同盟，還有英國暫時性的支持。” 儘管法國不情不願，但德國已經開戰了。或許放在法蘭西面前的不是一個威脅，而是一場機遇。 英國 海上霸主的英國、日不落的英國、超然物外的英國、綏靖政策的英國、歐洲話事人的英國，這次終於被打落塵埃。 正處在實業像金融轉型期的英國，雖然代表了一個開明的時代，沒有德國、奧匈帝國、沙俄內部的那些待爆的階級悶雷，但它確確實實開始步伐拖沓起來，世界另一頭的美國在虎視眈眈的雄起，身邊的德國妄想和它爭奪海上霸權，法國在瘋狂搞經濟，俄國在瘋狂搞軍備，彷彿整個世界都不對了。日不落的老霸主，君王遲暮。 此時，德國藉口取道攻打法國悍然進攻比利時，帶着它歐洲最強大的陸軍和大炮，如入無人之境，橫掃一切。所到之處，灰飛煙滅。 英國不能不站出來了，爲了它的地位、它的榮譽。儘管從政府到將領都帶着一股不情願。書中這般記敘： 當天晚上，格雷（英國外交大臣）和一個朋友站在白廳的窗前，望着聖詹姆斯公園的落日，林蔭大道華燈初上。格雷說：“整個歐洲燈火將熄，我們有生之年不會再看到它們亮起了。” 至此，在槍殺斐迪南大公的那個子彈射出之前，實際導致這場戰爭的所有力量早已全部就位。 世界正準備釋放它全部的憤怒。 獲得1911年諾貝爾文學獎的莫里斯·梅特林克曾如此描繪政治：“這些狂熱的歷史時刻就像我們在海上看到的風暴；我們來自遙遠的內陸；我們帶着熱切的期盼向海灘奔去；我們好奇又熱切地盯着巨浪，幾乎像孩子一般熱忱。隨後而來的是比其他浪頭要高三倍和兇猛三倍的驚濤駭浪。” 三年後，第一次世界大戰如驚濤駭浪淹沒了整個歐洲，無人能獨善其身。 1650萬人死亡，2120萬人傷殘。8000萬人被迫捲入戰爭。英國整整失去了精英的一代，奧匈帝國滅亡，沙俄羅曼曼諾夫王朝滅亡，法國死傷殘了590萬青壯年男子，德國背上了鉅額賠款和恥辱的《凡爾賽條約》。 歷時四年，一戰終於終結。加拿大士兵喬治.勞倫斯.普萊斯陣亡，他是這場戰爭最後一個犧牲者。 但“一個更可怕的世界從和平的灰燼中產生了。” 接下來，我們開篇提到的那些名字：希特勒、戴高樂、斯大林、墨索里尼、丘吉爾，將在下一次大戰中登場。 歷史輪迴罔替，而人類不知從中學到幾何？

對於一戰的起源，各國的觀點都不相同，全球科技的供應鏈和資本擴張，讓新舊帝國主義對世界秩序的重組發生渴望，哲學啓蒙，引發了沙文主義，民族主義，民主框架，帝制結構，聯邦主義，讓世界亂象紛紛。對於地域結構的宗教，人口，語言，歷史的觀念，讓巴爾幹半島成爲了歐洲的火藥桶。斯拉夫人的塞爾維亞，對應奧匈帝國的二元帝國，德國，俄國，英國的家族聯姻，因爲女皇的去世，成爲各種利益體的分裂。德國的鐵血主義和全民福利，對經濟外求有更大的動力，俄羅斯的泛斯拉夫主義，貴族希望農奴體制和財富在廣泛的 土地上收益更多，英國維持着自由主義的大國地位，注視着法國和德國的軍事競爭。讓歐洲上空的祕密協議多如繁星，在機械時代，工人需要更多的待遇，新聞媒體需求更多的自由，歐洲小國需要中立地位，這一切的源頭，歷史的車輪，在歐洲的牌桌上出現了無責任制的負責人，每個政治家爲了權位，黨派利益，而把普通人送到戰爭的前沿。中世紀的貴族變成了高級軍官，享受俘虜優等待遇，普通人被作爲戰爭燃料，進入凡爾登絞肉機，馬恩河絞肉機，阿登阻擊戰，而無力自拔讓世界沉淪在地獄之中，歐洲的文明之星墜落，昨日的世界不重現。

再讀關於一戰的書籍，不同視角，不同感悟。 “終結之年”多由國家的角度切入，奧匈帝國不自知已是強弩之末，仍要挑起意圖吞併塞爾維亞之戰。薩拉熱窩的槍聲只是給予了一個開啓戰局的機會，戰火燃點，早晚而已。 而在背後力挺奧匈的新興德意志，則以爲能把戰事控制在局部地區。然而法、俄、英接連“楔入”、世界之戰已勢難阻擋。 感觸最深的是書的結尾，陣亡士官的母親、妻兒留下的墓誌銘。起初視其爲國犧牲，當“熱情”冷卻，才知死亡的無謂，戰爭哪有什麼正義可言！？

沒有什麼比愛情和戰爭更能充分地揭示一個人的性格了。 對於參與戰爭的人而言，只是說他們把打敗他們認爲的敵人視爲比社會公正更優先的事項，並且被民族熱情所裹挾。宣戰使人們走到一起，締結了超越階級壁壘和社會分化的“神聖契約”。很少有人深入探究德國對英國或法國，抑或是俄國對德國構成的實際威脅。事實就是，大量公民願意在祖國需要的時候獻出生命，無論窮富，無論老幼——無論是否知道原因爲何。 戰爭的殘酷性：在埃納河畔，德軍的8英寸（200毫米）榴彈炮被證明遠比通過英吉利海峽迅速運來的英軍6英寸（150毫米）火炮更具殺傷力。如此火力之下，沒有哪個軍銜可以不受影響；死亡突如其來，幾乎是隨機分配。

算是我第一部讀得關於一戰的作品吧，感覺文學性更強一點點。不過算是在作者的視角下了解到了怎麼一步步走向了戰爭。總感覺其實有好多可以避免戰爭的點，但那個漩渦好像就是吸引着人往戰爭的方向走。 很喜歡最後一章，對於戰爭下普通老百姓一條一條鮮活的生命卻被推着走向炮火前端的殘忍與無能爲力，看得人太難受了。還有附錄裏格外冷靜的數據，背後都是獻血啊。這還只是一戰…… 願世界和平。

越是讀解讀一戰的書，就越是對宏大敘事與大人物祛魅。顢頇官僚與貴族與民族主義上腦的民衆共同走進了這場莫名其妙的大戰。 對於德國來說，就其人口與工業不太可能在戰損接近的情況下在陸地擊敗法俄同盟的同時又在海洋擊敗英國從而獲得絕對的安全。故而我認爲哪怕是孤立也好過同時對抗英法俄，畢竟如果一個歐洲大陸同盟強大到能夠擊敗德國就勢必會破壞歐洲大陸的均勢，也就會使得英國會介入從而維持均勢。德國如果不徹底倒向奧匈帝國就不會讓俄國感到恐懼。相反，俄國會因爲恐懼德國徹底倒向奧匈帝國故而不會徹底倒向法國。德國人因爲民族主義情緒忘不了它的奧地利德意志同胞，可問題是哈布斯堡家族同馬扎爾人、斯拉夫人的愛恨情仇跟德國人又有什麼關係呢？從這種角度講，民族主義真是有毒。我認爲德國應該聯合英國反對任何國家單方面改變巴爾幹半島的現狀，至少英國和奧斯曼帝國就限制俄國通過巴爾幹半島進入地中海是存在利益的。至於奧匈帝國，德國與奧匈帝國的“聯合”目的是限制其在巴爾幹的擴張，而不是被這個弱小的盟友綁架。俾斯麥或許也有責任。他明知道他的同僚蠢得跟驢子一樣，卻沒有把他的外交技巧像德國的軍事理論與總參制度一樣體系化，進而批量培養外交人才。 本書譴責了德軍在比利時和法國的暴行，卻把基欽納描述成英雄，此人在布爾戰爭中將集中營制度發揚光大，造成數萬婦女兒童的傷亡。如此具有傾向性的態度未免讓讀者懷疑作者的可信度。或許其潛意識是被殖民者是非人的，故而對他們施加任何暴行都是可接受的。而德國人竟然在歐洲本土動粗，這絕不可以容忍。類似澳大利亞士兵在阿富汗像宰殺牲畜一樣屠殺當地人。因爲當地人不算人，故而殺人時沒有負罪感冒。按照ai工具的說法，當時英國需要一尊神像用於宣傳，歷史選擇了基欽納，作者可能繼承了當年英語世界的宣傳材料。 我以前只知道索姆河屠夫道格拉斯•黑格指揮英軍頂着機槍衝鋒，一天就損失了超過五萬英軍。這本書告訴我在伊普爾戰役中德國人也幹過類似的事情，一羣學生兵冒着英軍的槍林彈雨成密集隊形衝鋒，同樣是損失慘重。早在英軍鎮壓蘇丹人的戰役中就靠機槍取得了驚人的戰果，同樣的事情在日俄戰爭中又重複了一遍，這也沒讓指揮官在一戰中放棄冒着機槍火力密集衝鋒的戰術，我真是很難評。問過ai之後它說這是當時指揮官的普遍戰術，不限於英國和德國，真是太遲鈍了，士兵的生命就這樣被揮霍掉。所以我說研究一戰可以治療宏大敘事。

2026年，漫長曆史長河中這樣一個不起眼兒的分水嶺，不過不是世界史，而是一個時代隨着睿智人物的離去而畫上終止符的當代畫面。幸運的踩在黃金十年上，又在這個2026順勢轉入一個舒適享受生活的歷史元年，站在世界的最重要的原因就是視野與見識，正是在環球旅行&旅居幾十年後發現，順其自然的隨意之間正好踏在了時代的脈搏之上，1914年如此，2026年也是如此，滿意的歷史元年。

與我們之前看到的一戰發生的背景遠要複雜。歷史是勝利者寫的，真實性需要戰後幾十年後，歷史學家再重寫一戰，更能還原當時的真實性。一戰前本可避免的大戰卻滑向必然，1600多萬人死亡，太可悲，特別可憐的是當炮灰的戰士們。從一戰歷史看，二戰發生也是必然

現在讀這本關於第一次世界大戰的書，越來越感覺整個世界就是個草臺班子。

“以史爲鑑，可以知興替。”此書敘述了第一次世界大戰前歐洲各國之間的複雜矛盾。當矛盾發展到不可調和時，被狂熱的政治和軍事極端分子所利用，最終釀成傷亡了三千七百萬人的人間悲劇。對於當下，人們仍需警惕某些勢力利用各國之間存在的矛盾，拱火販賣戰爭論調。