救命啊

作爲一個喜歡看醫療題材書籍和紀錄片的人，我可能真的應了書裏面那句話： 對於那些我們永遠不必見面的人身上發生的糟糕事情，人人都有一種自知理虧的病態癡迷。 也許我通過觀看這些，讓我確信自己是一個倖存者，可以讓我在內心發出小小的感慨“還好不是我”。以此獲得對生活的滿足感和珍視感。 作者作爲一個半路轉行的院前急救員，從新手慢慢成長爲資深員工，應對急救場面也越來越得心應手。但他估計屬於高敏感人羣，書中內容展示了他極強的共情能力。這種共情能力對於一個急救員來說像是一種負擔，急救員需要不停的和人打交道，還會直面一些令人傷感的時刻，比如：失去孩子的母親，失去丈夫的妻子。這些場景對於參與急救的人來說不亞於一次創傷事件，儘管在一次又一次這樣的事件之後，從業者逐漸麻木冷漠，但仍然有些什麼被留在了心裏，這也是作者一直思考的問題，他對於自己的麻木感到害怕。“不知不覺成了一個希望更少，或許積極性也更少的人。我擔心工作正在重新塑造我，將原來的我無情地扭曲”。在理想情況下，醫療行業的一線從業人員，是不是應該配備定期的心理疏導。可惜不論我看的是中國、美國、英國、韓國哪一國的醫療類書籍，都顯示醫療人員長期處於超負荷工作狀態，連基本的工作時長都無法保障，更別提配套的心理諮詢服務了。 打急救電話的人五花八門，有些人根本不需要急救服務，只是因爲太孤單尋求陪伴，於是一次又一次打急救電話，讓急救人員和警察上門，然後進行數小時無意義的對話。作者詳細描寫了在這種場景下的心理狀態，同爲打工人的我看了以後深深共情，工作中誰沒有這樣的時刻呢？ 但現在我只想在自己臉上打一拳。想發出世間最響的呸聲。想猛晃病人的肩膀。想用番茄醬在牆上寫下辭呈。 但我們能怎麼樣呢？只能繼續忍耐。 書中不僅寫了與病人打交道的時刻，還有作者對整個急救體系的思考以及對於生活的思考，如果喜歡這類題材，這本書值得一看。

急救員的28場笑淚尖峯時刻。 急救如同開盲盒：是救人一命， 還是隻想自己大喊救命？ 作者作爲一名高級院前急救醫士， 10多年前也曾是一名辦公室小職員， 上班、下班兩點一線，一眼望盡餘生， 職業瓶頸帶來的心靈枯竭 和對新的挑戰的渴望， 促使他辭去辦公室職務， 克服自己的重重恐懼， 成爲一名神聖的院前急救員。 院前急救的世界， 是街頭突發心臟停搏時的分秒必爭， 是午夜把墜落者擡出迷宮般的工地， 是在六平方米的斗室裏現場接生， 並緊急救治無呼吸的新生兒。 也是反覆給執拗的病人講解喫止疼片無害， 被情緒激動的精神障礙患者刁難。 咒罵乃至毆打， 甚至還有調度的奇怪分診和流程中的制度性荒唐。 主人公同事每一次都擁有着最樸實的願望，那就是能夠準時下班，因爲一旦接受了任務，任務很棘手就會導致大家延遲下班。不過同事並沒有阻止主人公每一次的按下綠色按鈕，因爲每一名急救員都知道，生命需要他們。

英國一線急救現場的急救員的自述，翻開前以爲是那種電視劇裏的場景一般，當人命危機關頭，衆人束手無策時，急救員神兵天降一般，用自己專業的急救知識力挽狂瀾，從死神手裏搶人。翻開了竟然意外發現自己跟作者在社畜方面有着許多共鳴：懷疑過自己是否真的適合這份工作，思考過自己的能力是否能勝任當前的崗位，擔心過自己是否佔了比自己更合適的人的位置，令人感到無力的問題不可避免時極度沮喪，我們都在疲憊時思考過工作的意義，因爲被工作掏空了自己的耐心而導致對家人缺乏耐心感到內疚，看出了當前環境的問題卻又無力改變……再加上作者典型的英式幽默確實很生動，讀這本的時候能非常代入當時的無力感，急救員也每天都要面對各種無賴佔用公共醫療資源而束手無策，面對各種難以溝通無法進行工作的情形，工作中不想面對的棘手現場，還有每一個案例作者都能指出來各種當前英國醫療系統的問題。但他只提出了問題，沒有更多的討論，或許他也不知道該怎麼去解決這些問題。每一個急救員都令人欽佩，只是讀完以後忍不住想，再怎麼社畜，他也有自己職業生涯中的高光時刻，那麼我呢？

寫得特別好的一本書，有幽默、有感動、有思考、有反省、有展望，最重要的，有人文關懷，讀的過程中有很多感受想在書評裏表達，但讀完以後，覺得在生命面前，所有的感受都太片面、太蒼白了。

不僅僅有作者從事院前急救的經歷，更多的是從每段經歷中作者延伸的感想，關於英國NHS醫療體系，關於生與死的思考，關於醫護爲什麼選擇“麻木”。 這本書聚焦在了院前急救上，主要工作是快速響應調度、現場評估患者狀況、進行搶救爲後續治療爭取時間、安全轉運到醫院。 看完覺得急救員這個工作真的太不容易了，在混亂的現場，有時患者真是“牛鬼蛇神”，什麼樣的都有，對患者要穩定住ta的情緒，還要根據情況快速做出判斷並進行急救。同時可能還會收到外界的干擾，也要穩定住路人、患者家屬的情緒。 既要有顆悲憫包容的胸懷，又得有冷靜強大的心臟，更需要一個存儲着巨量專業知識的大腦，能扛能打的健壯身體，太猛了太強大了！

《救命啊》作者傑克·瓊斯，是一名英國醫療系統的急救員，也就是人們打完999電話之後，被急救中心派出去處理急救情況的那種人。本書運用了鏡頭式語言，帶讀者沉浸倫敦街巷，親歷非凡又荒誕的救護職業和都市百態人生。 作者十多年前曾是一名辦公室小職員，職業瓶頸帶來的心靈枯竭和對新挑戰的挑戰，促使其辭去辦公室職務，成爲一名“神聖的”院前救護員，他用英式冷幽默融合自己獨特的細膩筆觸，講述了二十八個或離奇荒誕或感傷溫暖的故事。 1，獨居老人病情危重卻拒絕幫助 “對於那些我們永遠不必見面的人身上發生的糟糕事情，人人都有一種自知理虧的病態癡迷。”槍擊是別處的事，只在屏幕上、新聞裏、在荒郊野外發生。“最壞的情況” 總是有很太平凡。 這份工作始終要面對這樣一個悖論：最需要幫助的病人反倒會拒絕幫助，而那些根本沒什麼問題的人卻等不及要進急診。常有些人性格頑固，不願接受幫助。還有許多人害怕成爲別人的負擔，或者更糟，害怕浪費別人的時間。 2，憤怒青年襲擊警車後倒下 描述搶救這位青年那混亂場景的“同時”，作者講述了自己成爲急救員的心路歷程。可以說他無畏地改變了生活的軌跡。也可以衝動地接受了新事物的誘惑。又或許，這就是一個缺乏計劃之人的一次魯莽行動。 “我缺乏的是一種必須感、興奮感和危險感。我想體驗被無端丟進深度困境是什麼感覺，或者面對無法預知的考驗方式是什麼感覺。” 3，新生兒一聲不吭 這位急救員剛剛在一個混亂的屋子裏接生出來一個女嬰，對一些人，這是全世界最簡單的任務；對另一些人，分娩意味着髒亂、混沌和壓力。本章裏他用英式冷幽默嘲笑了這位新晉父親，“一個男人即使在腦筋最好使的時候，生孩子這件事對他來說也是一個謎。……他能貢獻什麼呢？他提供的生物材料九個月前就過期了。……有他沒他，孩子都會出生的。從來沒有在哪件事上，一個人類被賦予了這麼多，能造成的影響卻又那麼少。” 一個無法在緊急臨牀環境下保持直立的人，不是乾急救職業的料。決心從事急救或許只是出乎本能，但他很快就明白了其中的意義：它迫使他和自己的缺點交朋友、與它們和解。 他跪在這名新生兒旁邊，輕柔地向她的肺部擠壓氧氣。她深吸了一口氣，接着她四肢顫動，向內收縮，然後哇的一聲哭了出來。這是世上最惹人憐愛、最令人寬慰也最受人歡迎的聲音。而作者的雙手在顫抖。 4，男子哭泣，家門被毀 這是他還是新人時候的一個案例。這個新世界裏的一切都使他感到陌生和緊張：新的術語、新的設備、新的禮節、新的代碼。自己是個新人，而所有人的地位都在新人之上。但“我自私的心靈中滿是立功的渴望”。 在任何時候，服務中心那裏總會積壓着一批求救電話，優先級有高有低。細節已經記錄，地址已經確認，症狀也輸入了分診算法。 任務的內容全看時機和地點。當一切都未知時，標準做法是總假定最壞的情況。在還沒有經驗數據可以依靠時，往往是調度屏上顯示什麼就相信什麼。 人們對救護車工作往往有一個成見，認爲做這份工作的每個人一定都非常可愛。他們溫和、善良、同情衆生，這種成見自然就連着另一種看法：做這份工作，本身就是回報。但實際上，急救員也是平常人。他們只想按時下班。 5，夜深人靜，工人墜入深坑 週一的凌晨時分，有人從高處墜落。他在呼吸，意識也清醒，看來並沒有被鐵條刺穿。作者的估算是患者大概墜落了十米。 人們可以通過許多方式知道自己沒準備好。還可能是事到臨頭，你才意識到自己有多麼不勝任。在晃動的地面上處理攸關性命的緊急情況，正是在奇怪的地點治療危重創傷。作者感嘆，急救員其實是在漂亮地模仿另一位專業人士，只是臨時替其照看一下工作，後面還是要等其回來處理。這就是“院前”的意思。 6，父親營救自殺青年 這次事件發生在作者的“新手期”。 在規培了四個月後，他已經可以接觸病人，但還不能負責救治。他還沒完全適應各種任務在調度屏（就是“移動數據終端”​，MDT）上不停變動的狀態：由於求救電話常常還未掛斷，事情還可能瞬息萬變，甚至短短几秒之內，剛纔的心臟停搏消息都可能徹底取消。在半路上很難判斷患者的情況到底有多壞：屏幕上顯示的信息，和到達時看到的情況常常大相徑庭。 一位青年上吊未遂，被其父救下。作者還在心中默唸“氣道、呼吸、循環”的急救ABC，周圍的同事早已搶先好幾步了。急救人員喜歡事事保持簡單：要黑白分明，別有灰色地帶，也不能被懷疑所拖累，行動直指要害，將複雜的場景簡化成直覺的判斷，並以此爲基礎迅速反應。如果停下來思考細微的差別、權衡對錯的邊界，就可能產生嚴重的後果。因此他們總會先治療最嚴重的情況，後面再考慮細節。 這樣的反應需要人保持相當的沉着：要踏入陌生環境之中，並且掌控局面，要敢於在衆目睽睽之下犯錯，不能害怕得罪別人。搶救病人必須爭分奪秒。 7，把枯瘦男子擡出他自己的排泄物 雷吉倒在地板上起不來了。他人在浴室，卡在了馬桶和輪椅之間。雷吉在等人將他救出泥潭。但他被插了隊。系統聽信別人的誇大之詞，忽略了他。在扶起雷吉之前，急救員先問了他是怎麼跌倒的、撞沒撞到頭、有沒有昏迷、脖子疼不疼。這些都是評估傷情的要點。 他們爲雷吉脫掉衣褲，找了幾張溼巾，擦淨了他身上最髒的部位。打開龍頭，等水溫變熱。他們將雷吉從地上扶起，讓他坐到淋浴凳上，爲他洗澡，淋上沐浴露，有條不紊地給雷吉從頭塗到腳。 雷吉的病使他與世隔絕的程度令人喫驚。他退化到了只能由兩個陌生人給穿衣服的地步。曾幾何時，體格可以講出他的內涵，而今，身體已經成了開展生物學過程的簡單容器。 急救員們沒有給雷吉做緊急治療，也沒有解開任何醫學上的謎題。急救員們沒有避免任何災難。但這是很長一段時間以來，作者覺得自己最有用的一次。 8，欺騙急救員的女孩惱羞成怒 一位自稱叫安娜貝爾的女孩叫來救護車，說她需要笑氣。作者的搭檔步步緊逼追問細節，安娜貝爾且退且守直說自己疼痛。但搭檔毫不放棄，態度堅決。 到達醫院時，才知道，這個女孩天天都去醫院，而且每一次都得到了她想要的全部藥物，之後就馬上走人，根本不等院方完成對她的評估，然後第二天又出現在醫院。醫院告訴她不會再給她開嗎啡，於是她開始愈加強勢起來。 隨着工作經驗的增加，急救員們漸漸對自己聽到的說法變得懷疑，不再信任某些病人的動機；會更多留意病人在不經意間流露的線索，而不只是聽他們口述；甚至在到達現場之前，他們就已經對大部分任務的過程心裏有數了。“狡猾”是雙向的，反方的狡猾中還有更邪惡的東西：這種狡猾會利用他人的不幸爲自己賺取好處。 在任何一個行當中，如果必須接待那些愛耍心機的人，你就很容易變得認爲人人都是如此。這不是態度悲觀或者心胸狹窄，而是最簡單的實用主義。 9，失去脈搏的司機是世界上最幸運的人 一位正在開着車的司機塞繆爾突然心臟病發，除顫器屏幕上的描記線參差不齊，形狀紊亂，走走停停：這說明病人的心臟進入了名爲“心室纖顫”的節律。它很虛弱，但“正好”可以電擊。顫抖的原因是心律失常、心室纖顫。而室顫的原因通常是心臟組織死亡，比如心臟病發作時就會如此。 正常的心跳是週而復始的凸起和尖峯，室顫卻是由徒勞的電信號串成的一條混沌序列、一幅只有丘陵沒有山峯的風景。血液不再循環。 急救員每兩分鐘檢查一次心律。屏幕上曲線的形狀在告訴人們心臟的電活動是否還有效，它能否協調到足以激發一次自主的收縮，能否形成脈搏以顯示生命力；如果已經無效，又是否需要爲心臟除顫。 有許多可能會使塞繆爾的境況不同於眼前。但現在塞繆爾在一個公開場合引人注目地昏倒了，面前剛好有幾個掌握急救技術的人，又剛好在他遭難後沒幾分鐘就發現了他。這就成了起死回生的改變。 10，囤積癖拒絕挪動藏品 這位囤積癖者的父親需要急救，84歲，已被疾病折磨得筋疲力盡。他發着燒，不能走路。但是急救就需要把其藏品，那一堆堆的報紙挪開。一路上擺了十二堆報紙，疊得整整齊齊，全部加起來有一千多份需要挪走。 從外面看，這棟小樓和其他同類住宅並無二致，但到了裏面，就會發現它慘不忍睹。令人意外的不是它的獨特，而是它的平庸。屋主放棄清理的態度並不罕見，相反，處境類似的家庭有許多。 這位兒子拒絕挪動他的藏品，也不讓別人挪動。這是一種現代疫病。他們最初可能是想細心地收集那些充滿意義的珍寶，微小的身份象徵，或者紀念品。但時移事易：事業搖擺，親人死去，原本的祕密收藏也變成了填埋情緒的垃圾場、阻擋喪失之感的路障。藏品愈加豐富、臃腫、淤塞，收藏計劃也產生了自發延續的動力。它們長成了佔領房屋的巨怪；居住者反倒成了外人。 改動使他們恐懼，丟棄不啻屠殺，如今已無回頭路；只要每樣東西都好好保持原位，放在向來放置的地方，就能將空虛擋在門外。理性漸漸滯澀，擋在看似正常的大門後面。 終於，這位老人放棄了被急救。 11，急救人員改變哮喘女孩的命運 打999（或其他急救電話）之後，會有人接起電話。確認地址，把你錄入系統，會問你發生了什麼，哪裏不舒服。你的電話會被分門別類，然後成爲“保持通話”中的一員，你是一串數字，是地圖上的一個色點。你的狀態取決於你在流程圖上的路線，你的身份取決於你和一套分類標準的契合程度。 一旦有人病了，急救人員必須立刻進入狀態。 由於進入肺部的通道受到擠壓，病人安娜必須格外用力才能將空氣吸入呼出，而格外用力又意味着她需要更多氧氣。急救員已經在爲她輸氧，但這並沒有修復她失靈的底層呼吸功能，只是在她的胸腔裏充滿了空氣而已。 作者給安娜用過了抗痙攣藥物，類固醇和腎上腺素，所有她能用到的所有藥物。 在任何情況下，急救員的任務都可以歸結爲三個簡單的問題：病人需要送醫院嗎？如果需要，病人需要多快到達醫院？可以在送院路上爲他們做什麼？ 12，酗酒青年身體直轉急下 和病人的第一次照面是關鍵時刻。預先獲得的情報或被確證，或被否定。這時急救員才知道本次工作的性質。這纔是急救開始的時間。第一次照面，信息源源不絕地湧入：病人的體態、清醒度、膚色、肌張力、反應度、疲勞度、是否在用力等等。當細節融成符合邏輯的結論，一般就會出現兩種情況：要麼是大腦放鬆下來進入待機狀態，要麼是腎上腺素陡然湧起。 一位酗酒青年嘔血，如果他嘔出的純是鮮血，那麼他就很可能是食管靜脈曲張和大量出血，這都是喝酒引起的。他現在呼吸急促，膚色蒼白，神情痛苦，外表虛弱，這些都顯示他已經失去了大量血液。 急救人員常常會安慰家屬說：​“只要我們放鬆，你就也該放鬆。​”相反，當急救人員不再閒聊，而開始迅速且目標明確地工作時，形勢的嚴峻性就很明顯了。 13，發燒女子不信撲熱息痛 急救人員是一類很難相處的人，耐心很差，爲不聽指揮而自豪，個個都是發脾氣的能手 本章是關於急救員竟要花這麼多時間告訴別人怎麼喫撲熱息痛的案例，重複的對話不停在發生“你確定它們有用？​”“它們肯定會有幫助的。​”“你想讓我把兩片都喫了？​”……沒完沒了的非緊急求救不單會使醫務人員失去幹勁，還會極大降低系統的效率。它造成的壓力會使急救服務難以爲繼，因爲現有的資源不足以應付這樣海量的工作。 這種錯位還意味着真正有緊急需要的病人常常無法得到及時的響應，由此影響治療的效果。從根本上說，這是在濫用一套爲公共利益而建的體系。 14，呼吸困難的老婦人嚥下最後一口氣 有時候，值班的急救員需要開着自己的車。這是“快速響應組”，這個組唯一能做的是駐守現場，用手上的設備解決問題，但環境又往往雜亂、無序甚至充滿敵意。 一位64歲的婦女患有慢性阻塞性肺疾病。作者將電極板拍到她身上，又抓起球囊面罩，連上氧氣後扣回她的面部。拋開一切非必要步驟，頭兩分鐘是關鍵。急救員只關心一項任務：判斷當下的情況是否威脅生命。 心臟停搏患者的存活率受許多因素左右，有三樣會顯著改善病人的預後：第一，儘早對纖顫的心臟實施電擊。第二，開展有效且持續的心臟按壓以維持血液循環。第三，對導致停搏的一切可逆因素實施治療。其實怎麼做都有缺陷。救人的人未必總能成功。 15，輕佻女性玩了一局危險遊戲 一位孤獨的女性叫來警察和急救員，卻極盡挑逗之能事，就是不說爲什麼要把人招來。而當警察和急救員表示要走，她又要擰開煤氣。 事實上，她真正想要的是有人陪伴。 16，好鬥行人公然製造難題 一羣默默無聞的小人物在世間趕路，想要節省幾分鐘時間，快點到家。事故就是這麼發生的。人人都知道這不安全，有風險，人人都讀得懂路緣上的黃色事故標誌，但還是相信概率會保護自己，相信悲劇會去別處尋找獵物。 傷者躺在車道上，腦袋枕着路緣。他受了強力衝撞，使人不由得懷疑他脊椎骨折。在創傷現場，急救人員喜歡故作鎮定，但實際上，幹這份工作的人，大多數在接到血腥殘酷的任務時，都很興奮。因爲嚴重創傷和偶然死亡只是工作中的點綴。作者從來不認爲這是一份英勇的工作，但確實有一份隱約的期待，期待它激發出不同的一面，期待某些情境會逼出超越現況的強大力量，那時他就會從不知哪裏得到一重更加權威的人格，從而掌控全場。 17，健康模範騙過了急救系統 一個無法逃避的事實是，急救員的許多時間都花在了沒什麼大病的人身上。 急救員會被委派的任務有五種：危重病人病情不緊急但需要由救護車送入醫院的病人需要救護車但無須入院的病人需要入院但無須救護車運送的病人不需要救護車也無須入院的病人問題在於，需要救護車的是前三種情況，而真正派出救護車的主要是後兩種情況，特別是最後一種。 但很多非緊急情況會被求助電話判斷爲特別緊急的情況，這是個複雜的問題。大部分緊急電話都是在恐慌中打出的，致電人並不具備醫學知識。其中還牽涉溝通障礙和時間限制，不容接線員深入調查。還有一點是這類交流的關鍵特徵：接線員無法看見病人。簡言之，這種情況下很難開展病史採集。 18，把瀕死男子拖出超市廁所隔間搶救 35歲男性，報稱失去意識，呼吸狀態未知。患者是倒在廁所隔間裏的。求救者無法接近，叫他也沒有反應。這是典型的模糊信息，具體情況要到了現場才知道。 開門那一瞬間可能出現各種結局，包括沒有結局。有許多時候，急救員是在幫患者打一場保衛戰，糾正一個必須糾正的錯誤。但有時，大多數心臟停搏的人都撐不過來。要受現實，但同時仍全力以赴。死亡乃是常事，倖存纔是例外，你只能恪盡本分，將其餘託付給薛定諤的神祕盒子。 19，每天激怒至少一隊急救員 說的是一位患者，臉上總帶着一副不耐煩的表情，彷彿全世界都要謀害他。在種種不滿之下，抱怨的始終是同一件事：某人沒有按他的吩咐做某事。他會一天打好幾次救護車。而且他這種人並不少見。他在心理上幾乎完全依賴於他人，自己的責任感已消失殆盡。這樣的患者讓作者擔心自己還能有多少耐心。 20，街頭槍擊似成平常 在重大車禍之外，最讓大衆好奇、敬畏和不安的急救任務，就要數刀刺和槍擊了。只有在這些任務中，急救員纔會表現得像電視上的樣子。暴力襲擊符合既迷人又嚇人的典範標準。但對於某些地區的急救人員，刀刺和槍擊可能很快就變成了家常便飯。 處理這些病況時，作者說他對傷者沒有任何瞭解，他也樂得保持這種狀態。在一線待久了，就會走上這樣的冰冷軌跡：和真相保持一點距離。無須知道名字，無須明瞭個人細節。 他們更傾向於在熟悉的細節面前轉開目光，去做和共情相反的事，因爲在將種種動人心魄的標記剝離之後，也還是有一個傷員需要人治療。 21，興奮的旁觀者竟成爲診斷嗑藥過量的專家 急救人員要時刻注意不能表現得過於急切，尤其是需要在十幾個激動叫嚷着獻計獻策的旁觀者面前保持冷靜。 這些興奮的旁觀者，不過是一羣擔憂的路人，陷入了緊張的劇情裏無法自拔，再加上互相慫恿，便將內心的關切投射到了急救員身上。更好的做法是讓他們覺得自己派上了用場。說到底，他們只是做了任何人都希望別人也會爲自己做的事：爲一個需要幫助的同類多出一份力。 22，孤獨的自殘者謝絕幫助 這是一位酗酒的抑鬱症患者，社區裏的典型人物：狀況不佳，卻得不到足夠的醫療和社會支持。作者感嘆：如今接到的求救電話，越來越多都是圍繞着精神健康危機的。但我們的急救醫療系統是爲了應付生理問題而建立的。大多數急救人員在收到精神障礙人士的求助時，內心的反應都更接近於惶恐，因爲這種情況超出了其的專長範圍；此外還有沮喪，因爲他們幫不上這些病人。 出精神健康任務時要同時注意兩個方面：一是直接的身體表現——病人有沒有嗑藥過量、自殘或是胸痛之類的情況；另一個就是背後更深層的心理問題。這類任務沒有腳本可供依照，也沒有既定策略可以遵循。沒有指南會告訴你怎麼跟精神障礙患者交流。要面對的卻不是某一類疾病，而是一個複雜並且常常紊亂的人。 23，面如死灰的足球愛好者倒在公園 偶爾，問題會比電話裏聽起來更加糟糕。這個男人即將心搏驟停。他癱倒了，呼吸要停了。肯定會這樣。他的反應越來越微弱，身體即將待機。每一個警示跡象都符合書中的描寫。心電圖顯示病人冠狀動脈阻塞，造成了心律失常，使泵血動作變弱。除顫器的屏幕顯示心律很慢，但仍有生命特徵。 但在抬往救護車上時，病人的心臟停搏了。 24，交錯的肢體擺出的運輸難題 人總會生病的。做這一行，永遠不愁沒有主顧。原本這是一項終身職業，但現在，新人入行，學習了基本知識，就辭職了。外勤人員的離職率越來越高，很少有人再長期從事這項工作了。 這位病人非常胖，他臉朝下，背朝上，姿勢扭曲，不得伸展。臨牀問題之前，是運輸問題，超重的人很難被帶到醫院。起重設備的進步已經在急救工作中有所體現。但是在院外環境中，由於房屋排布雜亂，環境複雜​，起重設只能解決部分問題。 25，恩將仇報 病人傑絲煩躁衝動，也許醉酒。從其攻擊性舉止推測，以前可能有過極端行爲，現在也能夠做出相當危險的舉動——對自己，或是對別人。警察來了，傑絲開門失敗，便轉而攻擊作者，彷彿一隻被逼到絕境的動物似的死命掐他。 病人喜怒無常，卻要急救員繼續救治，這樣並不公平和安全。理論上講，救治者如果自己得不到保護，他就不負有注意義務。病人的敵對行爲會出於多種原因。他們可能是因爲疾病而顯出攻擊性，但是也有些病人提出的是另一種難題，他們出現了精神病性情況。種種的生理和神經病學問題都可以治療或控制，只是難度有別。 作者很理解病人的行爲，但光憑寬容並不能改變現狀，寬容也無法約束一名襲擊者，或是爲她的襲擊行徑辯解。他沮喪的是，後到來的警察和將傑絲送往醫院之後遇到的醫生護士們，竟然沒有對身爲急救員的他表示出同情。那些換個場景就完全可能有類似遭遇的人，竟沒有表現出一點團結甚至認同的意思。這出戏終會消失在一片冷漠的真空之中，這番迎難而上竟似無謂的徒勞。 26，誰也不想接的任務 是一名陷入昏迷的嬰兒。急救員們嚴格遵循了流程：在最初的關鍵時刻盡所能創造了最好的機會。用通氣和氣道管理實現了最大供氧，向病人的骨髓裏輸液給藥，包括小劑量鹽水、葡萄糖和腎上腺素，盡力做了最高質量的心肺復甦。下一個考驗是將病人運出公寓，送上救護車。然後送到醫院。 這一類工作任何急救人員都想極力迴避：小兒心臟停搏。面對悲劇和心碎，急救員們盡力不讓自己受它的影響；身涉淒涼之境，並指望能毫髮無傷地全身而退。急救員不是站得遠遠的旁觀者，而是親身參與者。但必須承認，在這個殺氣騰騰的世界裏摸索久了，會產生累積效應。這些情緒應該被說出來，得到承認和正視。這些情緒真的會影響急救員，會在心頭留下印記。 這終究是別人的悲劇，急救員必須最終撕掉心上的創可貼，繼續進發。但是對於孩子的父母，這是永遠無法饒恕的一天。這一天之後，一切都不同了。 喪親之痛不是一種需要克服的疾病。它是想象了千萬遍也想象不到的未來。 27，失智父親迷失倫敦 講作者自己改換視角的故事。 這份工作中的人際交往是強烈而親密的，可一旦工作結束，交情就成了過去。急救員和病人的平均交往時間是一小時。作者自認是一個專業、善良、有同情心的人，也是一個冷酷無情、自我保護的人。所有這些都只是出於職業關切——前提是當事人在他心中原本沒有分量。 作者的父親在60歲時被診斷患了阿爾茨海默病。疾病殘忍地扭曲了他的隨和天性，漫長的衰退過程開始了。他在倫敦走失了。在往常的交流中，作者纔是那個放鬆的專業人士，但現在作者卻是向對方求助的人。報警之後，他和家人制作尋人啓事、照看母親以及和警察跟進消息。他們做的都是理性、實際的事，是在最有效地分配資源。而作者卻打定了主意要繼續走路尋找，將大街小巷一條條地尋個遍。 當其父走失超過24小時，警方告訴他搜索還在繼續。他從說口號的人變成了聽口號的，它們在他聽來很不舒服，近乎冷漠。這是他在這出驚險劇中的頓悟時刻：原來這些熟練的套話竟能這樣隨口說出，原來它們聽起來竟是如此空洞。他的父親最終被其他的急救人員找回。 28，一種新疾病改變了急救員的職業生涯 關於新冠病毒。2020年春，急救人員開始面對一類新的患者，工作變得比以往更加簡單粗暴且精簡。常規的醫患交流也帶上了一種額外的張力。災難的規模體現在重複之中，病人數量緩慢增加。人手短缺，局面不樂觀，但救治的病人沒有一個抱怨的：他們明白急救員承受着多大的壓力。 個人防護裝備成了公衆強烈關注的話題。一線醫務工作者的貢獻得到了前所未見的認可和尊重，而當新聞報出防護裝備缺貨、不合用的問題時，剛剛被奉爲英雄的工作者的勇敢和犧牲就更加凸顯。死亡真真切切地來到了眼前。醫患互動、急救響應都變得比平時更爲複雜多樣。 作者吐槽了防護隔離用塑料罩衣的不合身和良莠不齊的治療，以及醫務工作者要承受多少額外風險纔算合適？ 雖然得到了超多讚頌，但他並不覺得自己比平時更勇敢或更有愛心。 邊讀本書，我邊不停感慨。大千世界，物種有數目繁多的多樣性，而人生的多樣性只多不少。這位急救員作者的自述和心路歷程對非該職業相關人員的人來說極其陌生和新鮮，讀來也極爲引人入勝。急救工作要比其他工作能接觸更多地人和事兒，接觸這人間的奇奇怪怪，百千姿態，人們在危難時刻的表現也有各自的道理。作者的文筆極好，每章裏都能讀到十分觸動人心的句子，想來這份平凡而特殊的職業也讓他對人生和生命有了更深刻的認識。

首先講個題外話，在前一段時間，我剛在b站上看完了紀錄片《中國救護》，紀錄片中的急救醫護人員分別來自浙江，天津和重慶，我覺得這是一部很值得一看的紀錄片。 回到這本書裏面，作者是英國NHS系統裏的一名急救人員，還是要特別說明的是，不同國家和社會背景下，相同的事情或情況也可能有不同的最終走向。 我很佩服的是作者並非一名專業的醫生，而是一名辦公室白領轉行培訓而成爲的急救人員。作者行文流暢，有些讀起來風趣幽默，有些也發人深思，我覺得他所擁有的人文關懷也是值得肯定的。 在讀本書以前，包括以前看電視劇或者看紀錄片時，我們所接觸到的急救可能大多數是戲劇化的，充滿了緊張感，但是這本書給我們揭示的有一些卻是完全站在對立面上的故事。（需要說明的是，英國NHS是免費醫療，也就是說有資質的國民完全不需要花錢，但是對應造成的弊端顯而易見，低效或者是排隊時間長等等……我覺得韋斯塔比教授在他的《刀鋒人生》裏面的吐槽也許更加不留情面） 生死無常，有些人佔用了公共資源而使得另外一些更需要救護的人錯失了救護良機；有些人運氣很好在通往死亡的候機廳被拉了回來；有些人即便盡力了還是無法挽留…… 我很喜歡作者在終章中的一句話： “我們幹這行，爲的都是改善病人的處境，爲的是抬起、安慰、運送、治療。我們並不總能從事自己暢想的工作，但我們畢竟加入了一項爲公衆謀福利的事業，這或許就是生活的意義吧。”

不知道爲啥微信讀書會推薦這本給我，但是我完全被吸引，一口氣讀了下來，並且覺得這是我今年看到最好的書，當然今年纔剛剛3天。這種急救題材能寫得這麼生動而不誇大，精彩而不狗血，篇篇都有啓示，真難得。內容好看，文筆流暢，作者的轉行很突然，從辦公室到救護車，這是何等的勇氣（魯莽）？不過也託了他轉行的福，看到了這本書，醫生的職責是安慰，治癒，解惑。救護員多了一項，搬動，要不要送院，怎麼把人挪到救護車上，到達醫院前應該做點什麼？他們不是醫生，但他們常常救治，哪怕有限。——還有，這行當裏有很多垃圾時間，相當磨損人的意志，但是都是工作的一部分。

以善良的態度去面對千奇百怪的生活，重的任務，顛倒作息，不斷直面生死，醫療系統裏千變萬化的一環，即使如此也有人在醫療系統裏上演狼來了，好的生活像一個謎團，糟糕的生活也像一個謎團。一個除了自己誰也無法瞭解其成因的謎團。

把搶救生命作爲主推“產品”的服務業從業者——急救員。其實讀着讀着，你就會漸漸熟悉他們的搶救流程，然後驚覺這確實也不過是一份重複性工作，但區別就在於接受救治的對象的反應千奇百怪，而結果只有兩個，生或死。大部分的故事都無從知曉結果，就像急救員每天所經歷的那樣，但作者穿插其中的個人感悟和一些小科普彌補了讀者被迫看不到結局的那種遺憾。