嵇康傳

這本書的動人之處，在於寫出嵇康的矛盾與高貴。 他自稱老莊信徒，骨子裏卻是一位“知其不可而爲之”的儒家烈士；他一生放誕不羈，獄中寫給兒子的《誡子書》卻反覆叮囑要做個老實人——那個最叛逆的父親，最希望兒子平安地活在世俗秩序裏。 書中對阮籍、向秀等人的着墨不多，卻精神躍然：阮籍的窮途之哭、向秀的《思舊賦》“剛開頭便煞了尾”，都在高壓力下將嵇康的清醒反襯得刺眼。 而作者的語言簡潔剋制，刑場上“在場的活人都會衰老，而嵇康永遠不會變老”一句，勝過千言萬語。 這本書追問的不僅是嵇康的一生，更是一個終極命題：在特殊時代，人應該如何生活，又該如何死去？ 嵇康給出的答案是不妥協——哪怕付出生命。 他的力量來自兩處：對“真”的絕對信仰，對“美”的深沉熱愛（臨死前最放不下的是《廣陵散》的失傳）。當然，也要看到時代的侷限：他的獨立部分得益於宗親身份，普通百姓並無此等選擇空間；他的犧牲也並未扭轉歷史，兒子嵇紹後來反爲晉朝戰死。 但正因如此，個人的反抗才更顯珍貴——它照亮後世，卻從不許諾勝利。 今天讀《嵇康傳》，是在讀一種稀缺的“風骨”。 在價值多元又容易虛無的時代，我們常陷入“妥協還是堅持”的迷茫。 嵇康的故事提醒我們：所有的選擇都有代價，但有些代價是值得的。 ——如書中所言：“凡違背社會一般準則行事的人，無論表面上活得如何瀟灑自然，實際上往往喫盡了苦頭。但他們留下的，是一個永遠不會變老的背影。” 那個在陽光下從容彈琴的影子，永遠停在三十九歲。 他教會我們：人的肉體可以被摧毀，但一種真誠、勇敢、忠於內心的活法，會穿越千年，不斷敲打後來者的心門。 這就是我們爲什麼要讀嵇康，爲什麼要讀這本《嵇康傳》——它讓我們看到自己可能永遠做不到、卻永遠嚮往的那種高貴。

在竹林七賢的觴詠裏，嵇康是拒絕對弈權貴的孤鶴。《與山巨源絕交書》的墨跡中，他將仕途的虛僞折成紙船，放逐於洛水的清流。當司馬昭的屠刀懸於脖頸，刑場之上的《廣陵散》已成絕響，而那個"目送歸鴻，手揮五絃"的身影，卻在歷史的蒼穹下凝結爲自由精神的圖騰——他用生命證明：真正的詩人從不屈從於時代的濁流，而是化作閃電，照亮文明長河中最幽暗的灘塗。

一氣呵成讀完這本《嵇康傳》，作者行文流暢，但難耐自己才疏學淺，書中的很多地方雖是讀了又讀，但還是一臉茫然。 嵇康之父，本是一個微不足道的六品小官，是不可能載入史冊的，理應像芸芸衆生一樣在歷史的記憶中被掃蕩得乾乾淨淨，然而其小兒子嵇康在中國文化史上的地位，不僅使史家不得不記下了其父嵇昭之名字與官職，而且其山陽縣新居附近的秋山，亦被當地後人改名爲“嵇山”。 初識嵇康，意猶未盡，被這個驕傲的竹林七賢一深深地吸引。他的高貴氣質應來自外形、學識、才華、品性、風姿，且樣樣不凡。缺了哪方面，都無法成就他的稀世姿容與絕代風華。 ​景元三年( 262 )某天，嵇康與呂安被押到洛陽東市準備執行死刑。嵇康從哥哥嵇喜手中接過琴，席地而坐，彈起了千古絕唱《廣陵散》。 在刑場上，嵇康旁若無人，彈得非常投入。技巧爐火純青，感情淋漓盡致。他將自己生命最後的活力融入琴聲中，那一生的悲哀與歡樂、成功與失敗，那永遠無法實現的理想，都隨着琴聲迸發、盪漾、消散。曲終琴息。一切情感都宣泄了，僅僅剩下了唯一的遺憾，嵇康說：“過去袁孝尼要求跟我學《廣陵散》，我沒有教他，從今以後《廣陵散》恐怕要失傳了，可惜。” 這是嵇康留給世界的最後一句話，這一年，他年僅39歲。

少時讀《世說新語》，記得《容止》一章中寫“嵇叔夜之爲人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”感其風貌，唸了很久。 讀完本書，很大的一個感觸，此書作者也是一位深情之人，故字句含情；魏晉時期的那羣放浪形骸之人，在曠達不羈的背後，亦是款款深情，對時代，對家國，對親友。與此等名士紙上相逢，雖隔了千年，亦是幸事。

這樣的讀本，真的過隱。 自己對自己負責任的說，本書無論是選題．立意、質量、品質、份量堪稱好文。就本書根據史料、遺存，特別是作者陪同老師在那樣困難的情況下進行似＂捕風捉影＂樣的實地考察，這種對昨天的尊重，對當世的責任感，以及對無限期的明天，更是隨着時間的延續而愈發不朽。 歷史是今天路上的燈盞，它能爲今天和後世的人們提供便捷，更爲後來者打造神奇的鑰匙。但是，這樣的一把把鑰匙，是塵封在自然界的某處，需要心靈契合者的導覓，就象作者去探尋竹林七賢曾經的暢敘之地，無論多麼久遠的歷史滄桑，契合者都會感受到先哲們的氣場，而不負先聖們的在天之靈。 實話實說，本書讀得有些費勁，如能辨析那些旁徵博引，一定更過癮。

千古絕響《廣陵散》 嵇康（公元224年-263年，一作公元223年-262年），字叔夜，譙國銍縣（今安徽省濉溪縣）人，三國時期曹魏思想家、音樂家、文學家。在魏晉那個動盪不安的時代，嵇康以其獨特的人格魅力和卓越的文學成就，成爲了當時文人的精神領袖。 入仕當官：短暫的仕途生涯 嵇康早年曾有過短暫的仕途生涯，但他在朝中並未停留太久。根據史料記載，他大約在二十四歲左右入仕，但僅三年後便因不滿官場的腐敗而辭官歸隱。這段經歷雖然短暫，卻爲他日後的文學創作和思想發展奠定了堅實的基礎。 竹林之遊：文人雅集的巔峯 嵇康是“竹林七賢”的代表人物之一，他們常集於竹林之下，肆意酣暢，世謂“竹林七賢”。據《晉書》記載，竹林之遊至少有七次之多，每次聚會都留下了許多膾炙人口的佳話和詩篇。這些雅集不僅豐富了嵇康的精神世界，也成爲了當時文人墨客嚮往的聖地。 嵇康的彷徨：理想與現實的衝突 在嵇康的一生中，他時常面臨着理想與現實的衝突。他渴望自由、追求真理，但現實卻總是充滿了束縛和無奈。這種彷徨在他晚年尤爲明顯，據史料記載，他在臨終前曾寫下《與山巨源絕交書》，表達了自己對現實的不滿和對自由的嚮往。 得罪小人：悲劇的伏筆 嵇康的剛直不阿使他得罪了不少權貴和小人。其中最爲著名的是他與鍾會的恩怨。據《晉書》記載，鍾會曾多次試圖拉攏嵇康，但均遭拒絕。後來，鍾會便利用手中的權力誣陷嵇康，最終導致了他的悲劇結局。 《廣陵散》絕響：藝術的巔峯與生命的終結 嵇康精通音律，尤擅彈奏《廣陵散》。據史料記載，他在臨刑前曾彈奏此曲，慷慨激昂，震撼人心。那一刻，《廣陵散》成爲了嵇康生命的絕響，也成爲了中國音樂史上的經典之作。 無辜被害：時代的悲劇 公元262年，嵇康被司馬昭以“言論放蕩，非毀典謨”的罪名殺害，年僅39歲。他的無辜被害不僅是個人的悲劇，更是那個時代的悲劇。 ​

編輯推薦： ☀清華大學歷史系教授、知名魏晉研究專家王曉毅的匠心之作。 ☀名士、思想家、音樂大師、持異見者嵇康經典傳記，融合生平與著作，解讀大時代背景下的個人沉浮。 ☀系統性還原嵇康的多重形象和起伏一生，從漫遊、求索、爲官、打鐵，到遁跡山林，從容赴死，時刻展現出一顆“無從逃避的心靈”。 ☀魯迅深受嵇康影響，1913至1935年先後十多次校勘《嵇康集》。作者深受魯迅影響，時時以魯迅的精神看嵇康。 ☀九十年代經典嵇康傳記增訂再版，新增兩萬字附錄，作嵇康新考。

醉如玉山之將崩【2024 38】 對古典英雄形象的想象，一般都建立在高大、肌肉、超雄，溫酒斬項上人頭，談笑間檣櫓灰飛煙滅。可有些人一生不曾踏入過戰場，未殺過人也沒救過人，依然配得上英雄，在我二十年前稚嫩的認知中，嵇康就是英雄，時過境遷，我平淡的閱歷寫了一頁又一頁，他依然在英雄的行列之中。 他有近乎變態的強烈責任感，甚至認爲天下的不堪，是自己的能力不足所致，爲此他表現出來的殉道精神是覺悟後自己選擇的歸宿，後世類似的還有譚嗣同和陳延年，誰都沒有復活甲，此生最敬服爲信念視死如歸者。 點綴他的還離不開藝術家的光環，嵇康穿越到社會主義新時代，最差也是李宗盛老師一般的頂級唱作人，刑場上最後一次撫琴高歌，至此《廣陵散》已成千古絕唱，人們或許會忘記他引頸就戮的從容，但永遠對失傳的《廣陵散》意難平。 君子交朋友，是怎樣一種模式，嵇康和山濤即爲模板，我和你觀點不一樣，那就爭辯，激烈處也可以爭吵，如果撕破臉了還可以不相往來，不過我被砍了頭，我相信你能照顧好我的後人，事實上你飛黃騰達之日，我的後人確實也步步高昇。 標題就是山濤對嵇康的評價:醉如玉山之將崩，人在醉酒的時候往往亢奮，無所顧忌，最易狼狽失態，可好友兼品評專家山濤稱嵇康即使醉了，也像玉山即將倒下，可見其身材顏值最主要是氣質的超凡脫俗。 再附上他的文才，樂理，家國情懷，臨死不懼，很難在現實生活中，找到如此體面之人，對於竹林七賢中的領軍人物頗有爭議，但就他們的事蹟與心境來說，我將這一票投給嵇康——毫不猶豫。

最開始知道嵇康是因爲他的《聲無哀樂論》，提出“心之與聲，明爲二物”的音樂觀點——聲音是客觀自然音響；哀樂是聽者內心本有的情緒，音樂只能誘發情緒，本身不帶哀樂。否定了儒家學說《樂記》裏的“移風易俗，莫善於樂”的音樂對人的感化、教育作用，強調音樂本身的自律美。 再一次瞭解嵇康，是在《大明王朝1566》裏沈一石、芸娘、高翰文，三人關於《廣陵散》的故事，沈一石臨終前的遺言“侯非侯，王非王，千乘萬騎歸邙山。狡兔死，良弓藏。我之後，君復傷。一曲廣陵散，再奏待芸娘”。 沈一石作爲商人，既有商人的狡猾手段和智慧，內心深處也仍對詩詞歌賦、文人情節有所向往，通過廣陵散設局，使得自命懂嵇康的高瀚文落入圈套，從此使這位自視清流的書生名聲被敗壞。 沈一石也許內心始終對高藏着愧疚，遺言是最有力的證明，但出於保全自我與身邊的利益共同體，他還是這麼做了，也許他也有無能爲力，死是最好的解脫。 所以當這本《嵇康傳》出現在我的推薦書裏，我好奇的點開了，作者以學者的視角來寫嵇康，第一次深度領略了嵇康人性裏的率真、自由，卓越的才華、堅定純粹的信念，我看到了嵇康骨子裏的“真”與“美”，這也是當代社會中極度稀缺的品質。 感謝作者的梳理與文筆，使得有機會與嵇康在書中相會

魏晉南北朝無疑是一個長時段的亂世。魏武帝有詩感嘆："鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。"但很多學者比如柏楊先生都說這也是中國文化的一個黃金時代，可以和百家爭鳴以及新文化運動等量齊觀。可能是距離產生的美吧！ 彼時洪水（佛教）西來，猛獸（胡馬）南下。正是中央之國門戶大開的時候。恰恰也是百花齊放的時候，當然有很多腦袋和屁股也開了花。這個文化進步的代價也真的太大了。我們的歷史總是在一亂一治的循環中踽踽獨行，據說魏武帝就是"治世之能臣，亂世之奸雄"。但野心家總是不肯隨波逐流的，他們壓制不住對權力的無限追索，托爾斯泰在《戰爭與和平》中有句名言："那些產生巨大影響的思想往往都是極其樸素的，我的全部思想無非是：如果那些不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的話，那麼正直的人也應該這樣去做。" 這本傳記不執着於考據，對嵇康作品的疏解也是觀其大略，恐怕是“奪他人之酒杯,澆自己之塊壘。”我們也可以如此，於是留下幾篇筆記。 我們這代人還有許多兄弟姐妹，如果說陪伴，若運氣好些，父母陪了你前大半輩子，子女陪了你後大半輩子，但兄弟姐妹是應該可以陪伴一生的。所以昔人更重視兄弟姐妹之情，甚至形影不離的鴛鴦原來也是比喻兄弟之情的。舊時的人類生存能力有限，又危機四伏，血緣的凝聚，往往是建立利益共同體的最明確的憑據。但隨着契約社會的形成，生存能力也大幅提高，人們可能更容易發見自我，更依賴大共同體（比如集體、國家甚至全體人類社會）而不是直接的身份集合，兄弟之情就沒有那麼重要了，常在網絡上見到有人出來抱怨人情淡薄，尤其是一線城市，而且附和者芸芸，並不是他們就想終老山林了，而是沒有習慣契約社會，還依賴於身份集團的安全感。我們的下一代，獨生子女幾乎成了主流，也許就不再能理解鴛鴦居然還能類比兄弟。 我們的文化中尤以文字最發達，所以詩詞歌賦皆冠絕天下，書畫亦臻完美，只有這音樂只差強人意，較之四夷，都不敢稱擅場，一來是爲文字所累，另一個重要原因，可能就是禮樂文明，音樂的運氣差了一點，被化家爲國的人選擇來做爲維繫差序格局的工具，比如"此曲只應天上有，人間能得幾回聞"，老杜的本意是什麼，我不敢確定，但大多數人覺得有一些音樂，聽一聽都是僭越，另外一個倒黴蛋可能是建築。 "狼顧"一詞好象出自《戰國策》：“秦雖欲深入，則狼顧，恐韓魏之議其後也。”這裏是秦兵之謹慎，其實狼經常回頭觀望的原因可能還是保持羣體間的聯繫，它畢竟是協作狩獵的。但在人類看來就是謹慎多疑、心懷不軌‌了。兩朝開濟老臣心的諸葛亮死後，他的政敵也說他狼顧虎視，就是這個意思，但傳說司馬懿的狼顧可能算一種身體上的異能，《晉書》裏說：“魏武察帝（司馬懿）有雄豪志，聞有狼顧相。欲驗之。乃召使前行，令反顧，面正向後而身不動。又嘗夢三馬同食一槽，甚惡焉。因謂太子丕曰：司馬懿非人臣也，必預汝家事。”司馬懿的脖子如果真的能轉180度，的確挺嚇人的，還有人說他狼顧而鷹視，這個鷹可能是貓頭鷹，畢竟貓頭鷹的脖子能轉一圈（其實只能270度）。後來的竊國大盜袁世凱據說也有狼顧之相，愛新覺羅·溥偉的《讓國御前會議日記》中說：“袁世凱鷹視狼顧，久蓄逆謀，故景月汀謂其爲仲達第二，初被放逐，天下快之，奈何引虎自衛。”現在我們能見到袁世凱的像，腦袋大脖子粗，真不敢相信他的脖子也能像腦袋一樣靈活。古代的相書上說：“狼目，低頭反顧，蹙眉而視，黑多白少，心毒多妒，貪婪好淫”。我想這些大率都是後驗的真理。 東坡有《洗兒》 詩："人皆養子望聰明。我被聰明誤一生。 惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。 "很多人認爲這是大才子的憤嫉語，我覺得未必。他恐怕還是怕自己孩子也"平生爲口忙"吧。東坡比嵇康還是幸運很多，雖然也因言獲罪，但還不至於喪命，但也難免千溝萬壑。人生之路終究是一場際遇，沒有人能未卜先知，但總還是希望孩子能走的遠一點。如果是這樣，那麼走老路似乎就要安全的多。