最偉大的騎士：威廉·馬歇爾傳

去年的倫敦之行，使我對英國的歷史以及歷代的帝王將相產生了興趣，集中閱讀了這方面的書。《最偉大的騎士：威廉·馬歇爾傳》吸引了我，果然不虛此讀。 威廉·馬歇爾的傳奇色彩主要來自兩個方面：首先是他生活的年代正值歐洲騎士階層的崛起期間，他憑藉自己的天賦和刻苦的訓練，在比武賽場上贏得了赫赫戰績及大量財物，這使他在葬禮上被喻爲“世上最偉大的騎士”；二是他一生先後輔佐幼王亨利、老王亨利二世、獅心王理查、無地王約翰、亨利三世，但他絕不是趨炎附勢之徒，從未在主人失勢時背離而去，是實至名歸的股肱之臣，堪稱典型的中世紀騎士。他的品質是12世紀末和13世紀初的西歐貴族文化所珍視的品質的縮影。他的傳奇生涯證明了騎士所能達到的成就——他們能升到多高的地位，能在多大程度上塑造歷史。威廉.馬歇爾無愧爲歐洲中世紀時代的騎士楷模，他超越了宗教意義上的神聖感和世俗意義上的忠貞，是一位真正意義上的“騎士”。 讀這本書使我瞭解了中世紀的騎士制度，以及各代君主的歷史。開卷有益，收穫滿滿🍁🍁🍁

我用23天時間（零散抽空）閱讀了本書，非常佩服托馬斯·阿斯布里奇先生強大的文字功力，把中世紀的騎士精神、家國情懷和蠅營狗苟的鮮活畫面展示在我的眼前！ 《最偉大的騎士》描述了威廉·馬歇爾在5歲就成爲國王的人質，在絞刑架上盪鞦韆玩、在斷頭臺上與劊子手戲耍的故事，也還原了他從一個一無所有的次子，刻苦訓練成爲騎士，再進而成爲比武冠軍，先後爲亨利二世等五位英格蘭君主效忠，成爲國家重臣的傳奇勵志人生！ 威廉馬歇爾的一生，既是騎士精神塑造的過程，也是騎士階層在中世紀歐洲崛起的過程！

這是一本結構非常有巧思的書，關於第一代彭布婁克伯爵威廉馬歇爾的人生。由於彭布樓克伯爵家族在馬歇爾的世系裏只傳了兩代，在他4個兒子先後承襲彭布羅克伯爵的後，因無嗣而終結，爵位由他的長女之子繼承下去。 這導致了威廉馬歇爾的事蹟並不能很準確的被傳承下去。加上100多年後，金雀花家族陷入了殘酷的內戰，在玫瑰戰爭中大量的人物凋零，遺蹟損壞。讓這段古老的故事變得更加撲朔迷離。 雖然有這樣一本孤本羅曼史作爲最初的依據，但是作者嚴謹的分析加上近些年來一些新的史實的發現進行了交叉比對。作者較爲全面和公正的刻畫了威廉馬歇爾的一生。威廉馬歇爾的一生無疑是偉大的。他是英國現今國土認知範圍的主要親歷者之一。作爲約翰王的主要闡述，他見證了是帝王失去歐洲大陸的土地，雖然中間有所反覆，即便是後來的戰爭將法國幾乎打趴下，也未能再贏得歐洲大陸的領土反而逐步的將歐洲大陸的領土損失殆盡，形成了現在歐洲大陸之外的英國。 他一生忠誠的侍奉5代英格蘭國王。伴隨其中4人至死，而不變節背叛。不管中間他有多大的掙扎。他的人格是偉大的，在中國的道德觀看來，他也是一個值得被推崇的人物。 而他的奮鬥歷史幾包含了一個完美的白手起家神話的一切元素。即便是再好的雞湯小說，也很難這麼完美的去構造一個人。 當然未來馬歇爾的人生對於現代人來說已經缺乏借鑑意義，因爲他的選擇在他那個時代既有着普遍性，也有這些獨特的異類的屬性。 從我個人的觀點來看，他的成功偶然性的因素要比必然性的因素要大很多。 最後從全書的文學性上來看，這本書寫的相當好。離我們這麼久遠，人物關係就這麼複雜的。歷史著作很容易陷入。人物關係的漩渦當中。但是作者很好的處理了故事背景和文章主線之間的關係。既沒有讓故事主線缺乏頭緒，也沒有因爲插入太多的背景導致故事生硬乏味。當然譯者也是喜歡用一些在譯文中常用的詞彙，讓人一讀就有一種歐洲的感覺，比如說饑饉這種在現實生活中幾乎看不到，但是每每出現在翻譯當中就一定會出現的詞。 總而言之這是一本好書，我推薦它。

這本書扣分主要扣在這個過於誇張的標題黨型標題上。“最偉大的騎士”這個詞條出自威廉馬歇爾本人葬禮上的悼詞。以這種取名方式，於任意一個逝者都可以冠以“最偉大的父親”或者“最優秀的孩子”然後來寫一本書。這會導致這樣標題可信度的完全喪失。 我們一般談論“最偉大的XX”時，一般有兩種含義：1.一類身份的創始人以及標準制定者，比如釋迦摩尼或者孔子；2.以這個身份做出了最大成就的人，比如查理曼或者漢武帝。騎士這一身份作爲歐洲封建制度下，地主階級武裝化過程中的產物，顯然不存在1。而十字軍運動中產生了向上帝宣誓效忠的騎士，使得很多歐洲的封建君主，比如威廉馬歇爾的主君之一的獅心王查理，同時也具備了十字軍騎士的身份，這就讓作爲家臣騎士的威廉馬歇爾很難被稱爲比這些君主更偉大。何況威廉馬歇爾逝世之後，中世紀還要持續200多年，後面成就豐功偉績的騎士還會層出不窮。 威廉馬歇爾這個人，作爲一箇中小貴族家族的次子，充分利用騎士階級當時的時代紅利，最終成爲了當時英格蘭最大的貴族家族的掌權人，這種白手起家的故事更符合美國夢故事架構，也讓這本書在英美地區成爲了暢銷書，其他地區則熱度相對不高。後續地主階級武裝化的趨勢是地主和武裝的分離，家族掌權人親自上戰場的情況越來越少，家臣騎士傭兵化，使得後世的騎士很難再複製威廉馬歇爾的髮際軌跡。個人覺得如果標題譯成《最成功的騎士》會更合適一些。 拋開標題，本書內容還是非常紮實的。這是一本根據孤本史料寫作而成的人物傳記。在歐洲史領域孤本史料的情況並不少見，比較有名的比如6世紀的《法蘭克人史》。對於孤本史料的研究，有三個要點：1.需要作者對於同時代其他的考古成果和著作有相當的瞭解，這樣才能儘量還原當時時代的情況；2.要根據史料作者的身份了立場區分出哪些是可信的，哪些是不可信的。並對不可信的部分，做合理的推測；3.不僅要研究作者寫的內容本身，也要由作者爲什麼這麼寫，來推測當時各個社會階層人的價值觀和思維模式。以上三點作者在本書中均有比較優秀的呈現。還是值得一讀的。

當天晚些時候，威廉再次與厄爾利和約翰·馬歇爾會面。根據《威廉·馬歇爾傳》的記載，伯爵承認自己被現在擺在他面前的任務嚇倒了，他說：“我已經來到了公海上”，就像一個水手無望找到“停靠的地方，若是能到達港口和一個安全的避風港，那簡直是奇蹟”。厄爾利的約翰安慰自己的主人，承諾與他同舟共濟。厄爾利認爲，如果英格蘭不幸落入法蘭西路易王子的手中，他們可以撤退到愛爾蘭，由於堅定的忠誠而獲得“至高榮耀”。據說威廉對此回應道：“如果除了我世人都拋棄這個男孩，你可知我會怎麼做？我會揹着他，如果我能扶住他，我會從一個島跳到另一個島上，從一個國家逃往另一個國家，即使我不得不以乞討爲生。” 托馬斯·阿斯布里奇 - 最偉大的騎士：威廉·馬歇爾傳 王順君譯·第四部 暮年——英格蘭的大貴族·14 王國的守護者

作者很會寫書，當然這也得益於傳主威廉·馬歇爾的漫長一生足夠精彩。 雖然名爲《最偉大的騎士》，但本書並不是歌功頌德之作，作者根據19世紀被學者保羅·梅耶爾重新發現的《威廉·馬歇爾傳》，並結合其他史料試圖復原馬歇爾的一生，很多時候，作者糾正了威廉兒子委託創作的《威廉·馬歇爾傳》裏的刻意美化，威廉·馬歇爾並不是一位完全符合我們想象的騎士，相反，他非常在乎自己的利益，也可以稱得上狡詐，甚至有些時候也談不上忠誠。他先後侍奉過幼王亨利、亨利二世、獅心王理查、無地王約翰和亨利三世，他對三位亨利可以說盡心盡力，爲了只是個孩子亨利三世，甚至賭上了自己七十年來生命中獲得的一切，但在侍奉理查和約翰時，他更多考慮了自己和家族的利益，但也兼顧了國王的利益。他生命中最可敬的歲月是在英格蘭三分之二的貴族叛變、國王約翰去世，亨利三世年僅九歲時決定站在英格蘭這一邊，成爲王國守護者，對抗卡佩王朝的路易王子，所幸，在林肯戰役中，七十歲的威廉率軍贏得了勝利，挽大廈於將傾。 他在生命的終點獲得了一個騎士能獲得的一切，榮譽、身份、地位、家人的陪伴，家族也有光明的未來，走得也比他侍奉的所有國王（他們都是在戰爭狀態中因病或因傷去世）都體面得多，他終於用上了三十多年前從聖地帶來的絲綢。 雖然此書是威廉·馬歇爾的傳記，但是對他侍奉的幾位國王刻畫也很多。特別難得的是，正面評價了幼王亨利的一生，他可能是亨利二世兒子裏性格最好的一位，身材高大，相貌英俊，風度翩翩，被當時的人們譽爲“騎士精神之父”，他也是我在本書中最喜歡的歷史人物。在父親的要求下，他過早被加冕塗油，成爲安茹帝國的國王，但是很尷尬，他的父親並不打算分享權力，焦躁不安的年輕人無法用土地和權力回饋他的效忠者，他兩度發動叛變，第一次聯合了自己的母親、弟弟們和岳父法王路易七世，但被擊敗，亨利二世沒有剝奪他的繼承權，但依舊沒有分享權力，幼王轉而去騎士比武中消耗自己的精力，贏得榮譽，他和馬歇爾以及其他家臣騎士在比武場上贏得了許多榮譽，被當時的人稱作“騎士精神之父”。因爲兩個獲得實際土地控制權的弟弟的刺激，亨利又發動了一次叛變，起初他處於劣勢，但因爲理查在阿基坦殘暴的統治，名聲良好的幼王獲得了更多貴族的投靠，勝利的天平開始逆轉，但似乎命運並不想讓他贏得自己應有的權力，因爲痢疾，他過早去世，他的死亡引起了轟動和民衆瘋狂的崇拜，但因爲是反叛者而很快被鎮壓下去。他的父親和弟弟贏得了勝利，他原本光亮的名字日漸暗淡，他成了英格蘭諸王中最容易被忽視的一位。 原本在《金雀花王朝》中看到過幼王亨利簡單的事蹟，那本書沿用了一貫的說辭，對他評價很低，謝謝這本書讓我認識到一位被抹黑的國王。 除了威廉·馬歇爾那偉大的抉擇外，最觸動我的是馬歇爾在侍奉過三位國王時，仍然只將幼王亨利稱爲“我的主人”，還有他去聖地履行對幼王亨利遺言的承諾。

中世紀最偉大騎士的傳奇一生！ 小貴族家裏沒分到地的二兒子，威廉·馬歇爾5歲時險些被國王下令處死，後來又得罪過查理一世，也被約翰王陷害過，但他憑藉忠誠的良好聲譽以及出色的應變能力，最終成就傳奇一生。 從卑微出身到憑藉武藝走入英格蘭權力中心，先後輔佐英格蘭安茹帝國五位君主，既捲入過英格蘭王室宮廷陰謀，也在英法兩國王室間斡旋，曾去耶路撒冷朝聖，甚至作爲王室代表與英國貴族訂立了歷史上第一份“權利法案”——《大憲章》。。年逾70親自上陣打敗法國入侵軍隊！跌宕起伏，熱血勵志！ 本書不但還原了威廉傳奇的一生，更結合最新研究成果，將那個騎士階層誕生、英吉利民族形成的時代呈現在讀者面前，更藉此揭示出中世紀歐洲複雜卻又精彩紛呈的政局風雲與歷史變遷。

四星，挺有趣的一本書。主人公彭布羅克伯爵馬衛廉的人生相當於我國南宋時期，正值歐洲中世紀，是騎士階層興盛的時代。馬伯爵在那個年代屬於格外長壽，從中小貴族的次子一路成長爲英格蘭王國的攝政大臣，先後爲5個安茹王族效力，且在那個交通不便的時期作爲十字軍戰士去過中東，晚年更是挽救了安茹王朝的覆亡危機，人生經歷可謂豐富乃至傳奇。偏偏他的事蹟湮滅於歷史長河，幸虧一份被發現的手稿而得以重見天日，這史實再發現的過程又是一重傳奇。 中世紀去今已遠，留存史料有限。作者能夠綜合運用多種史料，把馬伯爵的活動放在時代大背景中呈現，尤其在必要時刻宕開一筆，交代必要的歷史學知識而不顯突兀，這樣的寫法值得學習。因爲是譯本，有些地方的翻譯腔還是濃了些，算是外國史學讀物的通病。

#堪稱中世紀最強草根逆襲天花板 從不被看好的小貴族次子，一路逆襲到比武冠軍、方旗騎士、領主、伯爵，再到英格蘭攝政，他既是一個長袖善舞、善於鑽營的政治動物，但也是個有所爲有所不爲、重視名譽的武士與騎士。在“父慈子孝、兄友弟恭”的安茹宮廷裏，他歷經幾代君主，卻硬是把自己的忠貞聲名玩成了硬通貨（哪怕是惡名昭彰的著名被迫害妄想症患者約翰王，臨終託孤時也只能選擇相信他）——無論如何，他對每一任君主的忠誠都拿得出手。

Asbridge組織材料的功力實在是太強了…透過威廉·馬歇爾這樣一個12-13世紀侍奉過4位安茹君主的傳奇人物，把安茹時期騎士、戰爭、封建土地制度、王庭、跨國政治鬥爭等話題都連起來講得一清二楚了，非常好的平衡了學術性和通俗可讀性。做還原工作時其實相當可觀冷靜，但中間好幾次給我看哽咽了…這樣的一生真是編都不敢這麼編。雖然着重強調了現實與理想騎士精神的差距，所謂“最偉大的騎士”顯露出的“自私”“狡詐”，但是當讀到70多歲的馬歇爾毅然支持孤立無援年僅十歲的亨利三世對抗強大的卡佩王朝+英格蘭暴亂貴族，並且在林肯扭轉局勢直接改變英格蘭命運，我真不知道怎麼形容那樣的心情。目送了四位君王，每次都consciously站在了似乎必輸的那一邊。Asbridge估計不敢直接誇，但句句都透露出實在的欽佩和馬歇爾的偉大。