摩托日記：拉丁美洲遊記

一個衆所周知的事情：世界上有兩類職業是帶着強悍隱藏屬性的潛力股，一個是圖書管理員，另一個是醫生；剛剛好，切·格瓦拉曾經是一名醫生。 在1951-1952年，一輛破摩托車（故障不斷，遺棄在智利的一家修車行），一個好友，一顆闖蕩天下的滾燙的心，在人生的無畏年紀，還是醫學院學生的切·格瓦拉出發了，從阿根廷開始，到訪智利、祕魯、哥倫比亞、委內瑞拉等國家，橫跨8個月、約12000公里的行程。前不久，看到雷殿生十年徒步行走中國8.1萬公里（《信念：人生每一步都算數 》），雖有時間、路程、實現方式的差異，但把自己狠狠甩向大地的熱血與果敢是一樣的，活出了昂揚的生命力，“我的命運就是外出遠行”。 這本遊記，呈現了上世紀五十年代拉丁美洲的社會生活圖景，爲我們提供了一個絕佳的觀察窗口。 ☘️ 在當時，阿根廷是比智利更富裕、更強大的國家。 文中寫道，“智利的生活水平低於阿根廷…迫使大量智利人移民至阿根廷，去尋找傳說中的黃金之城。” 如今，這兩個國家的境況掉了個個，其中原因可以在《可能性的藝術》窺見部分端倪，令人唏噓不已。 ☘️ 拉美底層人民很苦，而阿根廷“庇隆主義”成了那個期盼。 殖民時代遺留的階級壓迫、資源剝削無處不在，造成了底層人民的沉重苦難（智利的礦工、祕魯的麻風村病人等），所以一個更加美好的國度就成了期盼，“來自令人嚮往的阿根廷，庇隆和他的妻子艾薇塔也在那裏生活。在那裏，窮人和富人擁有的東西一樣多，印第安人也不像在這個國家一樣遭受殘忍的剝削和歧視。” 所謂“庇隆主義”，有三大綱領性口號，即政治主權、經濟獨立（外資國有化）和社會正義（社會福利）。2023年，極右翼總統候選人哈維爾·米萊以推翻庇隆主義的口號贏得大選。現在的阿根廷已無法成爲拉美人民的嚮往。 ☘️ 拉美人民的熱情，猶如那裏的天氣，永遠熾熱、飽滿。 從蹭飯，到蹭住、蹭車…路上永遠有好心人，永遠有香氣撲鼻的烤肉，熱氣騰騰的馬黛茶（被種草了已在京東下單），“我們睡在了一個智利陸軍中尉家裏，他爲曾在阿根廷受到過熱情接待而一直心存感激，所以對我們好得不能再好了。” 當然，如果你能有一技之長，這對旅行就太有助益了，“阿爾維託炫耀自己的球技…後來的成果很輝煌，他們給我們報名了下週日的足球比賽。作爲回報，他們會提供食宿，之後還會支付給我們前往伊基克的交通費。” ☘️ 這是切·格瓦拉的遊記，更是他的覺醒之路。 在最後一個章節“頁邊上的筆記”，切·格瓦拉寫道：無論在這裏還是其他國家，未來終歸是屬於人民的…他們終將掌握自己的權利…當偉大的指導思想將人類分成兩個敵對的陣營時，我將與人民同在…我看到自己爲了一場真正的革命而犧牲…我將武裝自己，準備戰鬥，讓自己變成一座聖殿。這裏充滿了無產階級的力量和新生的希望，以及他們發出的野獸般的吼叫。 後面的人生裏，他“把青春燃燒給一個偉大的事業，一個波瀾壯闊的事業”（《這世界既殘酷也溫柔》裏孫宇晨的這句話很貼切），成爲20世紀最具影響力的革命家之一，與卡斯特羅並肩戰鬥解放古巴，去往非洲剛果（金）支援當地革命，最後生命定格在玻利維亞的游擊戰中，那年切·格瓦拉才三十九歲。那張頭戴貝雷帽、絡腮鬍子、長髮捲曲、眼神堅毅望向遠方、略帶一絲憂鬱的肖像，成爲反主流、反抗壓迫、青春熱血的全球符號，不隨時間而有絲毫褪色。 拉丁美洲是魔幻的，拉丁美洲是熱血的，拉丁美洲是狂野的，拉丁美洲因有切·格瓦拉而更令人嚮往。13年前曾去過一次巴西，希望2030年前有機會再踏上這片熱土，來一場熱血之旅，用腳步去感受一次切·格瓦拉一直熱切深愛的土地和人民。 火熱的拉美拓展閱讀： 《古巴革命戰爭回憶錄》 《論游擊戰》 《玻利維亞日記》 《拉丁美洲的三重烙印》 《颶風掠過蔗田：一箇中國記者的古巴見聞錄》 《拉丁美洲被切開的血管》 《當哥倫比亞的孤兒走出貧民窟》 《哥倫比亞的倒影》 《利馬之夢》 《行走在世界之巔》 《旅行，人生最有價值的投資》 《最好金龜換酒》

我是一個看書不喜歡瞭解作者的人，只有我覺得十分之震撼的作品，我纔會去了解作者是誰，他有怎麼樣的故事。 然而在和小薪老師的交談中，我知道了他是一名十分純粹的共產主義戰士。 後來通過各方資料查詢，我大概瞭解了這位共產主義戰士的人生，也懂得了爲何說他是純粹的共產主義戰士。 生平經歷 •1928年6月14日格瓦拉出生於阿根廷羅薩里奧的一箇中產階級家庭。爸媽都是貴族出身。 •1947年進入布宜諾斯艾利斯大學學醫。後在南美的旅行中領悟到學醫根治不了社會苦難。 •1953 年畢業獲醫學博士學位，隨即開啓第三次拉美之旅，徹底告別安逸生活，投身革命。 •1953年在危地馬拉投身革命到1967年最後死在玻利維亞的土地上。 關於切格瓦拉的生平經歷，各主流平臺媒體都有很詳盡的視頻解說（感興趣可自行查閱。 我想寫下的不是他如何波瀾壯闊如何揮灑熱血的一生，而是那個褪去革命領袖下的格瓦拉，是一個如何有趣抽象樂觀的人。 •在旅途中格瓦拉和阿爾維託因爲窮去酒會上當侍者換取食物，在這個過程中，格瓦拉假裝喝醉，裝出要吐的樣子，實則把葡萄酒藏在夾克裏，踉蹌走到小溪旁，把葡萄酒藏在水裏，來回已帶出五瓶葡萄酒，可誰知就在他們打算把這偷藏的五瓶酒拿走時，螳螂捕蟬黃雀在後，酒沒了......這就跟神祕園上的壓縮餅乾樣在我這裏成了懸案。 •半夜鬧肚子，說什麼不好意思把身體裏的“紀念品”留在牀下的罐子裏，於是爬出窗臺，把所有“痛苦”拋向黑夜，結果一早發現粑粑拉人家曬的桃幹上面了。 •和修車師傅的妻子從起舞到大打出手再到被村民們“追殺”、因爲木筏一直無法靠近岸邊，於是兩人擺爛隨波逐流直接呼呼大睡，在廁所裏偷渡結果最後被罰去打掃廁所...... 這些遊記向我展示了另一個格瓦拉，一個我未曾瞭解的格瓦拉。 那麼你是什麼時候從格瓦拉變成切格瓦拉的呢？ 從什麼時候開始意識到學醫改變不了這片土地更救不了這片土地上的人們。 從什麼時候開始背叛自己的階級，與無產階級們站在一起的呢？ 我想或許是夜晚寒冷的沙漠上那對夫妻瑟瑟發抖相互依偎的樣子，或許是礦區裏埋葬着無人收屍的死於塌方、塵肺病還有地獄般的氣候的遊魂，或許是行駛的卡車上拉着要被販賣的人，或許是和麻風病人度過的那些時光...... 這本日記的終點卻是你革命的起點。 當然，人是環境的產物。 你所成長的環境，走過的路，遇到的人都造就了你。 你說： 我是信念的虛僞折中派和教條的精神分析師。我會像着了魔似的號叫，襲擊敵人的路障和戰壕，拿起沾滿鮮血的武器，仰天長嘯，徹底擊敗面前的敵人。 我還看到，之後的精疲力竭會耗盡我的鬥志，我看到自己爲了一場真正的革命而犧牲。 我明白，這都是我咎由自取的。 這一切都值得嗎？答案是肯定的。

《摩托日記》P122——切·格瓦拉的“龍場悟道” 最近在看各個作家寫的遊記，切·格瓦拉這個人，我早就聽說過，但一直沒真正去了解他。我知道他是個革命者，也知道《摩托日記》很有名，但一直搞不懂爲什麼那麼多人喜歡他、推崇他。所以我就想着，不如從這本書開始，看看他到底有什麼特別的地方。 說實話，讀這本書的時候，我並沒有那種特別沉浸的感覺。書本身沒有多吸引人，情節也不怎麼跌宕，我更多的是藉着切·格瓦拉的經歷，一直在想自己這一路上的事。 這本書寫的是切·格瓦拉在南美洲旅行九個月的經歷，而我現在已經走了十五個月了。他在旅途後半段“龍場悟道”——遇到了共產黨人，決心投身革命，這成了他人生的轉折點。不管是王陽明還是切·格瓦拉，都有過這種在某個節點突然想通了的時刻。我這一年多的旅行裏，也有幾個讓我印象很深的事。 一個是離開伊朗之後的那一週，伊朗戰爭突然爆發了。我當時特別後悔沒有留在伊朗。知道消息的時候，我已經在埃及的赫爾各達，正準備出海潛水。我馬上聯繫了在伊朗的五六個朋友，問了他們的情況，也做了一些簡單的採訪。但其實我心裏清楚，當時我還是有機會從埃及飛回土耳其，再從陸路回到伊朗的。但我退縮了。下午爲了不掃大家的興，還是去玩了，沒繼續跟進報道的事。那段時間我心裏挺掙扎的。 退縮的原因有很多。一個是已經和朋友約好了去赫爾各達潛水，那邊的海灘確實很美；另一個是護照到期了，確實沒法再去別的國家，後來從埃及回國續簽也是因爲這個。但這些掙扎，現在回頭看，其實也挺寶貴的。它們不是白費的，可能是在積攢一些東西，以後遇到類似的選擇，我可能會更清楚在這樣類似的事情中怎麼抉擇。 還有一個是在越南。那會兒我已經走了差不多六個月，之前積攢的一些想法和衝動開始慢慢落地。我忽然對田野調查特別感興趣，從那以後，我開始把在柬埔寨、越南、緬甸、伊朗看到的東西整理成田野調查式的文章發出來。慢慢的，這種旅行前帶着“調查主題”、“調查問題”的習慣就刻在我基因裏了。現在不管去哪裏，都會下意識地把每次出國旅行都當作一次調查之旅。 這個過程不是一下子發生的，是一天一天累積出來的。我不知道我的“龍場悟道”會在什麼時候出現，但讀了這本書，我好像對旅途中的自己也有了更多認識。 最後說說“革命”這件事。 革命，往往是一種強烈的暴動。而在現代，特別是我們生活的環境中，已經沒有流血的暴動，無需像以前的那種革命那樣，有消滅對方生命的必要，取而代之的是技術革命、文化革命。它的程度更輕，要推翻的是人們此前的生活方式、生活習慣。 革命精神，是一種很強烈的精神，很讓人成癮的精神，它非常熱血且讓人上頭，會調動人身體的激素，就像打了一針一針的腎上腺素，讓人快樂。 但革命既然是一種暴動，一種要改變很多人生活方式的一種羣體行爲，那麼就必然會遇到保守者的反抗和社會慣性的拉扯。革命，往往會遇到很長時間的低谷，這個時候，沒有腎上腺素，只有低迷的情緒，這是所有革命者都要經歷的。所以怎麼在大環境低迷的情況下，看穿迷霧，發現革命、找到低谷時期的腎上腺素、通過理性給自己不斷增強“思想鋼印”，是一件值得說道說道的事情。 在切格瓦拉的那9個月的旅程中，在王陽明差點身死道消的“龍場悟道”之前，我相信他們的那段經歷，讓他們發生了深刻變化。他們革了自己以前的命，也終於找到了革舊世界的命的方法。——2026.8.6，大理古鎮·相木咖啡 《摩托日記》P233——一種新的閱讀體驗：閱讀符號，而不是文字 讀切·格瓦拉，說實話，大部分時候，我並沒有真正在讀那些文字。目光掠過紙面，但心思始終不在字句之間——我在“感受”他，而非“傾聽”他。我不是在聽他講了什麼，而是在感知他的身份、他的人格，以及那個由歷史與想象共同塑造出的形象。 他塑造了一種形象，而我在讀的，正是這種形象本身。 這形象，本質上已是一枚符號。這符號意味着什麼？一個39歲時從容赴死的革命者，一個23歲時穿越拉丁美洲的流浪青年，以及那場長達九個月的旅程——正是這段路，把一個醫學生變成了一個革命者。 所以我其實很少關注書裏的具體內容，更多是在感知內容的氣場，感知切·格瓦拉這個人。 坦白說，這本書一直沒能讓我真正沉浸。眼睛看着文字，意識卻遊走在文字之外。我在想的，是另一件事：一個人該如何度過一生？我們可以在什麼時候死去？我們又該以什麼方式活着？ 切·格瓦拉，是一種符號。而我閱讀的，也是一種符號，不是文字。 於是，一個自然而然的問題浮現：我們是否也該成爲一種符號？這個新的符號，是什麼？——2026.8.11，大理·一家越南咖啡廳 《摩托日記》完——截然不同的兩個人 切·格瓦拉寫《摩托日記》的時候，還是一個醫學生，跟他後來作爲革命者的形象，簡直像是兩個人。23歲的切·格瓦拉，和33歲的切·格瓦拉，中間隔着的可能不止十年，而是一整個世界的距離。 所以讀《摩托日記》的時候，你幾乎看不到後來那個革命者的影子。他只是一個普通的、上路旅行了九個月的醫學生，會哮喘發作，會爲路邊的姑娘心動，會在日記裏絮絮叨叨地記一些瑣碎的感受。 這讓我忍不住問自己：我和五年前、十年前的那個我，還是同一個人嗎？ 認真想了想——五年前的我，大概還有一半是現在的我；但十年前的那個我，基本上已經是另一個人了。更讓我意外的是，就連那些關於“人該怎麼活”、“人什麼時候應該死”等根本問題上，我的答案也已經徹底反轉了。 第一件事，關於活多久。 五年前我覺得，人活到60歲就差不多了，甚至怎麼死我都想好了——當然，只是停留在想象裏。過了60歲，大部分人的身體開始往下走，病痛、衰老、記不住東西、創造力枯竭、體力跟不上，好像也沒法再給別人什麼貢獻了。 但後來，我的想法變了。 當我讀到楊絳、黛安娜·阿西爾這些女作家，她們活到100歲，98歲還在寫東西，而且寫得那麼好——寫的是隻有活到那個年紀才能寫出來的東西。我就動搖了。我突然覺得，我還是想經歷一下九十八歲的。即使那條路註定伴隨着各種失去和痛苦，但我真的很好奇，如果我活到那個年紀，腦子裏還能剩下什麼想法，還能說出什麼話來。 第二件事，關於長生。 五年前我覺得長生不老這事特傻，又痛苦又孤獨。而且說實話，在主流語境裏追求永生聽起來就像“政治不正確”，像“思想滑坡”。但現在的我變了。我挺想長生的。 因爲我是科幻迷，也寫科幻。劉慈欣說過一句話，我特別認同——沒有人比寫科幻的人更想永遠活着。活着，親眼看看自己想象過、幻想過、追求過的那個世界，到底會不會成真。哪怕要承受很多痛苦，我也願意去體驗，因爲這種體驗是獨一份的。而且我一直相信，人是可以靠自己的思想和智慧讓自己快樂的，哪怕被折磨得夠嗆，也還是能。 第三件事，關於爲誰而活。 五年前我覺得，人活着當然是爲了自己。現在我覺得，人活着是爲了別人——爲了那些勞動者，那些創作者。 這個轉變，是因爲我想明白了一件事：人從哪裏來的？人是靠什麼活着的？ 愛因斯坦有一段話說得特別好，我想原封不動貼出來： “我每天都會無數次意識到，我的物質生活和精神生活很大程度上建立在他人的勞動成果之上，這些人有的尚健在，有的已故去。對於我已經得到和正在得到的一切，我必須竭盡全力做出相應的回報。” 還有一句： “人是爲別人而生存的……我的精神生活和物質生活都依賴別人的勞動，我必須以同樣的分量報答我所領受的東西。” 這兩段話，很大程度上解決了我有關「存在主義危機」的問題。——2026.8.12，大理·歷歷萬鄉

#切·格瓦拉《摩托日記》 “放浪不羈愛自由”，雖不能至，心嚮往之。——讀切·格瓦拉《摩托日記》有感。 本書是切·格瓦拉年輕時環遊拉丁美洲的旅行。1951年12月，年輕的醫學生格瓦拉和他的朋友阿爾維託·格拉納多從科爾多瓦出發，騎一輛破舊的“大力神II”摩托車，開始了他們嚮往已久的旅行。這次旅行歷時9個月，橫跨拉丁美洲大陸8000公里旅行途中，他們飽覽了拉丁美洲大陸壯美的風光，包括安第斯山脈、阿塔卡馬沙漠和亞馬孫河，並見識了印第安文化遺產。 當時年輕的醫學生格瓦拉還不是革命家，他和朋友一路窮遊（真正字面意義的“窮遊”），沒有錢，唯獨帶着年輕大學生特有的勇氣、熱情、活力、以及無知和不靠譜上路。《摩托日記》前半段主要說的是接連不斷的事故、故障、修車、捱餓、蹭飯、喝酒。但在智利，這輛破摩托徹底趴窩，於是兩人改爲搭車旅行，後半程的主題變爲“捱餓、蹭飯、搭車、捱餓、蹭飯、搭車”。靠着阿根廷醫學生的牌子，以及“厚顏無恥”（格瓦拉自陳）的白嫖精神，兩個年輕人一路蹭飯，混喫混喝，走遍了智利、祕魯、巴西、委內瑞拉、哥倫比亞，他倆總結出一套行之有效（厚顏無恥）的蹭警察、蹭軍人、蹭醫院、甚至蹭陌生人的經驗。偶爾他們有時停下來臨時在當地醫院打個小工，有時還被當地足球隊聘爲教練。 切·格瓦拉愛喝馬黛茶，旅途中再艱苦都要煮一杯，阿根廷作家博爾赫斯好像也這樣，就像英國人對下午茶雷打不動的執着。我打算趁着618也買個“梅西”款嚐嚐。 等我退休後，一定要沿着格瓦拉的路線走走，體驗那種激情，不枉此生。

一本很有意思的遊記，雖然起名叫摩托日記，但實際上旅途還沒到一半摩托就壞了。 我時常忘記作者開始旅行時23歲的事實，因爲我的23歲遠沒有這麼波瀾壯闊。作者和同伴一起完成這漫長艱難半流浪式的旅行，無疑是勇敢無畏的。遊記中記錄的一些滑稽事也在時不時提醒我，這些文字出自一個調皮的年輕人之手。而同時，作者也在用年輕人特有的熱血，去觀察、體驗、丈量這個世界，底層人民的困苦也在他心中紮根，爲獻身革命事業奠基。 雖然我沒有說走就走的決心，但也想有一天能親自去南美洲，看看那些美景，和熱情的祕魯人交朋友，親眼看看那些原始的生活方式和古老的遺蹟。 現在的旅遊都是打卡出片式的走馬觀花，這樣純粹享受過程的自由之旅，誰不想體驗呢？還有，馬黛茶到底是什麼味道的？

讀完本書發現切與教員有很多相似的特質，或者說所有的偉人都有的特質： 1、膽識過人，冒險進取。切24歲和朋友窮遊拉丁美洲，教員18歲就敢由着自己的性子參加革命軍。 2、志向高遠，愛人民。他們的志向都很宏大，很崇高，其實不光他們兩個，馬恩列等所有的共產主義導師，都從心底裏熱愛着底層的人民，並且都爲了人民獻出了自己的一生。他們的志向大多都與人民緊緊的聯繫在了一起，他們的事業也都離不開人民的奮鬥。教員爲了人民失去了六位親人，鬥過了種種艱苦，年邁的教員依舊不忘人民，向前衝鋒，足見其對人民之愛。切的國際共產主義精神更達到了極點，哪裏有被壓迫的人民，他就去往哪裏，最終以39歲的年齡，死在了那一片雨林的泥濘中。 3、行動力強，說幹就幹。有了志向的靶子，那就要果斷決絕的拉弓。他們的行動力，都是所謂的知行合一的。想到了，認定了，下一秒就去做了。前一秒還在想着出拳，下一秒拳頭就落在對方的臉上了，這就叫知行合一。而且在做的時候，並不懼怕困難，困難再大也只是暫時的，就像切和他的朋友，在旅途中遇到了很多很多的困難，都沒有將他們打倒，反而都成了他們的談資。再大的困難，也不過是大不了睡一覺的豁然。教員也是這樣的，不僅教員一生中的困難、排擠和挫折，都沒有把他打倒，反而成就了教員“與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮；與人鬥，其樂無窮”的鬥爭精神和他“不怕遠征難，萬水千山只等閒”的樂觀主義精神；四渡赤水就是最好的例子。 4、健談外向，愛交朋友。其實交朋友是到了一個地方，獲取信息最快的方式，因爲當地人是最瞭解當地的人，跟原住民進行交流，更容易與陌生的客觀世界建立直接的聯繫，更快的(與本地人接觸）更全面(與更多的本地人交談)的認識到一個地方的內在。而不是走走看看，走馬觀花的主觀臆斷。交朋友實際上就是在獲取信息，而不至於陷於純粹主觀的，流於形式的調查研究。交朋友，也是走進人民，和人民打成一片的一個重要體現。你腦袋空空，走走停停，你覺得自己什麼都知道，比當地人更懂當地人，也不交個朋友，不向人民學習。這何嘗不是一種傲慢與自大呢？ 5、喜愛文學，思想深厚。我們每個人一生，只能活幾十年，不可能全靠直接的經歷來積累生活經驗，我們必須借鑑前人的、他人的成功經驗和失敗經驗，體驗前人的、他人的喜怒哀樂、悲歡離合，才能豐富我們自己的精神世界、豐富我們的生活經驗。如果一輩子事事都依靠直接經驗，一輩子都在摸着石頭過河，都要喫一塹，才能長一智。那實際上是要走很多彎路的，要犯很多錯誤的。另外，也不能光讀書，不能紙上談兵，光是從書本里討生活，也會變成不食人間煙火的書呆子。我們提倡的是，把書本體驗和親身經歷相結合，如果這種結合產生碰撞、迸出火花，那麼你就會走向成熟、走向昇華。 網絡上流傳着一句話，“我懂得了很多道理，但還是過不好自己的一生。”這句話簡直可笑，第一，懂得很多道理是懂得了多少道理？是讀了多少書？讀的什麼書？還是刷了幾條短視頻就覺得自己懂了很多的道理？這是自大。其二，懂了很多道理之後呢？思想上的巨人，行動上的侏儒。這就是前文提到的書呆子，讀再多，無法昇華實踐，讀了也是白讀，懂了也是白懂。 教員和切，他們的讀書都不是死讀書，也都不是讀死書，他們都講讀到行動上去。另外，教員一生讀了多少的書，也不曾誇耀自己讀書讀的多，況且，教員一直都在讀，一直都在實踐，實踐書中的真理，付諸於行動，改造于思想。那網友的懂了很多道理，到底是懂了多少道理呢？是否有些許可笑呢？

回望我自己的生命歷程，在19、20歲的時候，我曾花了兩年的時間，自由地周遊中國中西部的城市、鄉野，期間發生的故事及調研到的材料，同樣塑造了我此後的意識形態。 它無關乎共產主義或自由主義，而是對於令人感傷的事件和歷史趨勢的深深悲憫。尤其是此後，我自己所從事的，涉及媒體與公共衛生的工作，使我對這段旅行經歷的解構，添上了一抹對良善的公共福利制度的深切渴望。 如此想來，我大致能夠理解切格瓦拉在拉美殖民時代結束半個多世紀後，由彼時拉美中最爲富庶的阿根廷，前往貧困的各地時所感受到的痛苦。而這種痛苦，是需要切格瓦拉在旅行完成後，進行重新的故事解構時，才能完全成行的。 拉美，在世界範圍內都是被忽視的一極。偉大的美國故事以其耀眼的光輝，幾乎在外界眼中代表了整個美洲。很少有無聊的主陸人，認真審視過這片南方土地那荒誕不經的歷史。 伊裏特里亞的兩個海洋帝國在建立之初，因在羅馬教廷的支持下與摩里斯科人的百年戰爭，而形成了極爲中央集權的軍事宗教帝國；又因持續蔓延的立國之戰，而借取了大量亟待償還的國際債務；還因奧斯曼帝國的崛起，而被迫尋找新航路。 葡萄牙花了八十年，才建立好了好望角-果阿-馬六甲-澳門-長崎航線；西班牙帝國則在偶然中，衝撞入了美洲大陸。 試想一下，一個在當時有着普魯士一樣的軍事野心與集權傳統、有着依賴深厚的天主教信仰而立國的嚴重排斥異教的一神教文化、有着龐大的需要儘快支付的國際債務、有着如俄羅斯帝國般對財富和土地的有實力的渴望、還有着稱霸歐陸的雄心壯志。這樣一個奇特的初生帝國，會在生物多樣性處於嚴重劣勢的美洲，製造出怎樣的不適應於現代國家模式的龐然大物。 集權體制、種族主義、宗教狂熱、拜金文化，和因美洲巨大的財富而不知節省的自負，讓跑馬圈地來的拉美王國們，在相當長的時間內，都難以尋找到一條走向現代文明的道路——它缺少建立制度的衝動。 幸而，玻利瓦爾與巴西帝國重塑了拉美的意識形態。一段屬於拉美人自己的光輝而又璀璨奪目的短暫歷史，一次將美國門羅主義和分裂的南美地緣問題斥之於外的偉大嘗試，給予了南美人共同的歷史記憶。這是一次關鍵的轉折點。 二戰時，因西葡母國的法西斯化或社會主義化而與納粹德國交好，使親母國立場的拉美社會，吸收了大量政治觀念偏向法西斯的歐洲精英階層，尤其是中產階級。他們爲處於經濟全盛期的拉美社會，帶來了極爲豐富的經濟活躍。 這種情況持續到了切格瓦拉的青春期——二戰後，全球經濟復甦讓依賴離岸經濟的拉美一落千丈，猶如一戰後的北洋內閣，經濟的被動衰退引發了中國的大規模內戰和強人政治的誕生，拉美也經歷了同樣的遭遇。 在一箇中古文化深厚的拉美，一個剛剛經歷不久的兩大帝國二分天下的南美，強權政治在再次貧窮而又擁有驕傲歷史記憶的民族主義中所誕生。此時的切格瓦拉所看到的，是一個迅速被迫衰落的拉美世界，在強人政治中維持着勉強的平衡與穩定，在美國的威逼利誘下，無數人依靠出賣國家利益生存的南方社會。 在這片土地上，原住民們活得不如牲畜、文明被當作商品一樣賤賣、拉美人對自己的歷史文化充滿了不自信，切格瓦拉還時不時地會瞥見文明中所孵化出的殘酷的野蠻——這片未被數十次的歐陸戰爭與兩次世界大戰所波及到的土地，也難以誕生具有現代性光輝的人文主義思潮，及共同的偉大歷史記憶。 作爲一名醫生，對國家福利制度往往都會有比其他人深刻地多的體會。作爲一名年輕人，在剛剛成年時，便見證到了這個社會有多麼地不公正。遙遠他方以暴力革命、流血犧牲的方式，所獲得的短暫的階級平等，帶給了切格瓦拉無盡的可能、也是唯一的希望——拉美與俄國，過於地相似。至少在拉美共產主義者眼中，當如是。 良善的公共福利，需要大政府主義中的健康的國家財務；而健康的國家財務，則要求拉美國家必須進行經濟體制改革；在困難重重的改革面前，從經改到政改再逐漸過渡爲革命似乎也只是時間問題。這是拉美共產主義者的理論體系，卻似乎又適用於任何時代裏、任何有良知的人。 誠然，這些都是後話。 當兩名天真的青年，騎上摩托車出發的時候，他們還僅僅是兩位初入行的醫生與藥劑師，對麻風病和拉美階級問題小有見解。 切格瓦拉很誠實，他以一種幽默戲謔的方式，認真地記述了自己在旅行過程中所做的醜事、壞事，且並未誇張自己爲他人所創造的價值。這或許也是一種祈求上帝原諒的救贖之法吧——雖然彼時的他，早已是無神論者。 作爲一本簡潔凝練的旅行日記與書信的合集，它是難得的後人可以一起與這位名望甚高的共產主義者，共同開始他的人生道路，也共同見證其偉大友誼的橋樑。 就像當我飛抵南昌時，我的摯友與我共同出發，開始了全國田野調查後的那段日子，雖然並不漫長，卻值得一生回味。它讓我深深篤定，唯先有充滿良善富庶之基層社會，纔可能有偉大之民族與國家，及所謂復興之偉業。 走進基層吧，我親愛的同胞們！這裏沒有主義、沒有理論、沒有統一的信仰；這裏所擁抱的，只有生活本身。在去過世界各地的基層前，保持自我的純潔與良善，遠離宏大敘事、遠離歷史包袱、遠離千變萬化的主義、遠離任何激進的思潮；接近具體的人、審視具體的事；與苦難者同行、與樂觀主義者共同度過每一個漸趨平淡的日子吧！ 誰又知道，此後，會發生些什麼呢。但做一個有良知的人，總不會錯。雖然，在慾望和良心之間，選擇了良心的人，總是最可憐的了。 讓人心疼、讓人熱血澎湃的切格瓦拉啊！願你在理想主義者的聖堂，安息！ 2024/03/11 南洋舊居 A.W. 燥熱日

《摩托日記：拉丁美洲遊記》 切·格瓦拉（ Che Guevara ,1928年6月14日-1967年10月9日，原名：埃內斯托．拉斐爾．格瓦拉）用開掛一樣的人生無愧於他所推崇備至的四個字：“行勝於言”。 他是一個阿根廷人，卻爲古巴的解放事業做出了重大貢獻，被授予古巴公民，同時改名字叫切·格瓦拉，還曾到訪中國，受到毛主席的接見，最後把生命獻給了第三世界解放事業。 這本遊記是切和朋友阿爾維託，兩個懷抱着相似希望和共同夢想的年輕人，度過的一段短暫的攜手同行的生命歷程，記錄壯美風光，也記錄落魄見聞，反思拉丁美洲的時局以及對拉丁美洲貧苦人民的深切同情。 💌大海永遠是我的知己、我最值得信賴的夥伴，它一直默默地聽我傾訴心事，卻從不會吐露我的祕密；它總是給出最好的建議——你可以選擇任何方式來闡釋它那富有意味的喧囂聲。 💌我的眼睛望向深邃的夜空，天上的星星開心地眨着眼睛，好像已經幫我回答了我內心深處的疑問：“這一切都值得嗎？”答案是肯定的。 💌世界上時常會出現這樣一類人，他們極度渴望無上的權力，由於太過渴望而甘願遭受一切苦難。 💌我將武裝自己，準備戰鬥，讓自己變成一座聖殿。這裏充滿了無產階級的力量和新生的希望，以及他們發出的野獸般的吼叫。 💌“美利堅合衆國這個壟斷政府是我們的敵人，也是整個拉丁美洲的敵人。”從那之後，很多事情就變得更加清晰明瞭……我們明白了一個人的生命比最富有者的所有財產還貴重百萬倍。 💌無論在這裏還是其他國家，未來終歸是屬於人民的。無論是歷經漫長的歲月，還是在須臾之間，他們終將掌握自己的權利。 切是一個偏執狂熱的行動派，風風火火一往無前，同時也是一個兼具浪漫主義詩人氣質的革命者和沉思者。 貫穿全篇的馬黛茶味道到底怎麼樣？

《摩托日記》[古巴] 切·格瓦拉，民主與建設出版社，推薦4顆星 本書閱讀時長1小時54分鐘，中間有點跳讀，不過很幸運的這是我在微讀電子書的第2000本書，沒有炫耀，而我這一路走來也不是很勇敢，也時常想要去放棄，也覺得自己可以去刷一刷短視頻，過着所謂輕鬆自在的日子。延遲快樂也就意味着短時間內的刻意約束，改變自己的習慣都會面臨着潛意識的對抗，這些我都一一瞭解，可我也沒有理由放棄讀書不是嗎，一直走下去，從心出發，知而行之。 1928年6月28日，埃內斯托·格瓦拉出生在阿根廷羅薩里奧的一箇中產家庭。 1948年在布宜諾斯艾利斯大學的醫學院進修。 1950年騎摩托車患有阿根廷北部，行程4500公里。 1951年10月與好友阿爾維託·格拉那多騎着“大力神II”摩托車前往北美，也就是這本《摩托日記》。 1953年格瓦拉大學畢業成爲一名醫生，開啓環拉丁美洲之旅，途徑玻利維亞、祕魯、厄瓜多爾、巴拿馬、哥斯達黎加、危地馬拉。在危地馬拉他認識了安東尼奧·洛佩斯（尼科）。 1954年格瓦拉在危地馬拉事件後逃到墨西哥，迎娶祕魯女孩伊爾達·加德亞，育有女兒——伊爾蒂塔。 1955年遇見菲爾德·卡斯特羅，加入古巴游擊隊，與巴蒂斯塔獨裁政權展開游擊戰，古巴人親切的稱他爲“切”。 1956年11月切成爲“格拉瑪號”遊艇的軍醫 1957年7月晉升爲司令 1958年12月擊敗巴蒂斯塔武裝力量取得勝利。 1959年2月切被授予古巴公民以表彰他對解放古巴的貢獻，同年11月，切被任命爲古巴國家銀行行長，在新型古巴貨幣上寫了簡單的“切”。 1961年成爲工業部長，在美洲國家組織（OAS）上譴責肯尼迪的“爭取進步聯盟” 1967年10月9日在華盛頓政府指令下，切被玻利維亞武裝組織殺害。 切的愛車“大力神Ⅱ”很快就壞在路上，對無數南美卡車司機的搭車就是唯一的前進方式。對於他和他的同伴格拉納多來講，年輕，所以毫不畏懼。切的第三次旅行中在危地馬拉親眼見證了美國對南美洲民族獨立和政治自由的干涉與破壞，讓他的內心泛起巨大的波瀾，他繼續尋找內心疑慮，他要親眼目睹這一切。 美國的迅速崛起、一戰的勝利和聯合果品公司這種商業巨鱷的誕生使泛美主義變成美國的搜刮工具和南美洲逃脫不了的噩夢。 在這次遊記中，切體會到“我現在明白了，我的命運就是外出遠行，或者更恰當地說，旅行是我們兩個人的命運，因爲阿爾維託也有這樣的感覺。”，他的日記不缺少冒險，一如少年意氣風發，直接，什麼都會說，醉酒，有種二戰後的頹廢風采，想到了《在路上》的凱魯亞克。格拉納多，小狗“歸來”，柳樹下冰鎮着的葡萄酒，山峯，冰涼的湖水，泥濘的道路，一個近三十歲的從業醫師好夥伴，當然也少不了少年的浪蕩和神采飛揚。 切的文字讓人會在想，或者說應該叫埃內斯托·格瓦拉，在後來被人們冠以各種英雄稱號的男子，他平易近人，溫和，冷靜，目光深邃。而任何決定閱讀下去的人，無不是在懷念和追述着這樣的一位老朋友。那個激情飛揚和熱血真摯的頭像，他的青年時代和我們並沒有什麼不同，他和他的朋友們在冒險的途中，也在綻放着放肆的青春宣言。 這些日記式的散文不是隻有旅行和記錄，還能看出切青年時的樣子，讓人親切無比，他慣用較長的句式來表現他豐富的見聞和複雜的思想，對沿途景緻見聞也不乏細緻的大段描寫，對人和事講述起來又帶有他奇特的詼諧幽默，當然切和他的朋友阿爾貝託一直在路上，他們露宿荒野狼狽不堪，他們騙喫騙住的伎倆令人好笑，他們還有搭訕姑娘的不錯技巧，他們一路冒險的囧途在調侃的語句裏，叛逆、放肆、自由、心懷熱情。 從埃內斯托成爲格瓦拉再成爲“切”，這個男人一直沒有停止，他的一次次激昂的行動終被引爲偶像，他的頭像成爲已經成爲單純的象徵。《在路上》裏面那一句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”，最真實的註解。 在一九六七年，他的身體佈滿彈孔。客死他鄉，與最親愛的戰友們埋在了春天裏，爲什麼是春天，有了切·格瓦拉的地方，就會有相信春天的人，爲了他堅信的泛美主義。

讀《摩托日記——拉丁美洲遊記》有感 《摩托日記》不只是一本旅行隨筆，更是一段少年看清世界、重塑自我的成長記錄。青年格瓦拉以一場橫跨拉丁美洲的摩托遠行，用腳步丈量大地，用雙眼看見苦難，用內心思考命運，讓我讀懂了何爲青春、何爲悲憫、何爲擔當。 出發之前的格瓦拉，只是一名普通的醫學院學生，生活安穩、視野侷限，對世界的認知停留在書本和校園。他和好友騎着破舊的摩托車踏上旅途，初衷不過是青春的好奇與對自由的嚮往。一路上，他們翻越羣山、穿越荒漠，經歷風雨、捱餓露宿，飽嘗旅途的艱辛，也盡情享受年少無畏的灑脫。起初，這只是一場追逐遠方的冒險。 可真正改變他一生的，不是沿途的風景，而是這片土地上真實的人間百態。一路向南、穿越拉美諸國，格瓦拉親眼看見了底層民衆的苦難：貧窮的印第安百姓、被壓迫的礦工、缺醫少藥的村落、被社會隔絕的麻風病人。他們勤懇生活，卻依舊掙扎在困苦與不公之中。這些書本從未教過的現實，一點點擊碎了少年的天真。 從前的他，只想學好醫術、救死扶傷，過好自己的人生。可走過千山萬水後他明白：個體的幸福，永遠無法脫離時代與土地。拉美大陸山河壯麗，卻長期被貧窮、壓迫、不平等籠罩。無數普通人一生勤懇，卻難以改變命運，這樣的現實讓他心生震撼與愧疚。 最讓我觸動的，是他心態的轉變。他不再以旁觀者的身份看熱鬧，而是真正共情弱者、尊重底層。在麻風村，他不懼病痛、放下偏見，真誠陪伴病人，用醫者的溫柔溫暖被世界遺棄的人。這一刻，他的理想不再狹隘，不再只爲個人前途，而是生出了對整片大陸的責任。 這場旅行，讓一個青澀學生徹底蛻變。旅途結束，山河依舊，但他已經不再是從前的自己。他看清了拉丁美洲的苦難根源，讀懂了底層人民的無奈，心中燃起了改變不公、爭取平等、守護同胞的信念。這場摩托之旅，是他理想的起點，也是他一生初心的源頭。 讀完這本書，我深受啓發。青春的成長，從來不是閉門讀書，而是見天地、見衆生、見自己。我們生活在安穩幸福的時代，很少體會苦難，也容易侷限在自己的小煩惱裏。但真正的少年意氣，不該只有任性與自由，更要有悲憫之心、格局之度、責任之擔。 《摩托日記》告訴我：遠行的意義，不在於打卡風景，而在於開闊眼界、沉澱內心。看過人間疾苦，才懂得珍惜當下；見過世間不公，才願意心懷正義。少年當有山海志，更有家國心。往後我也要腳踏實地、心懷善意，在成長中學會擔當，在平凡中堅守本心，做一個溫暖、正直、有格局的人。