
程章燦 史梅
《書房記》脫胎於2020年4月23日南京大學圖書館公衆號首次推出的“上書房行走——走進南大人的書房”原創專欄。該專欄約請南大文、理、工等十餘個院系的四十位教師、學生、校友,介紹各自買書、藏書、讀書、寫書的人生經歷,分享自己學習、研究、教書、育人的心得體驗。欄目一經推出,就受到了廣泛關注,至今共四十期,累計閱讀量超過三十四萬人次。 每間書房都是南大人獨屬的一個精神世界,這麼多人共同寫書房的故事,卻是千姿百態,絕無雷同。這裏有關於書的一切,買書、淘書、尋書、贈書、搬書、教書、寫書、研究書,書房、圖書館、各色書店、資料室,還有由書房串聯起來的童年、青少年、壯年,一直到老年的讀書、求學、研究的經歷。而從歲月的變遷中,也可看到一代代知識分子處境的變化,以及共同的精神傳承。 現在,這個系列的四十篇文章重新集合,保持原先的隊列,獲得新的生命形式,以優美的形體,爲所有愛書人送上一份獨特的書香。這份書香的名字,就叫《書房記》。《書房記》中的“記”,既是個人的記憶,也是時代的記述。人生的淬鍊,學問的薰陶,性情的涵養,釀成濃郁的書香,輔以滋味醇厚的文字,加上繽紛的彩色圖片,可謂色香味俱全矣。總而言之,這是一本賞心悅目的書,值得向所有愛書人推薦。
2025年11月5日中午讀《書房記》,雖不能至,心嚮往之,趁着夫人改善退休生活條件,終於有了自己的書房。取名“悠哉郵齋”,悠哉出自《詩經》,喜歡郵票,故名之[呲牙]鄭真《梅雪軒辭》有“維梅其馨,雪則清兮,二美合併,保令名兮,歲寒之交,矢弗渝兮。悠哉遊哉,聖賢之徒兮。”
南大人淘書、讀書、建書房自得其樂,我在他們字裏行間偶有共鳴,更多的是發現自已與他們的差距。南大人讀書的主要目的爲教書和著書立作,我讀書只圖享樂,似乎不對呢,該想想讀書的目的了。
看起來完全不相干的幾本書,在使用這些圖書的學者那裏,正有着某種結構。一本海德格爾該放在哪裏,是與胡塞爾放在一起,還是與荷爾德林放在一起,是與尼采放在一起,還是與莊子放在一起,在不同的學者那裏完全不一樣,怎麼放置每個學者都有自己的理由。藏書的隱性結構只有學者自己知道,當然同行專家來看,多少也可以看出些端倪。陳國符本留學德國,專攻纖維化學,但後來又研究道教煉丹術,寫成了《中國外丹黃白法考》,如果我們能走進他的書房,一定會看到化學與道藏並置的奇特場面。季羨林七十歲以後研究糖史,寫有一部《糖史》八十萬字。這一研究也無疑會改變他七十歲以前藏書的佈局。書房圖書的內在結構多少反映了學者的知識結構,特定的知識結構對於學者研究的影響大大超過我們一般的想象。從事學術研究時,我們多半不會意識到自己的知識結構、知識背景,但結構往往是結構性地產生深刻影響。季羨林如果沒有東方語言、跨文化交流的知識結構,他可能不會敏銳意識到糖史研究的重要性並激發持續近二十年的探索熱情。同樣,沒有化學方面的專業知識,道教煉丹術的研究也不可能有根本性的進展,而陳國符的知識結構正符合了這樣的需求。對於人文學者而言,形成自己的知識結構非常漫長,也非常重要。應該鼓勵學生、年輕學者自己的學術興趣,寬容他們各種獨特的探索模式,給予他們更多的時間依照自己的興趣與性情形成自己的知識結構,但今天的學生顯得特別忙碌,幾乎所有的時間都安排了規定的課程,那麼要形成自己獨特的異質性的知識結構就會非常困難。只有知識結構不同,只有結構本質不同,纔有可能真正推動研究者做出具有創新性的研究。—童強
愛書人上愛書人的書房行走,聽他們講述書的故事,甚好
“人生的淬鍊,學問的薰陶,性情的涵養,釀成濃郁的書香,輔以滋味醇厚的文字,加上繽紛的彩色圖片,可謂色香味俱全矣。” 花了6個多小時,畫了300多條筆記,在看書的過程中在每篇文章作者推薦的書目中,微讀上有的書都找來放到了自己的書架上。禁不住和他人分享的慾望,摘選了部分文字,發了兩個朋友圈,太多的地方產生了共鳴,有着認識書中某些作者的衝動,也有到某些書房參觀的衝動。許多文章看得自己大象腿上的汗毛樹立,渾身彷彿弱弱的電流擊中一樣,不知是不是所謂的心流,把書推薦給自己的兒子看了,但願他能看。更令自己感到親切的是,如果沒有數錯,先後有5名作者推薦楊伯峻譯註的《論語》,應該至少有5名作者,做爲一名新晉《論語》粉絲兒的我,更好像彼此的心,彼此的距離拉近了許多。
2023.5.30(50min): 一言概之——這是一本送給愛讀書者的禮物🎁🥰🥰🥰!與書相遇,途遇知音,更遇榜樣! 本書以書房爲方向,即一,記敘四十位南大讀書人與書相伴的經歷,立書房,唯書唯寫與之伴,好一番愜意生活,正如文言,閱讀寫作我之愛,既是工作,也是生活,書房爲常,在這裏,無人擾亂,我不煩你,你不煩我,好如神仙逍遙!可不是嘛! 本書故事趣味生動活潑,格局、視野高遠遼闊,書者與國內外著名學者往來交談,亦或同事出書先贈書,故書房藏書日多,幼時常尋書不得,只能借書、抄書,或把零錢統用買書……哈哈,癡迷書者,去往新地,必逛書店,必購驚喜之書,結果你看,自家書籍越積越多,這叫一家人生活地怎麼辦纔好?那便擴疆!書房放不下,客廳、廚房、長廊、妻子的櫥櫃、女兒的房間等,皆借爲己用,佔放書籍……看書,寫書,教書,藏書,四書一生,而書房,恰是連接它們的載體。藏書,不止閱讀價值,更有美感欣賞價值,故買回來的書,成千上萬冊,哪需全部覽盡? 至於我,是否有我的書房呢?微讀在手,禮物我有🤗🤗🤗!你看,我每天看書,因書中提及而搜索加入書架的,有多少呢?從這個層面講,每天書中都有一個大大的世界等着我去發現吶!何言讀書?解時度日,不荒光陰,明心達理,習解究竟,涵養性情,沉心蓄造,吾生有涯,而知、書無涯,願以有涯之生,求無涯之智,得無涯之書! ——識歷繚亂悟聚卷,千思萬維書精凝。 渺小卻見大世界,奇紛異彩展浩顏。
巧不巧,南大的“上書房行走”開始於2020年的世界讀書日,而我的閱讀也開始於那個時候,感謝40位南大人帶來他們的書房經歷,這裏更多的是60後,還要一些80後,50後和70後要相對少一些。60後大部分都是博導、院士和長江學者,要不就是實驗室、研究室的牽頭人,80後大部分都是博士畢業副教授。都是非常非常優秀的人! 他們的經歷大都很相似,曾經讀書的不容易、書籍的幾度搬遷導致搬遷費用翻倍、書房中很多學術友情贈書、世界各地足跡的收藏、很多思想成果(專著和論文)、一段時期的瘋狂購書、經歷疏導用時找不到,等等,讓人非常敬仰,也想做一些針對書的工作,結合自己的實際情況,藏書不太現實,購書比較容易實現,但經歷和後面的回憶又不足以這樣去做。 所以,我想了一個辦法,那就是每去一次書店,一定購一本書,仔細尋找挑揀的書,作爲自己的經歷記錄。與書在一起的那麼多活動,自己基本上經歷過買書、印書、借書、找書、教書、換書、讀書和搬書,還有淘書、寫書沒有經歷,藏書和譯書這輩子應該是沒有機會了。既然喜歡讀書,還是要多多去尋找一些新時代與書共處的方式,電子書還是單調淺薄了一些,雖然我一直堅持電子書! 這本書給我三點啓發,其一,大師們的書房都以“齋“和”閣“來命名,那是實實在在的書房。我想給我的存書命個名,就叫”蒙哲廬“;其二,書中一位大師叫四書先生,我應該是做不到了,希望自己可以做一個”三書先生“;其三,多從大師的推薦書單中找一些書來看,有些是看過了,如《鄉土中國》《人類簡史》,還有很多都值得去付出時間來細細品讀。
圍繞書房爲話題中心,居然跟具體書目關聯不多,反而大談特談成材史、搬家史、留學史,也算出人意表。從個人喜好看,也就張志強、張伯偉、許勇、胡阿祥、於溯幾篇值得一讀。全書最不容易的就是程章燦先生了,每人都得賦詩一首。
風檐展書讀,古道照顏色。 衆星雲集,看見比你聰明、比你有錢、比你有地位、比你努力的人,比你更勤奮學習,總歸是莫大的鼓勵。
本書收錄了40篇南京大學學人談自家書房的隨筆,滋味醇厚、感情真摯。作者們來自南大文、理、工等十餘個院系,有知名學者、院士、博士生、企業家等。內容圍繞買書、藏書、讀書、寫書的人生經歷,分享自己學習、研究、教書、育人的心得體驗展開。書中配有大量學者書房內景圖片,近距離感受學者之家:家即書房,書房即家。本書有大量書房照片和推薦書籍,活生生的一個種草機器,而且還是學者們給出的閱讀指南。在書房的照片裏,也可以看到很多書籍,也看到了很多與自己書架上重合的書目,這是一種非常奇妙的感覺。人們入書渠道也大多相同:書店、二手攤、網絡購入、贈書。去一個新地方的時候若有得閒時間,大都會跑去逛書店,爲了消磨時間,也爲了邂逅書籍。慚愧的是,我自己的書很少能夠會二次閱讀。畢竟自己的閱讀是始於愛好,不是爲了學術研究,所以可能看書的深度比起他人還是差了一些,未免有些“浪費”書籍。我覺得從一個人書房的書,就能看出他是個什麼樣的人。最後想說一句“閉門即是深山,讀書隨處淨土。”