伊莎貝拉：武士女王

還得是女人懂女人，作者沒有歷史書籍撰寫的經歷，之前只是紐約時報的社評員，但她一直很關注女性的政治社會地位，之前寫過《羅斯福新政背後的女人》，而寫《伊莎貝拉》正如她在後記裏說的，在馬德里遊歷了伊莎貝拉從小住的簡陋房間，突然意識到“伊莎貝拉的開端是多麼卑微，她如同流星一般的崛起是多麼出人意料，簡直令人難以置信，在女性很少執掌權力的時代，一個出自這種背景的年輕女子，居然能夠爲她的孫輩稱霸全球鋪平道路。我爲此着迷，我覺得，爲伊莎貝拉寫一本書的想法就在那時誕生在我腦子裏。”這是很強的價值共鳴感，這種共鳴性不會隨着歲月的變化而變化，女性特色很強，作者也這本書彷彿是在時間的這端和在時間的那一端的伊莎貝拉一起攜手共進 之前其實也看過許多女王書寫的書，都優缺點比較顯著，像《維多利亞的女王》簡直慘不忍睹，八卦的內容實在太多，號稱三十多天完成，果然質量堪憂，但像茨威格寫《斷頭王后》就是很不錯，非常擅長心理細節描寫，而這本書特點是有茨威格的影子，心理也是有的，但是沒有茨威格這麼細膩，對於伊莎貝拉的家庭影響還是感覺分析不夠，仔細想想，三歲就失去父親，母親精神失常，這樣的女孩內心裏到底隱藏什麼想法，其實是非常有寫頭的，作者只是用隱忍堅強的內容划過去了，而面對自己女兒胡安娜精神失常，又是一筆以“胡安娜沒有沉穩性”讓胡安娜划過去了，其實我非常感興趣的點是，扭曲瘋狂的權力家庭內部，作爲女性她矛盾無奈的想法在什麼地方，但作者明顯心理分析過粗糙，這點不如茨威格，但也要說優點，那就是非常好的還原當時西班牙時政，尤其是伊莎貝拉和穆斯林的對峙政治外交，收復西班牙失地，伊莎貝拉的手腕還是政治格局都非常佩服，尤其是自助哥倫布航海，作者的筆力突出，讓這航海計劃看來當時也是阻力重重，如果沒有伊莎貝拉，可以絕對的說，就沒有哥倫布，而整個航海描述裏，哥倫布和美洲殖民地人之間的矛盾，讓人感覺哥倫布塌房了，另外就是伊莎貝拉對於天主教的整合，作者也是在試圖爲伊莎貝拉辯護，說異教機構的設立也不是伊莎貝拉一個人意思，但也能理解，當時環境下，爲了對抗伊斯蘭，必須通過宗教的動員認同來實現西班牙抵抗，就像現在的民族主義國家認同政治邏輯一樣 整本書的女性特色是很強的，彷彿是作者在寫一個女閨蜜的一生一樣，可以看到裏面的友誼感（辯護和理解），還是值得一看的

轉 德國總理默克爾被媒體讚譽爲“默默扛起歐洲的女主角”，當這個消息傳進伊莎貝拉女王的耳朵裏時，女王淡定地微微一笑：“呵呵~五百年前，這個梗就已經讓我玩過了。”以上屬於玩笑話，正經地說：女王幹成了不少大事，很了不起。這本書也寫得好，比較立體地還原了伊莎貝拉和15世紀的西班牙。

伊莎貝拉一直在書架上，但一直沒看。但她是文藝復興和大航海時代下繞不開的那個人。 我以爲她一生想必高歌猛進，沒想到她生在一個孤寂的小鎮，在兄弟姐妹死的差不多之前，她從未在卡斯蒂利亞王位繼承人的排名靠前位置。也沒想到她生活的時代已經算是天主教的末法時代，默罕默德二世拿下君士坦丁堡之後仍然厲兵秣馬劍指西歐，而西班牙就是基督教世界和伊斯蘭世界對陣的前線，更不用說她所謂的丈夫斐迪南目光短淺，壞透到骨子裏，一輩子不是想要搶女王的權就是搶女兒的權。 唉，就算這樣，在風雨漂泊的時代，她也努力守衛疆土，支持哥倫布大航海，讓自己的小家充滿愛意，儘量給自己的孩子們選擇門當戶對且年紀相仿的王室，在那個充滿了十幾歲少女嫁七十老頭的年代，伊莎貝拉已經算是做到了極致。可惜人到中年接連喪子，閉眼之前最大的願望是拿到教皇的許可凱瑟琳和亨八結婚的證明。但她閉眼之後，凱瑟琳和胡安娜都過得很差。 人生海海，縱使是歐洲第一女王，活着的時候那麼榮耀尊崇，死了以後嫁人也得不到庇佑，丈夫立刻瓜分財產，續絃再娶。 “感我此言良久立”用在這裏不太恰當，但就真是讀完這本書的感覺。伊莎貝拉滿身榮耀，戰功赫赫，但仍然是家庭分崩離析，新大陸腥風血雨，宗教裁判所最終也在西班牙成爲不可磨滅的污名。 唉，真是一聲嘆息。

#克斯汀·唐尼：《伊莎貝拉：武士女王》 #陸大鵬譯作 花了20小時讀完這本40萬字的著作，文字很流暢，翻譯得也好，沒有絲毫滯澀感。 本書寫的是西班牙卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉，這是一位被忽視和低估了的歷史人物，在某種程度上，作爲一個帝國的開創者，她有點像後輩英格蘭女王伊麗莎白一世；而論及對身後歷史的影響，她又有點像日不落帝國鼎盛時期的維多利亞女王。 說幾點感受： 一是伊莎貝拉出生在一個宗教對立嚴重的歷史背景中，這影響了她一生的觀念。她出生時奧斯曼攻佔君士坦丁堡，基督教與伊斯蘭教尖銳對立。這促使她擁有強烈的宗教熱忱，並把這種熱忱施加於臣民身上。她與丈夫阿拉貢國王斐迪南花了十多年時間與西班牙南部的伊斯蘭政權作戰，並於1492年“收復”全部失地，這是數百年來基督教取得的唯一勝利。但此後她把宗教裁判所引入西班牙，這是西班牙歷史上非常黑暗的一幕。當然，她的後代否認這一點，並把宗教裁判所的罪惡歸咎到斐迪南身上。 第二，與歷史書說的不同，伊莎貝拉女王其實是獨自贊助了哥倫布向大西洋探險，並沒有斐迪南什麼事。她敏銳的覺察出哥倫布的發現所蘊藏的巨大價值，開始官方主導、體系化的探索新大陸。她是那個時代深刻理解哥倫布發現的第一人，因而把一個偏安地中海一隅、遠離歐洲文明中心的小國，在短短几十年內發展成橫跨大西洋的日不落帝國。 第三，伊莎貝拉有五個子女，有點像“歐洲祖母”維多利亞女王，只可惜命沒維多利亞好。長女和兩個兒子年紀輕輕就去世了。次女胡安娜被出身哈布斯堡家族的丈夫虐待，在歷史上被污名化爲“瘋女胡安娜”，但她的兒子非繼承了父母雙方的西班牙帝國和神聖羅馬帝國，這就是歷史上赫赫有名的神羅皇帝查理五世。伊莎貝拉的最小的女兒凱瑟琳在歷史也很有名，不過是以一種悲劇方式：她嫁給了英王亨利八世，成爲這位“殺妻狂魔”的犧牲品。而亨利八世的離婚要求沒有得到教皇的批准，一怒之下改宗新教，完全重塑了後世歷史。 我讀歷史，時常感受到人類的渺小，在當下“歷史的垃圾時間”，靜心讀點far away 的外國古代史，也許可以避免現實煩惱和文字獄。

女作家給伊莎貝拉正名，不知道有多少意氣用事有多少實事求是。歐洲國家個個猶如我們的鄉鎮規模，可是又互相攻伐、聯姻，歷史一向是錯綜複雜，最西端的西班牙也不是歐洲的主流國家，瞭解真的不多。如果作者的研究可靠，那麼西班牙歷史上最波瀾壯闊的那段時間要歸功於伊莎貝拉，不知道在歐洲有沒有被認同。在那個帝王的時代，哪怕是貴爲女王，也被男人所左右，自己的女兒作爲公主和領地繼承人，爲了嫁到英格蘭，竟然用了十幾年的時間討價還價來確定嫁妝等事宜。

從景色的角度，我最喜歡的歐洲國家是意大利。自然景觀方面，從靠近阿爾卑斯山的都靈一直到遍佈丘陵的西西里，我踏遍意大利的南北，領略了絕佳的美景，更不用說那令人難忘的美酒與美食。人文景觀方面，米蘭大教堂、比薩斜塔、被徐志摩翻譯爲翡冷翠的佛羅倫薩、更不要說那令我陶醉的古羅馬鬥獸場和萬神殿了。雖然稍微讀了些書，但是我更偏愛自然景觀，更膜拜大自然的鬼斧神工，但是唯有意大利的人文景觀深深的震撼着我，這種震撼遠遠超過了倫敦或巴黎。但是還有另外一片土地，我也非常熟悉，我繞了這個半島跑了幾圈，從北部巴斯克地區的聖塞瓦斯蒂安、到比利牛斯山腳下的安道爾，南下巴塞羅那，到巴倫西亞，再到海水藍如寶石的阿利坎特(我在此度過29歲生日)，安達盧西亞的科爾多瓦和塞維利亞(這裏的弗拉門戈展示了什麼叫熱情似火)，西葡邊境城市巴達霍斯，加利西亞的比戈(這裏的海鮮巨美味巨便宜)，然後回到西班牙的中心馬德里，再往周邊可以去薩拉曼卡和托萊多領略一下歷史，即便是孤懸大西洋之上的加那利羣島(三毛最愛的荷西葬在這裏)，也留下了我的足跡。當然，葡萄牙的里斯本、科英布拉、波爾圖也讓我流連忘返，特別是波爾圖，多麼安逸啊！遺憾的是，我走遍了這個半島的角角落落，但對其歷史只是一知半解，可能我是個20%的精羅，對伊比利亞半島古羅馬那段歷史稍有涉獵，但其後的歷史的只知其大概，收復失地運動、異端裁判所、發現新大陸、無敵艦隊、佛朗哥西班牙內戰，等等。還好，《伊薩貝拉》這本書填補了我的不少知識空白，讓我對阿莫多瓦和佩內洛普·克魯茲的國家又加深了一些理解。 提起偉大的女性統治者，我們都會想起誰呢？在我淺薄的看法裏面，武則天和葉卡捷琳娜大帝是超一流水準，她們有很多共同點，除了都有很多面首之外，她們都在自己國家和政權裏面產生了濃墨重彩的影響，特別是葉卡捷琳娜大帝，對俄羅斯崛起爲超級強國奠定了最爲重要的基礎。而西班牙的伊莎貝拉和英國的維多利亞是一流水準，她們比大多數男性同行都幹得好，但是假設她們沒有在位，國家會受影響，但大體的上升勢頭不會有太多改變，只會是早晚的不同和程度的深淺而已。讀完本書，我認爲自己原先的判斷是對的。伊莎貝拉對於西班牙有多重要呢？我們熟知的西班牙重要歷史事件，一大部分是她在位期間發生的，另一部分是她建好了框架而遺澤後世。可是，這樣一位卓越的女性，也讓我們感嘆唏噓良多，既感嘆命運的詭譎多變，又震驚於人性的高貴與無恥，更不要說那奇妙無比的蝴蝶效應了。該從哪些角度來述說伊莎貝拉呢？試着從伊莎貝拉的身份——女性政治家，從幾個小角度做點總結吧。 愛情與婚姻：對於一部分女性來說，愛情與婚姻是人生最重要的事項。即便伊莎貝拉出生在皇家，或者正是由於她出生在皇家，她並不能掌握自己的命運。如果不是種種神祕莫測的因素使然，伊莎貝拉或許已經嫁給一些“眼淚汪汪的人、腿腳細細的人”，或者是年齡差距巨大的人，甚至是人品惡劣的流氓無賴(那個暴斃的希龍簡直就是上帝有靈的最佳體現)，作爲某些王公貴族的不那麼重要的配偶被記錄在歷史中了。逃脫了這些可怕的婚姻，伊莎貝拉作爲那個時代少數能自主選擇婚姻的人，她的選擇如何呢？她認爲自己遇到了愛情，但是那個爲了他甘冒風險翻山越嶺的男孩，真的沒有覬覦卡斯蒂利亞王位的想法嗎？才17歲卻已經有了兩個私生子的王子，真的是她理想中的白馬王子嗎？作爲政治家，無法完全猜測伊莎貝拉對費迪南的感情，但是我相信她一生中都感激那個投奔她而來的英俊青年，並因此而愛着他。但這個伊莎貝拉愛着的人，根本不配爲夫，也不配爲父，更不配爲君。命運啊命運，即便是強如拿破崙者，也不能預測和掌握命運(所以他給約瑟芬的戒指刻着致命運)。伊莎貝拉爲命運所眷顧嗎？要不是弟弟阿方索暴斃，要不是恩裏克四世的王后過於放蕩，伊莎貝拉都難以登上王位。但她也痛失愛子和孫子，幾個女兒的婚姻也不盡如人意。命運啊，確實是反覆無常。伊莎貝拉作爲皇室女性，她的命運就是聯姻，即便她給了自己的女兒們最好的教育和最大的愛，她們也無法逃脫類似命運，曾經的受害者變成了政治家，命運之輪永不停歇。 文治與武功：衡量君主的成就，最重要的就是文治武功，這兩方面伊莎貝拉都做得不錯。她引領了藝術和建築風潮，贊助和資助藝術家們，男女平等，給了自己的女兒們很好的受教育權。擊敗穆斯林，把持續幾百年的收復失地運動推向最高潮。任人唯賢，利用貢薩洛的才能，在抵禦法國人和土耳其人方面都有建樹。伊莎貝拉在文治與武功方面均可圈可點，但是比起另一項影響深遠的劃時代事件，這些事情都變得黯淡了。 地理大發現：哥倫布的地理大發現影響了地球上的所有人，這是一件極其重要又極其複雜的事件，寥寥幾句根本無法說清楚。但有幾點是確認的，西班牙憑藉地理大發現極大的增強了國力和財富；除了土著印第安人，全人類都因爲哥倫布大交換而收益；地理大發現塑造了今日的世界。如果沒有伊莎貝拉，我相信地理大發現終將也會發生，只不過是時間早晚的問題，甚至可能在她同時代的其他人的資助下，哥倫布也會發現新大陸。在那個時代，土耳其人在歐洲投下的陰影太過巨大，在利益的驅使下，總有人會探索到新大陸的。但是在那麼多人，那麼多君主中，確實是只有伊莎貝拉付諸實踐了，而且在取得成果之後善加利用，這體現了她的眼光與卓識。西班牙人在新大陸犯下了累累罪行，暴行不可勝數，有一些要落在伊莎貝拉頭上，但另外一些確實是她預料不到的，也不是她的本意，更是她管不了的。總之，我們無法客觀公正的評價這一項一部分人受損，其他絕大部分人獲益的事件，但它確實是一項創舉。 宗教裁判所：因爲作者很喜歡伊莎貝拉，在某些事情上維護伊莎貝拉，這可以理解。但是在可怕的宗教裁判所事件上，伊莎貝拉難辭其咎。說好聽點是好心辦壞事，或者是理想主義者的妄想，說難聽點則是殘暴無情，這與武則天任用酷吏一樣，是怎樣也無法洗清的。更可怕的是這項制度綿延了幾百年，對思想的鉗制和對人們的迫害都是駭人聽聞的。在當時的基督教世界，宗教不寬容是各國所奉行的政策，土耳其人雖然殘暴，但是在這一點上卻做得比基督教歐洲好。伊莎貝拉作爲一個虔誠的天主教徒，其行事風格必然會受到當時社會背景的巨大影響。宗教思想或許是高尚的和高妙的，但是宗教組織的腐敗殘暴也是令人髮指的。社會和人都是矛盾的，更是虛僞的，作爲精神領袖的亞歷山大六世，卻是荒淫奢侈的，而伊莎貝拉也不是言行一致的，她相信宗教可以救人，但是亞歷山大六世卻完全是宗教教義的反面，在對穆斯林和猶太人做出承諾之後，她又出爾反爾，甚至連亞歷山大六世都看不下去，人之矛盾和可怕，可見一斑。 寫到最後，非常反感自己蒼白無力的文字，伊莎貝拉是複雜的，是立體的，剛好在她在位的那段時間，發生了那些轟轟烈烈的事件，有一部分是她創造的，有一部分她只是躬逢盛事，即便如此，或者正因爲如此，她在歷史之中才那麼重要。而她個人的素質、好惡既重要又不重要，其中最重要的評價應該是，她比大多數人都做得好。

【曾經有一頂王冠，很多人被它壓死，但只有我接住了它】。 看完之後最大的印象是反差： 伊莎貝拉作爲一個較爲保守的天主教徒和她開創性的航海舉措之間的對比。但事情都有兩面性，一個在宗教方面極其虔誠或者保守的人，也可能在其他方面變得富有創造性。 作者用專業但又不失文學性的語言，爲伊莎貝拉作爲西班牙（卡斯蒂利亞）國王的生平做了敘述和評價，尤其在她的貢獻方面爲她正名。 本書大體上是按照時間順序編寫的，但是後半部分作者明顯開始以伊莎貝拉在“宗教（異端裁判所）”“政治（子女婚姻）”“戰爭（與葡萄牙/奧斯曼/法國等）”“開拓殖民地（資助哥倫布）”等幾個方面的做法爲中心展開論述。 作者用詳實的資料爲我們展現了這位warrior queen的一生，在和同時代其他人的對比中，她對權力的敏銳和掌控都是非常出色的，這位對宗教極其虔誠的國王雖然在家庭方面缺少來自親人的王位幫助，但她憑藉自己優秀的政治能力和眼光，成功爲自己找來了許多強大的助力，登上王位後，對國內外勢力的平衡也頗有一手。可惜她的幾位繼承人相繼夭折，最後是沒有受過多少訓練胡安娜登上了王位，很快被架空了：只能說權力是個好東西，沒有本事拿住它的人，得到了也守不住。

⭐️⭐️⭐️⭐️ 從國內到歐洲再到美國，伴着混亂的時差斷斷續續讀完伊莎貝拉的一生。黃金時代的西班牙與女王相互成就。爲人妻、爲人母、爲王、爲主，箇中滋味隔着文字和歲月都覺得酸楚，何況身處其中呢。王室是她與生俱來的處境，如果有的選 ……

她以難以想象的宗教熱忱資助了哥倫布的遠航，從而開啓了地理大發現，大大促進了人類文明的進程。讓西班牙逐步成了第一個日不落殖民帝國，也爲基督教文明的信仰與經濟活動開拓了一片廣袤無垠的新空間。即使放在全人類歷史的廣度中比較，她也是最偉大的女皇帝（之一）。 誠然伊莎貝拉宗教上的不寬容爲其招徠大量非議。但一個人的過錯若能歸咎與時代侷限性，而她的貢獻卻又遠遠超出其所在的時代，作爲後人對她的評價還是可以適當寬容。 這位高貴、年輕、貌美、虔誠聖潔、功績彪炳史冊的女皇，一定在上帝那贏得了絕對多的恩典，而她也真的盡全力回應了這份vocation。因此“她將享受雙重的生命。因爲她留下的世界將被她的永恆名望所裝點，而她自己將在天堂，與上帝一起永生。”

在主流輿論環境不友好的情況下幹出一番事業，伊莎貝拉確實是一位了不起的統治者，堅定的意志、審慎的抉擇和自律的生活方式值得借鑑，書本身敘述比較“平”，用來了解還不錯，總體一般，特別關於伊莎貝拉治國方面的描述比較簡略。