米開朗琪羅與教皇的天花板【甲骨文】

【當仰望有了重量】 這本書不是普通的藝術史，而是一扇時間之門。 羅斯·金以考古學家般的細緻與詩人般的感觸，帶我們回到十六世紀初的羅馬，走進那座腳手架林立、石灰飛揚的西斯廷教堂。 他追述米開朗琪羅如何以雕塑家之手，在四年（1508-1512）的仰天勞作中，將《創世記》的磅礴敘事揮灑於蒼穹，又如何於孤獨、懷疑與狂熱的狂想中，淬鍊出那部永恆的鉅作。 翻開這本書，起初是因建築與藝術的感召，也因聽說但丁的形象被虔誠繪上天際。更因那句著名的回答，當被問及如何雕出《大衛》時，米開朗琪羅說：“雕像本來就在石頭裏，我只是去掉多餘的部分。” 但真正將我攫住的，是電影《心靈捕手》中那段經典的對話： “你只是個孩子，你根本不知道自己在說什麼。” “問你藝術，你可能會拋出藝術書裏的淺論。關於米開朗琪羅，你知道很多，他的熱情、他的抱負，你很清楚吧？但你從未站在西斯廷教堂裏，仰頭注視過天花板上的畫吧？你從未聞過那裏的氣味吧？” 這段話，刺穿了知識與體驗之間那層堅韌的隔膜。 我們可以熟記歷史、分析構圖、背誦生平，但那混合着石膏、汗水與五百年歲月沉澱的氣息，那仰望至脖頸酸楚、視野被神性瞬間填滿的窒息感，那種在偉大之下近乎透明的渺小，是任何文本都無法傳遞的靈魂震顫。 於是，閱讀成爲一場謙卑的朝聖。我不再只關心“他畫了什麼”，更渴望感知“他爲何這樣畫”。 在米開朗琪羅四年仰面朝天的創作裏，在顏料滴落面頰的困頓中，在教皇的催促與自我的苛求之間，我彷彿真切嗅到那時的氣味：不僅是溼壁畫新鮮的石灰味，還有汗水、疲憊、孤獨，以及一種近乎絕望的狂熱。 那是但丁行經煉獄時的灼熱，也是一個凡人，將自身的痛苦、渴望、信仰與懷疑悉數研磨成彩料，向人類精神的穹頂奮力揮灑的痕跡。 合上書頁，我開始期待某天真正站在西斯廷教堂之下的那一刻。我希望自己不止用眼睛觀看，更能帶着生命的全部重量去站立、仰首，親身經歷那份獨特的氣味與震顫。 唯有如此，知識才能沉澱爲理解，藝術才能跨越時空，完成它最終的使命： 喚醒每一個平凡靈魂深處，同樣渴望創造、渴望共鳴、渴望觸碰永恆的內在曦光。

米開朗琪羅與尤利烏斯二世，就像精神上的一對雙胞胎，同樣意志超羣，同樣疾言厲色，最關鍵的是同樣自視爲神，同樣有着對不朽的極致渴望。他們天然地互相吸引，互相利用，又互相折磨，最終互相成就，這種關係就是自古以來權力與藝術的互利共生：教皇需要藝術家的畫筆，將其塵世的野心昇華成天國的永恆；藝術家需要教皇的權杖，爲其猖狂的抱負提供現實的支點。

作爲一個門外漢瞭解文藝復興，選擇從文藝復興三傑之一米開朗基羅讀起。 米開朗基羅在西斯庭禮拜堂的繪畫全是來自《舊約》，那麼《舊約》與《新約》有什麼區別呢？ 《舊約》：講人如何尋找上帝（通過律法） 《新約》：講上帝如何拯救人（通過耶穌） 猶太教只信《舊約》而基督教信《舊約》與《新約》。即猶太教是不相信“耶穌”是救世主，而基督教認爲耶穌就是救世主。 基督教其實是一個統稱，在馬丁·路德宗教改革了以後分成了：天主教、東正教、新教。這個三個教都相信耶穌是救世主，是一個家庭體系的成員。19世紀到我們中國傳教的大多是新教，慢慢我們喜歡把新教稱爲基督教，其實是不嚴謹的。新教和天主教的區別是：新教是不相信教皇的權威的，唯一的權威就是《聖經》，個人相信就可以直接面對上帝的。 天主教目前仍然是信徒最多的，13億。梵蒂岡是天主教的中心。米開朗基羅畫的西斯廷教堂就是選教皇的地方，對於遊客來說，遇到選教皇不是好事，因爲西斯廷教堂會關閉，比如2025年就在選了新教皇。米開朗基羅在天庭壁畫的時間是1508年－1512年。而馬丁·路德的宗教改革是1517年。米開朗基羅畫西斯廷的時候是還沒有分裂的基督教，書裏還有另外一位絕對權威的主角就是教皇尤利烏斯二世。 · 尤利烏斯二世是米開朗基羅的甲方，也是拉斐爾的甲方，雖然他的歷史評價“好戰”，“梅毒”不怎麼好，但他用錢把羅馬砸成了藝術中心。尤利烏斯二世和米開朗基羅的關係一直很緊張，當然來自兩位都很火爆的性格。比如米開朗基羅在西斯廷畫畫的時候，不讓他人進來看，甲方也不行，教皇悄悄進來看的時候還被米開朗基羅打了，米開朗基羅還逃到佛羅倫薩去避風頭了幾天。 另一個緊張的原因就是錢，雖然教皇撥款了大筆錢給米開朗基羅，但西斯廷這個項目相當於外包，米開朗基羅要負責一切開銷：請助手，搭展架、買顏料、租房子。款項不是一次到位、付定後，米開朗基羅老是去催收。 但教皇真的給得很多呀，爲什麼米開朗基羅老是去催收呢？米開朗基羅真正經濟壓力主要來自家庭。米開朗基羅出生在一個沒落的貴族家庭裏，即錢被花得差不多了。 在文藝復興時期，畫家大多出身貧寒，有身份的家庭是不會讓孩子學畫畫的，像拉斐爾出身在良好的家庭又得到父親支持學畫是很罕見的。 米開朗基羅有四兄弟是佛羅倫薩人，米開朗基羅在羅馬經常寫家書寄回佛羅倫薩，他與兩個弟弟博納羅託和喬凡西莫內關係很親，米開朗基羅最信賴博，如果疏於通信，米還會責怪博。倆兄弟在羊毛坊做苦工，米開朗基羅讓兩兄弟好好學習，以後給他們開羊毛紡。自從哥哥米開朗基羅成了教皇心中的大紅人，兩人都想來一線城市羅馬闖闖。喬凡西莫先來了羅馬，卻生了一場大病花了不少錢。家裏只要需要錢，第一時間就會想到米開朗基羅，博納羅託的創業夢，伯父離婚需要返還伯母嫁妝等等。 本書有大篇的對於米開朗基羅在西斯廷壁畫的介紹，在讀文字之前最好在網上找到原圖與介紹，在讀的時候容易具象化一些。米開朗基羅在西斯廷畫得的人體全是肌肉，他對肌肉是癡迷的狀態，包括他畫得年邁的庫邁巫女也是一名健身肌肉女性。能畫好肌肉線條是因爲米開朗基羅曾經也是一名解剖學家，別忘了米開朗基羅最爲人知曉的職業是雕塑家。而達芬奇也主張解剖是藝術家的必修課之一。 教皇尤利烏斯二世最開始是讓米開朗基羅修陵墓的，可這個陵墓到尤利西斯二世去世後也未完成。而繼任尤利烏斯二世的教皇職位的事大名鼎鼎的美第奇家族裏偉大的洛倫佐（Lorenzo the Magnificent）的兒子喬凡尼·德·美第奇（Giovanni de' Medici）。喬凡尼成爲教皇后花錢流水，發售了著名的“贖罪券”而引發了宗教改革。 . 羅曼·羅蘭的《巨人傳》裏寫了三位巨人：貝多芬、托爾斯泰與米開朗基羅。米開朗基羅早已是衆多巨星眼裏的巨星。 當有一天，我站在梵蒂岡西斯廷教堂之下，仰望那片被時間託舉的穹頂，我想我會心生一種穿越五百年的震顫。那不僅是對米開朗基羅天才的驚歎，更是對尤利烏斯二世那份近乎執念的信任與堅持的敬意。 而此刻，我也會不由得想到戰爭以及那些曾讓文明支離破碎的時刻；再想到文物保護者在廢墟與塵埃中，一點點將歷史拾起的人。這個世界或許始終帶着裂痕與殘缺，但也正因爲有人願意俯身修補、默默守護，文明的光才得以延續，穿越至今。

【米開朗基羅與教皇的天花板】 西斯廷禮拜堂的天頂溼壁畫《創世紀》被譽爲前所未有的曠世之作，甲骨文這本書以天頂畫施工始末爲軸線，串起文藝復興時期的多納泰羅、布拉曼特、吉蘭達約、達芬奇、拉斐爾、瓦薩里等藝術大咖，集合了地緣政治、建築藝術、宗教文化、人文風情……還點綴了活靈活現的八卦故事，灣灣的譯者筆觸幽默詼諧，常常看得忍俊不禁。 相比羅曼·羅蘭筆下詩意浪漫的米開朗基羅，羅斯·金的描述更自然真實，一個貪財暴躁、孤僻離羣、陰鬱邋遢的凡人，又是一個在大理石、金屬、穹頂、建築間將激情釋放，在藝術星空熠熠發光的巨人。米開朗基羅一生最重要的創作時期中有四十多年都與著名的“血腥教皇”尤利烏斯二世在一起度過，彼此因對藝術的熱愛與執著相愛相殺地開啓了「創世紀」這煌煌鉅作，歷時4年，讓米開朗基羅從對溼壁畫技法的陌生到獨闢蹊徑，他將自有的超然的道德觀、宗教觀，以及登峯造極的美學造詣，融入集建築、雕塑、浮雕的特殊技法的繪畫，創作出辨識度極強的“米式風格”，將文藝復興時期的繪畫藝術推向了巔峯。而這無與倫比的穹頂溼壁畫也在禮拜堂的燭火燻燎、禱告聲中見證了歐洲數百年的興衰。 藝術家爲人之秉性，直接影響和決定着其藝術追求、藝術取向、藝術風格及表現。精彩有趣的篇幅正是性格迥異的文藝三傑之間的較量，米開朗基羅與互有敵意的達芬奇在佛羅倫薩市政會議大廳的大師對決，與拉斐爾在梵蒂岡教廷溼壁畫創作上的兩雄相爭。也許正是有彼此的存在，創作生涯交相輝映纔不孤單，共同書寫着歐洲藝術史上最非凡而璀璨的“黃金時代”。 P.S： 這本書的封面居然是拉斐爾的《聖禮的辯論》，百思不得其解。感覺以米開朗基羅的性格，必須託夢給不走心的封面設計師來一段米氏狂吼，再補個差評。😜

2023·06 米開朗琪羅與教皇的天花板 By 羅斯·金/黃中憲譯 這是一本夾雜藝術和政教史，讓人耳目一新之作。 細細盤點講解了米氏創造西斯廷教廷天頂畫的因果，過程與影響。現在的視像技術之下，能夠對照畫作細節涵義進行解讀，實在賞心悅目：如果能去現場感受，自然由此領會更深。 米氏初以雕塑《大衛》聞名，接到教皇尤利烏斯佈置的天頂溼壁畫任務，還心煩躊躇，開筆製作也是幾經波折。但天才就是在哪個領域都能勇於突破，在融匯貫通各方知識，不斷學習摸索中，他突破了自己，也擊退了競爭與質疑。歷時雖長（五年時間），過程波折，留下了千古難以突破的藝術高峰鉅作。 書中對於米氏所處時代的同行，達芬奇，拉斐爾也有諸多描寫。人無完人，每個人的性格特徵，也對應着他們產出的藝術精品。天才集中出現在一個時代，是藝術史上不可重現的奇觀。 而這樣的時代，卻不是太平盛世。教皇尤利烏斯與法國皇帝的合作轉爲攻戰，動盪之中還能存留下創作的小小天地，也是藝術之幸。從中科普了一下梵蒂岡教廷的權柄爭鬥，意大利區域附近的朝代變遷。 藝術或可比擬爲溫室當中開的話，堅苦決絕只能是意志上的磨鍊，確不能是繁盛的滋養。米氏創作天頂畫，所用染料貴比黃金。對藝術的供養如同培土的黑泥，腐敗之下，才能保障養料的充足。教皇一派不是字面上簡單的再世領主，更像一個專斷暴虐的君主，可唯有於此，才讓藝術三傑乃至更多大家，得到庇護。藝術美則美，培養的土壤就不必苛求過甚。 書裏對於三傑的彼此八卦，也能讓我等凡人讀的津津有味。想不到你是這樣的米開朗琪羅，想不到你是這樣的拉斐爾，想不到你是這樣的達芬奇。 無妨，無妨，千古之後，都是傳說。

你只是個孩子，你根本不曉得你在說什麼。問你藝術，你可能會提出藝術書籍中的粗淺論調，有關米開朗基羅，你知道很多，他的滿腔政治熱情，他與教皇相交莫逆，和他的耽於性愛，你對他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的氣味嗎？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？你肯定未見過吧？ 如果我問關於女人的事，你大可以向我如數家珍，你可能上過幾次牀，但你沒法說出在女人身旁醒來時，那份內心真正的喜悅。 你年輕彪悍，我如果和你談論戰爭，你大可以會向我大拋莎士比亞，背誦“共赴戰場，親愛的朋友”，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷裏，看着他吸着最後一口氣，凝望着你，向你求助。

抱着瞭解米開朗基羅的西斯廷穹頂畫的目的來看此書，本來以爲這是本純粹講繪畫藝術的書，看着才發覺藝術從來都是爲政治服務的，西方的繪畫史也是一部基督教的宗教史。 這本書的主角其實不止是米開朗基諾，還有教皇尤利烏斯二世，講真，這位有點中二的熱血老頭有點搶戲了，卻也爲本書增色不少。當然，還有米開朗基羅和拉斐爾的直接PK也讓人津津樂道，不同的場景需適配不同風格的溼壁畫，很難說他們倆誰就比誰更好，但拉斐爾的風流成性限制了他的上限，年僅37歲就因一夜風流而去了天國，畫壇的一代巨星就此隕落。反觀米開朗基羅，活到了89，作品風格充滿了獨特的陽剛之美，其西斯廷穹頂畫堪稱史上最偉大的九宮格畫作，不得不說，真正的大師或許真的不在乎有沒有女人，因爲他的一切都獻給了自己的作品。

很有意思。全世界的乙方都一樣，哪怕你是米開朗琪羅，你也得受甲方的氣跟甲方追着要錢。全世界的打工人也都一樣，哪怕你是給米開朗琪羅打工，和他做一樣的事，到最後世界也不會記得你，只記得米開朗琪羅。 這本書講的一條是教皇&政治變革線，一條是米開朗琪羅線，一條是文藝復興三傑線。這部分的歷史我願稱之爲最吸引人的世界史。從教皇sixtus四世開始，一個普通的市民階級居然當上了教皇，達芬奇開始進入教皇視野，再到亞歷山大六世上臺，波吉亞家族在意大利留下了濃墨重彩的一筆，接着是活了沒幾天的庇護三世，再到sixtus四世的侄子尤利西斯二世，米開朗琪羅和拉斐爾開始接受教皇委託，逐步開始大放異彩。這三個教皇在位期間，都劍指更強大的教皇國統治，甚至統一全意大利。這段時間意大利內部的城邦國家鬥來鬥去，時不時引入來自西班牙或者法國的變量，很有意思。而在這段時間裏也正是文藝復興三傑創造出令人眩目的作品的時候。不過看過這本書會覺得，哦原來天才也有鎩羽而歸的時候，哦原來米老師不洗澡，拉老師愛風流，雖然對達老師着墨不多，但達老師愛男妓也是名聲在外。大家各有各的癖好和怪法，挺好的，都是活人。不太推薦作爲文藝復興的入門書，感覺畫壁畫的主線還是有一點點單薄，但是對文藝復興有一點了解對米老師感興趣很推薦。好看。

以米開朗基羅的創作爲主視角，幾乎全景式地描繪了該時代文藝復興諸位大師（特別是拉斐爾）的傳奇般的競爭和相互影響；以及教皇儒略二世（尤利烏斯二世）的與米開朗基羅相愛相殺又彼此成就的奇妙歷程。文辭通達優美，引人入勝。 強烈推薦在付梵蒂岡參觀旅遊前閱讀！

這本書和作者另外兩本（布魯內萊斯基的穹頂和印象巴黎）很相似，一查果然是同一個作者，都描繪了一個特定時期的藝術家羣像，期間交織着動盪政局，以及藝術史的承上啓下，也確實是歷史的巧合。 本書以米開朗基羅繪製西斯廷禮拜堂天頂畫爲主線，1500年前後羅馬的內憂外患爲暗線，描繪了意大利文藝復興盛期的人文圖景，探討了藝術風格的創新和演變，米開朗基羅極具扭曲張力的人體表現也啓發了矯飾主義，引出巴洛克時代。此外雕塑和溼壁畫的工藝細節也非常有趣，推薦。