溯源萊茵河：從阿姆斯特丹到阿爾卑斯山

在兒子車上看到這本《溯源萊茵河》，習慣性在微信讀書APP查找並加到書架上。6月1日開啓聽/看混合閱讀模式，於是上下班騎行路途中，健身步行道上或幹家務的時候，歷時13小時20分鐘，當讀到《每日電訊報》的如下評價：很好地詮釋了萊茵河在歐洲文化和歷史上的角色；萊茵河在不同時期被視爲“商品、人和思想自由流動的管道”，也是戰場和前沿陣地。 我知道自己又讀完了一本書，而與這本書的緣分，也將隨着與兒子或與別人的交流中的提及而不斷延續，這只是閱讀帶給我的快樂之一。 萊茵河是歐洲第三長河，西歐第一大河流，在長度、流量等自然指標上並非全球頂尖，與我最有具象的長江比較，更是微不足道。但它的獨特之處在於流經瑞士、列之敦士登、奧地利、法國、德國和荷蘭六個國家，美其名曰歐洲的“黃金水道”，其經濟、生態和文化地位超過好多更長的河流。 羨慕作者可以花費5年時間，遊歷穿梭其中，悠哉樂哉，察民風，品美味，賞風光，閱歷史，把自己疊加到被萊茵河賜予靈感的政治家、勇士、藝術家和作家行列中，這是何等浪漫與執着。 河流於我是奢侈的。年過半百的我，生長於乾旱貧瘠的渭北黃土半塬上，雖然縣城東側有黃河流過，但距離我們村莊40多里地，也是遠水解不了近渴，大部分時間都是與天抗爭。四年大學生活，在渤海之濱的天津，隨處可與河流近距離交融，成爲前半生最滋潤的回憶，其餘30年時間，則廝守着大西安，過着看山容易看水難的生活。對於河流的飢渴只有在出差或旅遊中聊以解渴。退休返聘第二年，最近纔開始考慮，該以什麼樣有趣的方式填滿未來沒有工作的退休生活，想象過帶母親旅遊，擇一城，過閒適的慢生活；也想過，回老家陪母親，盡女兒之孝，不知還能否迴歸田園？想象過一個人，隨團歐洲行，看看法國的浪漫，德國的嚴謹，瑞士的夢幻，英國的紳士，以及在萊茵河畔享受異域的光與影。。。 如果時間能穿越回兒時，這些想象永遠都是無法觸及的夢，慶幸歲月讓我愛上閱讀，在字裏行間暢遊四方，藉着電子聲波，雲遊在瑞士的巴塞爾，臆想在三個國家接壤的萊茵河段癡癡發呆。。。 感謝作者，以輕鬆和幽默，把發生在這條河流及周邊土地的歷史典故和神話傳說串成風鈴，懸掛於萊茵河每一個國度的入口處，叮叮噹噹歡快的呈現給讀者。

這本書特別棒！一邊讀，一邊忍不住地想： 這文筆太好了！ 就是像一個穿純棉T恤的男人坐在你對面， 給你科普歷史文化知識， 語言流暢、思路清晰。 不論多麼宏大的話題， 他都能搭配一個淺顯的比喻或者一小段趣事， 講出來總是簡單易懂， 而且時不時就給你來一段冷笑話！ 就是一段跑步、不可口的飯食， 他都能寫的分外有趣。 作爲英國人，他對荷蘭人、德國人的尊重， 偶爾夾雜着一些揶揄、小譏諷，特別俏皮可愛。 讀了就要忍住純粹地讚一聲： 他那迷人的聰明腦袋！ 作者從荷蘭（“歐洲血脈”—萊茵河的入海口） 或滑冰、或騎自行車、或坐水上的士、或坐船， 一路順着萊茵河，從下游、到中游，直到源頭， 走走、喫喫、看看。 他像導遊一樣，介紹萊茵河兩岸的荷蘭、德國、法國和瑞士不同地區的風土人情、歷史、經濟、文化以及這段旅行中的見聞。 全書討論的內容有羅馬、二戰等不同時代歷史， 有工業化進程，有宗教、有經濟發展， 也有地理風光， 話題雖然龐雜，但是作者筆調樸實、流暢， 而且特別輕鬆幽默！ 如果到歐洲遊歷萊茵河沿岸，帶上這本書， 應該相當於帶上了三五個給力的資深導遊。 除了萊茵河，作者也遊歷過恆河、長江等好多世界大河，而且在中國也有旅居經歷。 好像他也在寫關於中國發展變遷的書，很想讀一讀如這般筆調輕鬆、愉悅的歷史、地理、經濟、人文綜合遊歷書。 也很想看一看，會他如何寫中國。

萊茵河全長約800英里，曾是古羅馬帝國的邊境線，流經荷蘭、德國、法國、瑞士、列支敦士登，最終發源於阿爾卑斯山。 作者本·科茨（Ben Coates）是定居荷蘭的英國人，在鹿特丹的萊茵河支流旁生活了五年，每天橫渡河流，在支流中游泳、航行。此書記錄了他從河口到源頭的全程旅行——騎車、跑步、游泳、溜冰、徒步，途經荷蘭、德國、法國、奧地利，直至瑞士阿爾卑斯山的托馬湖。 這是一本融合歷史與遊記的作品。科茨並非走馬觀花，而是着力探索萊茵河在當今經濟與政治格局中扮演的角色，同時追溯其歷史：萊茵河自羅馬帝國時代起就是歐洲貿易的主動脈，沿岸居住着約五千萬人。書中還涉及瑪麗·雪萊、陀思妥耶夫斯基、拜倫等作家，以及貝多芬、瓦格納等音樂家與萊茵河的淵源。 行文幽默，對旅遊景點和文化現象多有戲謔，但落點始終是萊茵河獨特的文化。

因爲，要途經阿姆斯特丹這個城市，於是按照以往的習慣，在網上尋找介紹這個城市書籍，找到了這本書，就斷斷續續地翻看，直到我已經離開阿姆回到國內一個星期後，我才走馬觀花地看完這本書。關於書中的介紹的內容，我其實印象不深了，反倒是十多年前我順着萊茵河旅行和這一次在阿姆兩天的獨自旅行，印象更深刻。看來行萬里路和讀萬卷書，對於一個地理疆域來說，是效率更高的知識傳遞吧。 就這本書來說，我之所以覺得一般，是因爲作者採用的寫作題材很特別，既不像遊記，也不像小說，更不像論文，所以有時候讀起來很困惑，作者所寫的到底是是什麼？不要說一座城，一條河，涉及好多國家的事，哪怕就是一部純粹的小說，也是一千個人讀，都會有一千個哈姆雷特的亂象。所以，書中觀點很難令人信服，也讓人質疑，這是不是文學虛構呢？我記得十多年前順着萊茵河乘船旅遊，我沿途看到那些都已經人去樓空的古堡或者城鎮，一方面唏噓歷史的演變之快，一方面又驚歎那些地方古堡曾經又如此的宏偉，但也，都俱往矣！在看此書時，又喚起了當時的記憶，尤其是德國的科布倫茨，若不是那次旅行，估計這個城市的記憶也如萊茵河的水消失在北大西洋了。 再說說萊茵河沿岸的國家，瑞士，德國，荷蘭我都走了，但其他的國家比如列支敦士頓，比利時，盧森堡等，那就再找機會去看看吧。作爲一條國際河流，萊茵河的治理秩序，堪稱國際事務管理的典範，因爲萊茵河治理委員會確定了一條規則，這個委員會的主席崗位，始終由萊茵河最下游的國家荷蘭人擔任，以確保河流最下游國家的利益得到保證，不知道是不是這個原因，海牙國際法庭也設立在了荷蘭。 最後，再說說此書的作者——一個英國人，他提出了一個觀點，說因爲英國脫歐，所以荷蘭急於替代英國在歐洲的地位和作用，多少有些喫不到葡萄的心理做祟吧。歐洲大陸的歷史，尤其是各個國家的貴族之間的事，扯不清楚，但是有一點可以明確，英國，不是一個歐洲大陸國家，現在也更加遠離了歐洲大陸，或許，關於萊茵河流域的書應該由這裏的人來寫更合適吧。

第一次讀遊記類型的書，作者自己以一個旅行者與探索者的身份，沿着萊茵河，或騎行，或跑步，或坐船，欣賞沿途的風光，品嚐當地的美食，體驗當地的氣候與風情，回溯當地的歷史。讀的過程中就像在看一部萊茵河旅遊vlog。 主角萊茵河無疑是美麗的，在作者的記錄中，不同的地點時間有不同的顏色：鹿特丹河流本身是舊金屬鍋的顏色；科隆的河流是玻璃般的藍黑色；波恩的河流呈子彈色；夕陽下的萊茵河閃閃發光，像一條鑲嵌着珠寶的高速公路。到了上游瑞士時，萊茵河又變成了奶藍色和奶綠色。 沿萊茵河的旅程可以用“奇妙”二字形容，不僅是風景，還有一路上的所見所聞：在新水道的沙灘上，沙地上一塊告示牌上寫着“海豹急救專用”，作者感慨道：“我突然覺得這個世界多麼古怪，既糟糕又絕妙；有些地方的人一無所有，而這裏卻應有盡有，甚至生病的海豹都有自己的急救服務。”在承受二戰戰火的城市阿納姆，七十年前德國人，英國人，荷蘭人曾在這裏戰鬥得你死我活，但現在，在身爲英國人的作者參觀戰爭紀念碑時，一對路過的德國夫婦向作者問路，一位荷蘭本地年輕人也向他們提供了幫助。“我再次想到這個世界是多麼奇怪和奇妙；在這個英國人和荷蘭人曾經生死攸關的輪盤賭中與德國人決一死戰的地方，現在人們最關心的是，英國人是否記得告訴德國人要在紅綠燈處左轉。” 旅途中作者遇到了以不同生活方式生活的人們：騎自行車漫遊城市的人，沿河流慢跑的人，在超市買東西后劃皮艇走水路回家的人，住在東京卻定期到德國旅遊的日本夫婦等。作者本身在旅途中也很悠閒：書中多次記錄到作者漫步在河道邊、草坪上，或在陽光灑下的陽臺中讀着當地作家的書。在作者資金充裕時，他甚至會在萊茵河沿途的城市租下一間公寓，過着“早晨沿萊茵河港區跑步，之後參觀博物館或四處閒逛拍照，然後在餘下的下午和夜晚時光喫蛋糕、讀小說”這種“頹廢”的生活。 但在遊記之外，這還是一本介紹萊茵河周圍地區的地理，歷史，政治，文化，藝術，美食，和一些趣聞的書。涉及範圍很廣，但並不嚴肅枯燥，反而作者頗具幽默：他參觀核武器地堡時不小心碰到了牆上的按鈕，擔心自己可能不小心已經毀滅了海參崴或明斯克；初到德國時迫不及待品嚐德國美食，飽餐一頓之後覺得自己到達阿爾卑斯山山頂之後就可以滾着回家了。書中還有很多作者獨有的奇妙比喻：五顏六色的集裝箱堆放着，像樂高積木；一大堆纏在一起的電纜像是生鏽的意大利麪；美麗的市政廳建築像婚禮蛋糕；擁有幾十座高海拔山峯的瑞士，地形輪廓看起來像賭徒的心率。 這是一本內容很豐富的書，之前對萊茵河的瞭解是簡單平面的，這本書讓我的認知變得立體而生動。荷蘭、德國、法國、瑞士、奧地利、列支敦士登，這些萊茵河流經的國家，作者一一親臨，一一記錄。讀者跟着漲了很多知識，豐富了視野，進行一番心靈的遊歷。

年初爲了《棉花帝國》準備的地球儀第一次派上了用場，也是我第一次仔細觀看歐洲的版圖。黃河總長5000多公里，萊茵河總長僅1200公里有餘，就像它是一條實際長度比我想象中短得多的河流，歐洲也比我印象中小太多了。這本書過於會成爲我用真實的而非道聽途說的眼光看待歐洲的開端。 很有意思，隨着地點的轉換寫了不同城市地區不同時期的風貌歷史，羅馬時期、二戰、現代工業與經濟和政治、當地的發明、美食、住房、名勝，不一而足。實話說最無聊的一段就是德法二戰的歷史，也大概是這個邊界在歷史上別的時期實在乏善可陳吧。 有機會想去看一看科隆大教堂。

前Kolner·德國純黑子·反日耳曼主義者讀完這本算是感受到什麼叫“意林文學”的荒謬了。 以爲是類似環境史/自然文化史的作品，點開發現是遊記。fine，遊記就遊記，沒關係。但你不能是發在Threads的質量啊，堆砌歷史掌故不等於思想深度啊。 純扯淡。或者說，作者的白人身份註定他只能看到扯淡的一面。：） 萊茵河流經的土地帶着原罪般的傲慢、原始與精神的窒息。這裏的自由主義和英語語境下的自由主義根本不是一回事。那些萊茵河的浪漫主義遺產已經成爲排外主義的武器，從阿姆斯特丹到阿爾卑斯山，風味最正的歐洲中心主義剖面。 評價是還不如劉子超（甚至可以說是差遠了）。😅

第一次讀遊記類書籍。萊茵河，以前只是偶爾在閱讀歐州相關書時聽到的名字。本書對萊茵河流域的國家城市的介紹，包含了人文歷史，地理氣候，政治經濟，並不是枯燥的描述，而是像一位導遊，帶你邊走也敘說，生動，有趣。

很喜歡此類書籍，旅遊紀實類，同時滿足了我對旅遊、風光、人文、歷史、幽默的愛好😊讀到喜歡的書簡直太開心😁求此類書籍推薦！

因爲要去荷蘭與德國而選擇看的，沒想是個大大的驚喜。可不單是風光遊記，而是有深度的觀察與有趣的對沿途的人與政治解讀，也提及歷史與風俗，但絕不乏味，甚至看得我癡癡笑出聲音。