還是得活在日常裏啊

做個優雅的老人 我很反感地圖炮和種族區隔，都屬於底層的相互傷害，阿Q被趙老爺抽嘴巴後，回身就欺負更弱小的小尼姑，典型的阿三社會生態，因此支持國家懲戒小日子之外，對日本人的優點學習和借鑑纔是大中華的文化自信。 日本因爲天然環境惡劣和資源匱乏，文化特色有推崇“殘枯”“靜寂”的“侘寂”文化，對年輕人會造成躺平的消極，但對老人是不錯的修養，節儉但不積攢，而是“少獲取”。 在我們中國，生活節奏越來越快，“卷”已成爲時代關鍵詞。我們相信：幸福是奮鬥出來的。拼學歷、拼工作、拼娃、拼房子，哪怕節假日，也要帶着孩子上補習班，安排旅遊行程表，恨不得每一分鐘都要“有用”。可在日本，“無用”反而是幸福的源泉。父母帶孩子散步，不講知識，只看雲朵。幸福不是“成果感”，而是那一刻身心安穩的感覺。追求的不是“目標達成”，而是“情緒平和”。你以爲無所事事是浪費，他們卻覺得，那是生活的本意。 在中國，逢年過節要聚，朋友多是福，生活就是煙火氣裏的熱鬧。但在日本，在他們眼中，幸福並不一定需要陪伴，而是在自己的節奏中，不被打擾地活着。朋友可以有，但不需多。愛人可以有，但不能壓迫。人際關係不是幸福的來源，而是一種需要拿捏分寸的平衡。你以爲孤獨是不幸，他們卻覺得孤獨是自由。你以爲“富足”纔是幸福，他們卻覺得，“清空”纔是自由。 中國的幸福，是一種“向外求”的狀態：“我得擁有、得贏、得被看見。” 日本的幸福，是一種“向內守”的過程：“我不需要太多，只要自己心安。” 以上的文化差異，也印證日本變成一個老人社會，安靜、平穩，波瀾不驚，本書訪談也很“日本”的談到拍攝時的細節，每一個鏡頭，說話的斟酌，委婉的語氣而不傷人，日本書適合我這種老人，放平心緒，不適合年輕人，講個真事：日本和芬蘭年輕人最不習慣是中國人社交通訊的及時回覆，他們的回覆時間是以周計，驚呼中國人的“秒回”。由此就能解釋中日經濟的局面倒轉，可如果是退休的老人就應該學會優雅，安閒幸福餘生，同時閉嘴，不干涉，欣賞青春。 2025年#417

一直鍾愛安安靜靜的日本電影，譬如《海街日記》《步履不停》《比海更深》《如父如子》等，所以樹木希林這個演員的面孔可謂再熟悉不過。然而讀了這本書我才知道，這是一位多麼有個性的奶奶（時常讓我想起佐野洋子😂），而她和是枝裕和導演之間如母如子、亦師亦友的深厚的感情，又是多麼難能可貴。這本書雖然是導演的和演員針對合作過的電影和演員的對談及手記，但非常全面和立體的展現了希林老師的性格魅力。真實、率真、毒舌、認真又草率……人從來都是多面體，正因爲多面，才格外有魅力~ 跟希林老師學到的事： 1、對自己的專業和工作要抱有足夠的敬畏心，足夠認真去對待。 2、大部分的事情都無需做到極致，拿捏好balance，留一些裕度。 3、對於不需要自己的負責的事，要“無條件”服從於責任人。 4、不在乎別人的評價，堅持做自己，不涉及道德和法律的事，一切以我自己開心爲主。 5、做生活的觀察者，以第三者的身份看待周圍的人和事務，觀察、思考、記錄、一點點實踐...... 6、一旦過去了，就統統接受。

日本導演是枝裕和與演員樹木希林，多次合作、相互成全。本書是他們跨越12年的生命對話，剖析表演、共同成長，隨性坦誠，真摯動人……

一段段導演和演員之間的對話，彷彿在討論工作方法，同時點點滴滴的討論也流露出面對人生的態度。比如心平氣和的面對生活，比如接近優秀的人也就想要成爲優秀的人等等。 看了這本書對日本的是枝裕和導演產生濃厚的興趣，不單下載了他的人間三部曲小說。也搜索了《步履不停》、《小偷家族》等電影🎬準備看看。日本的這類文藝片散發着淡淡的憂鬱和慢節奏，好像緩緩慢慢的講述一些人是怎樣面對生活的。 其實在人生路上行走的我們，不分國度不分宗族都一樣有着各種各樣的焦慮、不安和壓力。但有些人還是選擇樂觀的面對生活，認真地對待生活裏的每一件小事，認認真真地生活。正如羅素羅蘭所說：“認清生活本質後，依舊熱愛生活。” 而這一份熱愛就體現在日復一日的日常的生活中。

將對方毫無保留地納入自己生命的圖景，那人來時，張開雙手擁抱；那人走後，一路目送，然後獨自一人，認認真真生活和創造。

這本書是一本對談集，由樹木希林和是枝裕和的對談記錄整理而來，儘可能地聚焦於圍繞“表演”這件事的談話，所以更像是一本訪談錄。於是就有別於其他根據樹木希林的談話整理而成的書籍，比如《一切隨緣》和《樹木希林人生遺言一百二十則》，這兩本實際上都很像心靈雞湯。這本書非常適合喜歡樹木希林和是枝裕和的電影愛好者，能瞭解更多電影背後的細節，有些可能在觀看時都沒留意。 封面裝幀設計非常用心，包括腰封、外面的封面和書籍內封，都非常喜歡。我是最討厭書籍腰封的，尤其是那種寫了XXX傾情推薦的，每次拿到紙質書第一件事，就是把腰封取下來扔掉。但是這本書的腰封讓人不捨得扔掉，“無論是電影還是人生，其實都能歸結於兩句話——你要活成什麼樣？你活成了什麼樣？”腰封背面還按時間順序，列出了樹木希林和是枝裕和合作的六部經典電影，方便讀者找對應電影來觀看。 原書的註釋部分翻譯過來，非常有助於中國讀者理解內容，畢竟對日本的劇作還是不太瞭解。不過建議可以把註釋直接放在對應頁下方，免得每次都要翻到後面去找註釋。令人驚喜的是，連配圖是枝裕和的日程本都翻譯了，翻譯真是非常認真。是枝裕和的日程本好可愛，畫的樹木希林卡通頭像，還配上她的發言：“是不是聽說我很不好對付呀？” 看到一半又發現了新的驚喜，一張書籤！是日文原版是枝裕和畫的樹木希林卡通頭像，很喜歡是枝裕和的風格。“感謝您與我相遇”，這是是枝裕和給樹木希林寫的悼詞中的一句，悼詞感人至深。 出演家庭劇出身的樹木希林善於在細節之處表現人物性格，而是枝裕和捕捉到了尋常場景中的尋常動作，棋逢對手將遇良才。在電影中，並不是一定要用戲劇性很強、波瀾壯闊的大事件來展現故事情節。“人世間就建立在平淡無奇的日常上，而這纔是人世間的魅力所在”。 非常欣賞樹木希林“且玩焉，生於世”的生活態度，一生中會遇到開心的事，也會遇到不開心的事，沒什麼大不了的。放鬆地來這世上走一遭，就會越活越有意思，越活越舒服。 PS：樹木希林的女婿本木雅弘居然就是《入殮師》的男主，真沒想到。

是感動死了，不知是我的感動指數低還是其他，尤其最後患病將死前，這段： 那天，您抓着我的胳膊，拄着柺杖走上舞臺。臨別時，您是這麼對我說的: “忘了我這個老婆子，把你的時間用在年輕人身上。我不會再和你見面了。” 而且您說到做到。從第二天起，我數次約您出來喝茶，您卻數次拒絕了我。我慌了。因爲我還沒有像您那樣做好思想準備啊。您骨折住院的時候，我明知見不到您，卻還是寫了一封信，塞進了您家的信箱。信上寫的盡是沒能當面傳達給您的感激，太以自 我爲中心，真是慚愧極了。 轉瞬間，您就離開了我們。 接到消息之後，我急忙回國參加了守靈會。三個月不見的您， 渾身散發着一種端莊而沉靜的美。 在親眼見到您的那一刻，我終於明白了。您不見我，其實是 對我的體貼。您是不忍心讓我深陷在失去您的悲傷中。 我學着電影中那個沒有血緣關係的孫女的樣子，用指尖觸碰您的頭髮與額頭。 然後，我把您在電影中說的最後一句話奉還給了靈柩中的您。 我認爲，當一個人死去的時候，這個人的存在就會遍及世間。 一個人爲他人着想，而且能夠這麼幹脆地斷舍離，，，實在大徹大悟。

她也許是是枝裕和夢想中的演員樹木希林有一種不由分說的真氣。 而真氣動人。 是枝裕和一定感覺到了她的那種真氣，所以才和她有那麼默契甚至堪稱完美的合作，在樹木希林去世後有這樣深情回望的文字。 樹木希林是那種沒有長輩感的長輩。你如果在她面前表現得滿懷尊敬，她對你也有可能不屑一顧。但真正懂得她的人會感到她的人性之光。不是偉岸，不是慈悲，而就是日常中的人性。 日常中的人性，這也成爲二人最有靈犀的地方。 樹木希林參演了是枝裕和的《步履不停》，飾演一位母親。她在其中有些動作是劇本中本來沒有寫，但是她做了，而且自然而然地帶出來了，那讓電影本身更細膩，更接近於日常，也讓是枝裕和由衷會心，而更欽佩。 在後來的對談中，我們看到二人理念的契合。 樹木希林說：“我覺得這部作品（《步履不停》）能讓觀衆重新認識到，人世間就建立在平淡無奇的日常上，而這纔是人世間的魅力所在。“這跟她的表演理念是一致的：”不是刻意演成什麼樣，而是像自然而然的呼吸一樣存在於那裏。“ 而樹木希林是其所是的地方正是是枝裕和所希望達致的境界。是枝裕和說：““我想只用日常的事物製作這部片子。用具體的、日常的事物。……我想拍這種具體的東西，這與希林老師所想的‘在日常中感知到的東西’完美契合了。” 一切都剛剛好。 從書中所引他人的視角，作爲演員，或不只是演員的層面，樹木希林似乎都是不太好對付的。無論是對於人生還是拍影視劇，她都有自己的態度和想法，但這絲毫不妨礙她與是枝裕和彼此欣賞，互相成就。甚或說，樹木希林的那種獨特品性恰恰是成就她成爲一個好的創作者的源泉。 像李安在威尼斯電影節上爲梁朝偉頒獎時所說的那樣，梁朝偉是導演夢想中的演員。我想，這話大概也是是枝裕和心裏想對樹木希林說的。只不過，樹木希林在年齡上是是枝裕和的前輩，加上他的謙慎，即便他心裏真這麼覺得，他可能會覺得這樣仍然有失恭謹。 那麼，是枝裕和怎麼評價樹木希林呢？他沒有很強烈的措辭，依然是很平實的用語： 如果非要把希林老師的魅力總結成一個詞的話，那大概是“有趣”吧。樹木希林是一個有趣的人。不是“精湛”，不是“快活”，也不是“有益”。說到底還是“有趣”吧。 一個有趣的人，她活在日常的骨子裏。

讀起這本書是非常偶然的，我對明星作者，大多數時候不能把名字和臉對上，但是最前面的一段對話體中，樹木林希說：我覺得這部作品（步履不停）能讓觀衆重新認識到，人世間就建立在平淡無奇的日常上，而這纔是人世間的魅力所到。然後又一面感嘆，能理解這種細膩型作品的觀衆變少了，更多人希望劇情朝着更戲劇性的方向發展。這話，和《步履不停》中的表演，那些真的都能觸動我，比起如今一會兒就劍拔弩張地ai創作，突然又看到老藝人的說辭，就覺得好親切，好懷念，好欣慰。ai永遠沒辦法超越，她又滑稽又可憐又好笑的樣子。在讀書期間，又看了一遍《東京塔》，而書讀到最後，樹木希林也走入了死亡。她先在《東京塔》的角色中死亡了一次。我親歷了母親的最後的日子，而她演繹的角色再一次讓我淚流滿面。而她在生活中瀟灑決絕地離開，而在是枝裕和的描述中，尤其是後面的悼詞中：當一個人死去的時候，這個人的存在就會遍及世間。我完全能夠理解，我也常常在思念無處安放時，又覺得母親與我同在，甚至有一天，我在我孩子給我拍的照片中，恍惚在自己眉宇之間看到母親的痕跡。這本書，比《秋天的懷念》進行得更緩更深，如果還有機會，那就珍惜。如果已經失去，那就聊以自慰，也許還會再相見。

收穫的不是什麼人生大道理，而是一種近乎笨拙的確信： 好好喫飯，好好說話，好好面對今天～這些被我們當作“過渡”而忽略的日常瞬間，恰恰是唯一真實的東西 如書中所言:“人世間就建立在平淡無奇的日常上，而這纔是人世間的魅力所在。” ps:看過希林老師的《日日是好日》《澄沙之味》《步履不停》《海街日記》《小偷家族》《比海更深》，都不是主角，但她自然的表演總讓人留有印象