不安之書

回憶起童年時候的一件事，和媽媽打電話，媽媽問我想不想她，我說不想，媽媽問我是不是有人教我這樣說的，我說不是。有記憶以來父親都在外面打工，回來的時間很少，每次回來總是會買一大袋喫的，除此之外沒有什麼。記得他回來的時候總喜歡去樓頂，不知道看什麼，我知道他回來就跑去找，很激動，笑着喊一聲，也沒什麼對話。媽媽是在我五歲那年出去打工的，她哄我說去十天就回來了，現在都二十多年了，也還在外面，我也出來打工了。小時候總會跑在沒人的角落小聲啜泣，好想媽媽，好想爸爸，但是他們一直不回來，能怎麼辦，只能安慰自己不想他們，所以後面媽媽問我想不想的時候我那樣回答，現在想來聽見如此回答應該也是難過的。媽媽一直在外面打工，父親在我十五歲那年病逝，我的母愛和別人的不一樣，我的父愛好像沒有，看見人家喊“爸爸”我總覺得彆扭，說不出這兩個字。從小父母就在外面打工，在這樣的環境中長大他們總說我懂事，說我聽話，我像一個沒有感情的機器麻木成長，長着長着，我的心好像炒熟的種子沒有一點生機，冷漠異常。佩索阿說他很小的時候父母就離世，我和他不同，但是我覺得我們也有想同之點，或許都冷漠。 高中的時候身體不好，經常會做清醒夢，我知道這是夢，我知道我在夢裏。閱讀佩索阿的文字就有這種感覺，好像清楚，好像模糊，讀完不記得他講了什麼，只有一種感受，這感受往最深處扒開，是孤獨。好像在讀我自己，也好像不是。我也是一個喜歡想象喜歡做夢的人，有時候我分不清現實，我以爲夢裏是真的，我曾經無數次在夢裏吶喊，這一切怎麼可能是夢怎麼可能是虛幻，醒來又才覺得，原來是夢，可是感受又那麼真。高中時候做過一個夢，夢見我終於離開，到了下面，我問自己頭疼否，感覺不疼，不疼就是幸福，生與死無所謂。前兩天我又做了一個夢，夢見我生病即將離開，但是不覺得有什麼，這一地方的離去會在另一地方醒來，果然我醒來了，好像重獲新生。過去那個生病的自己還在夢裏沉睡，那個夢還在，昨日之他也還在，他不會醒，是我醒了，我們一樣也不一樣。 文學是什麼，是你說你孤獨，我也孤獨，太巧了，我們都孤獨。同樣都是人，大家的情感不會有太大不同，在你的文字中我讀到我曾經也出現過的情感，我會覺得原來不止我一個人會這樣，原來大家都這樣，多少給我些安慰。不知道什麼是幸福，天空一無所有，遠方一無所有，我們也一無所有。枯燥的生活一無所有，上班，下班，今夜我不睡我要玩手機到三點，屬於我的時間我要盡情放縱，犧牲的睡眠得不到補充，第二天終於半死不活早起又行屍走肉上班，打一個哈欠，活着有什麼意義。早點睡早點睡，再這樣下去我將死無葬身之地，可是除了上班下班，沒有自己的時間，沒能做自己想做的事，沒有自我和早死又有什麼不同，不要說你愛上工作喜歡上班。這時候文學跳出來說，小夥子，你不是一無所有，你還有我。太感動了聽到這句話，我要大哭一場，上次好像有個女生也這樣對我說，不過不記得是誰，已經不聯繫了。文學一直都在。佩索阿喜歡想象，我也喜歡胡思亂想，我想會不會有一個漂亮多金年輕膚白的女生就是喜歡我，給我銀行卡打錢的時候總是不小心多打幾個零，就像高中下晚自習的時候喫着一個手膀子粗的餌塊幻想自己考上北大一樣幸福。有想象會幸福，想到如果哪天不上班出去大喫一頓，大醉一回，想象中的未來使我無趣的生活萌芽一點期待，期待的種子一旦發芽終究會長成參天大樹，這樹上接的每一顆果子都是幸福。所以爲什麼喜歡文學，文學給我想象，讓我期待，使我幸福。 我有時候會寫詩，我覺得我寫得很好，當然除了我好像並沒有人這樣覺得。真是鬼火，寫得那麼好竟然無人欣賞，真是，真是，難聽的話不好說。開個玩笑，寫詩本來就很好玩，把自己想到的用詩歌的形式表現出來，一遍一遍的讀，不通順的地方反覆改，最後好像一首歌，每唱一遍都感到好聽。和爬山一樣，過程開心，登頂幸福。有掌聲固然很好，沒有也獨自愉悅。人生而孤獨，說是羣居動物，也不一定每個人都能找到朋友。我們有分享欲表達欲，我想告訴你我今天在上班的路上看到一顆桃樹結滿了果子，我想告訴你我今天看到的那朵雲像一隻大鵬鳥，我想告訴你很多，但是你不存在，看到的事物想表達的心如同天空中的一場大暴雨即將落下，馬上要淹沒我孤獨的花園，絕望之中天上的陽光穿破雲層照在我身上，是太陽。那些不信任太陽的人是背棄了神的人，我和所有以夢爲馬的詩人一樣，我可以寫詩，我可以寫作。我知道我寫的不很好，但是把自己內心的想法通過文字表達出來本身就是一種幸福。 來彝良瘦了二十斤，以前覺得減肥是這不能喫那不能喫，其實發現不是這樣，減肥是想喫什麼就喫什麼，只是不要豬八戒喫人參果，喫太快了不知道什麼味道。閱讀也是一樣，以前總是閱讀很快，說是讀完了其實沒什麼印象，找到合適的閱讀速度，慢一點，讓思想的種子在文學的土壤中開出一朵小紅花。

“我所有的習慣都來自孤獨，而不是來自人羣。”這是費爾南多的靈魂本色。他言我唯一愛過的就是虛無😔 看完他寫的《惶然錄》之後，心心念的想繼續翻看他的其他作品，這本不安之書看完給我留下的深刻印象不亞於《惶然錄》，錯過這樣的一本好書，真可謂是靈魂的一大悲劇。 有一種博學屬於認知，這是名副其實的博學，也有一種博學屬於理解，就是所謂的文化。但還有一種博學屬於感性。 對普通人而言，感受就是生活，思考就是懂得生活。對他來說，｛思考就是生活，而感受只不過是思考的養料｝ 我們各有不同，這是人性的公理。改變你的靈魂。如何做到？你要去發現！我總是活在當下。未來，我並不認識。過去，我已不再擁有。 信仰是行動的本能，行動纔是真正的智慧。我們靠行動生活，也就是說，靠意志。 努力無用，但可作消遣。理智無果，但很有趣。人一旦到了理智清醒的年紀，最關注的事之一，就是用思考和行動，把自己塑造成近乎｛理想的形象｝ 如果我思考，一切在我看來都變得荒謬；如果我感受，一切在我看來都變得奇怪。所有不是我靈魂的東西，對我而言，都不過是｛場景和裝飾｝。 我們從未愛過人。我們所愛的，只是我們對某人的概念。它是我們的一種觀念——說到底，我們所愛的——｛是我們自己｝。 存在就是自由。我思考，因爲我遐想；我做夢，因爲我醒着。對於情感，我是好奇的。而對於事實，不管發生什麼，我都沒有任何興趣。 ”我所做的一切，感受到的一切，經歷的一切，不過是任何一座城市的街道日常中，某個路人的生活罷了。”所有在我們生活的地方發生的一切，都是在我們身上發生的。 死亡就是我們，是我們的生活方式（長存是一種願望，永恆是一種幻想。 文學，作爲與思想結合的藝術，不被現實所玷污的現實，是值得人類用全部努力去實現的目標（文學是一種最令人愉悅的、忽視生命的方式。 用他的一句話總結我自己：沒有人理解另一個人。沒有什麼比讀書更讓我快樂，即使我讀得很少。我閱讀，我自由！

《不安之書》？ 這本"日記"根本不是什麼書，它是一場漫長的失眠，是一個人把自己掰成碎片後，發現每一片都在互相爭吵。 你讀它的時候會覺得他在寫你，並不是因爲你有多特別，而是因爲他把"平凡"這個詞語解剖到特別精細，讓你突然意識到：原來我的無聊也可以這麼莊嚴。 他不需要故事，不需要情節，他只需要一個里斯本的會計員在黃昏時分的窗戶邊，就能把存在的全部重量壓在你胸口。 那種"不安"不是焦慮，而是一種清醒的沉溺，就像你知道自己在溺水，卻忽然愛上了水的溫度。

爲什麼藝術很美？ 因爲毫無用處！ 爲什麼生活醜態百出？ 因爲全是目的、企圖和用意！ 摘自《不安之書》 本書直接問鼎靈魂深處，用曼妙靈動的語言呈現出一個又一個憂鬱而柔軟、孤寂又純淨的內心世界。哲學的內容、詩句的表達，集神美與形美於一體。 散文格律，沒有標準固定的節奏和韻律，但又不失音樂性，足以適應靈魂的起伏、夢幻的飄渺還有意識的驚厥。情感表達、審美輸出不再是單純的歌頌與肯定，而是多情且富有層次，力量感與溫柔並濟，是我喜歡的文學風格，逐字逐句都在回應生命的叩問。

這是半年以來最推薦的一本書。 翻開《不安之書》，眼前便呈現一個破碎成數十片的精神宇宙：佩索阿化身阿爾貝託·卡埃羅、裏卡多·雷斯，以及靈魂敘述者伯納多·索阿雷斯等等不同面目，共同編織了這部浩大、衝突又深富哲思的精神記錄。一人之內，容納多重思想宇宙；一本之書，成爲孤獨自我在靈魂深處的對話空間與精神戰場——這分裂中的複雜統一，成就佩索阿思想宇宙既瑰麗又獨特的樣貌。 我們每個人似乎都是內在的無數碎片；而佩索阿將分裂狀態發揮至極致。他主動瓦解“自我”這個神話，讓數十個異名如影子般獨立存在。在《不安之書》中，每個分身皆具其生命、思想和情感，宛如宇宙中獨自運行的星辰，互相照亮卻永不相遇。這些紛擾的思想彼此激盪，既無法消解亦無法統一，構成無法承受的自我撕裂與精神重擔。 在當下的時代境遇中更顯深刻。我們的生存被分解爲無數碎片：社交賬號、多重角色、虛擬身份——人們努力在縫隙裏尋找“真實”的自我，可這“自我”本身早已被現實肢解成了幻象。佩索阿在書中嘆息：“我無法同時成爲所有人，甚至無法同時成爲每一個瞬間的自己，每一刻的我都排斥着剛剛過去的我。”然而相比現代人在各類面具間被動切換時更深刻的無奈掙扎，佩索阿分身的內核卻是靈魂真實碎片：是他主動承擔的內在矛盾與存在之難。 《不安之書》那沉重的生命體驗，恰是“無限可能”付出的高昂代價。當個體拒絕被單一生活可能性束縛時，一種“精神自由”的深淵便開啓；佩索阿以血肉在深淵上行走——那無數異名同時存在，彼此衝突與對話，實則展示人類意識超越個體存在的無限可能。這恰恰是“全部可能”最震撼的現實印證：思想能虛擬體驗無數可能狀態，肉體卻只能經歷其中一條路徑。靈魂渴望自由擴展，存在卻以限制塑形；佩索阿的藝術，正是建立於這個根本性割裂。 現代精神常被統一且唯一的標準所鉗制，佩索阿卻示範了思想的另一種自由與困境。他撕碎了統一性的表面穩定，而擁抱矛盾內裏的分裂存在；這種思想既痛苦又震撼，“世界的全部可能”不在外部征途，反在精神宇宙的分身激盪間展開。 《不安之書》那令人窒息的孤獨，正是思想無限擴展時映出的黑暗深淵。然而這無邊的孤獨本身，恰恰映照着人類精神所能抵達的、令人暈眩的壯美高度。

對虛無無休止的描摹是一種精神的奢侈。倦怠與不安投身夜晚的否定，詩性的語言貼近陌生的靈魂，那些不存在的光影包攬下了我現有的一切。真正的缺憾可能在於那些符號下的空白、推測和無法識讀。它們像走失在夜晚的孔明燈，搖曳與否全然依附於人的想象力。我絞盡腦汁後頹然——竟看不清一盞。於是，連這些文字本身也作了佩索阿筆下建築的廢墟，冥冥中透出憂鬱和悽美來。我無心評價它們帶來的情緒價值，因爲這些精神的代碼，也或多或少擊中了我難以言說的另一面。

這本書的遺憾在於譯本太少了，其他國外著作起碼有選擇權，這本書我看了幾個譯本之後，感覺劉勇君的有那種懸浮感，但是個別地方需要修飾不好理解。重點是買不到紙質了。至於這個譯本我不喜歡的地方在於，它很多詞是爲了定死某種意思而鑲嵌在那個位置的，有點造次，爲什麼一定要有精確的意思？彷徨和惶然有固定的語句嗎，沒有。爲了貼近現代讀者，沒有那個年代國外小職員的疏離感。當然我自己也更喜歡國外作品的語感長難句，非常考驗譯者功底。韓少功的文字很硬功底沒問題，但是把國外挪到了民國上海灘，我受不了這一點，我覺得那個語境都能呷茶了，而且讀完每一句我都記不住整段它的意思。不適合我。剩下一個陳實的，在pdd看了一頁，沒有大毛病，就是是學生節選。還是看不到細碎的片段。好絕望

“永遠別把一本書讀完，也別按順序連讀。” 佩索阿在《不安之書》裏用維森特·格德斯之口如是說。格德斯又是他使用的一個異名，只不過這次寫的都是散文。 我和江討論異名，江說這不就是精神分裂嗎？我不知道該怎麼反駁。我知道這個詞，看過類似《致命ID》的電影，但不理解精神分裂在現實生活中是怎樣的，也無法想象這樣的人還能夠寫出詩歌、散文。 讀《不安之書》，似乎可以稍微理解佩索阿爲什麼用異名。因爲他總是做夢，總是渴望成爲另一個人。我們誰又沒有這樣憧憬過呢？大概也只有佩索阿，用書寫和異名的方式，夢想成真了吧。 這本書我在微讀上斷斷續續地讀了很久，節前上下班路上也聽了很久。今年這個春節假期裏，我終於從頭到尾讀完了。但好像又什麼也沒剩下。 佩索阿說它是美麗而無用之書。也許真的無用吧，但也真的美麗。 隨手翻翻也好的，感受美麗就夠了。因爲美麗從來不會被我們所真正擁有，因爲一切都是空無。就像這本紙書放在我的書櫃裏，我也只是短暫地擁有了它而已。

伴隨着噁心、絕望、痛苦、厭惡、死亡....等情愫，酣暢淋漓地體驗了作者精神空間的廣闊和情感的私密，一種渴望不渴望、嚮往非我之我、無用之用的自由祕境。更甚者，這是一場“我與自己的外交禮儀，一場自我的聖戰，靈魂的一場高燒，對於我內在高貴的表白，獨屬於我的酒精. ...” 我在精神的第三空間與作者共鳴、癲狂、漫步、囈語....那些時刻我們有了某些本質的鏈接，隔空共享了一些私密。 最愛的那些句子間，彷彿放着禮炮，演奏者交響樂🍻 1～思考就是解體。 2～越是高貴的人，必須要失去的東西就越多。巔峯之上的位置，只能給一個人。越是完美，就越是完整；越是完整，就越無法成爲他者。 3～所有事情，幾乎都是一種系統和周邊。 4～一切都在對世界的觀念裏；改變對世界的觀念，這就是改變世界。因爲世界永遠就是它呈現給我們的樣子。那個內在的正義，爲了它我們寫下一頁流暢而優美的文字，那真正的改革，爲了它我們將死去的感性復活——這些東西纔是真理，我們的真理，唯一的真理。世上其他的東西都只是風景，作爲框架，用來裝裱我們的感受，或用來裝訂我們的思緒。 5～具有準確敏感度和正直理性的人，如果自認爲對世界的惡與不公感到擔憂，自然而然就會尋求糾正這種不公，他會從離他最近的這種表現入手；那麼，他會在自己身上找到。用一生來完成這個改變。 6～我的靈魂縮成了一個線團， 我與自己的外交禮儀， 那是一種內在的高貴， 一場與自己的戰鬥。 7～藝術就是使他人感受到我們感受到的東西，使他人從自我中解脫，給他們提供我們的人格作爲建議，使他們獲得特別的自由。但是某種角度講，個體特殊性的感受一旦一般化後，可能改變其感受到的本質，也就是限制了其深刻性，那麼這種藝術也就具備了有限性，但擁有了流通性，可能這就是爲什麼說最好的藝術作品最多隻表達 3/4. 8～事物是沒有價值的，除非在對它們進行的闡釋中才有。所以有些人爲另一些人創造事物，讓他們能把這些事物轉化成意義，變成生活。敘述就是創造，因爲生活僅僅只是被經歷。 9～我們從未愛過人。我們所愛的，只是我們對某人的概念。它是我們的一種觀念——說到底，我們所愛的——是我們自己。 在愛情的整個範疇，這個真理都成立。在性愛中，我們通過一具陌生的肉體來尋找我們自己的樂趣。在與性愛有所不同的愛情中，我們通過自己的一個概念來尋找自己的樂趣。手淫癖者是可悲的，但從準確真理的角度來說，手淫癖者纔是完美而準確地表達着戀愛的邏輯。他纔是唯一不假飾也不自我欺騙的。 10～由於失去我們才愛的，其實是我們從未愛過的。 11～任何事物，在不同的觀照下，都可以是一種奇觀或一種障礙，無所不有或一無所有，一種道路或一種擔憂。每次以不同的方式看它，就是將它更新，讓它自我複製。正因如此，一個用心冥思的人，哪怕從未離開自己的小村子，也能任意指揮整個宇宙。 12～被人理解總是讓我反感。讓人理解就是賣春。我情願作爲一個並不是我的人那樣來被認真對待，被人性化地忽視，體面而又自然而然。 我的勝利來自己與我的看見、洞見。

從小就愛看探案書，但後來這個拼圖遊戲太容易找到，就看科幻了，人類最擅長找回遊戲，總覺得未來已經寫進了哪本科幻書裏。後來開始喜歡看哲學，總能看到一個人靈魂的模樣，佩索阿應該是一朵薔薇，這本書和重負和聖恩是2026我最喜歡的兩本書，推薦