暫停鍵

最近剛讀完黎紫書的散文《暫停鍵》，之所以會從茫茫書海中挑出這本書是在聽了《巖中話述》魯豫對話黎紫書這期，被黎紫書傳奇的人生經歷和鮮活的個人魅力深深打動。 不記得誰說過，想要了解一個作者就先從他的散文作品讀起。而《暫停鍵》正是走近黎紫書的世界的第一扇門，當你輕輕推開它，就會被她的世界所吸引，既想一睹爲快，又捨不得讀一口氣讀完。 她是浪漫的，純粹的，真誠的，她把她的世界攤開來給我們看。她的文字筆觸細膩，文風獨特，在當今文壇絕對是獨一無二的存在。 學生時代她給自己起過很多筆名，並用這些筆名創造了一個又一個的人物。而黎紫書這個人物便是她當時創造的人物之一，她不僅可以創造書中的人物，也可以創造另一個自己，多年以後，那個她靠想象創造出來的作家黎紫書與過去那個在午後課間練習筆名的林寶玲相遇，這怎麼不算奇妙的人生體驗呢。 她有一種能力，即隨時可以從自己的生活中抽離出來，以旁觀者的身份觀察此刻的自己，或站在此刻與過去的自己，和未來的自己重逢。好像她有分身術一樣，我願意相信這個世界有很多個她同時存在着，一個在練瑜伽，一個站在旁邊旁觀，一個坐在課間桌子上練習自己的筆名，一個在按部就班的生活，還有一個在遠方流浪。 她將人生看的十分通透，不被世俗所束縛。短短的一生該怎麼過，什麼是重要的什麼事不重要的她似乎早早就想清楚了。她說，我只想寫些不枉此生的文章。 看她的書讓我有一種逃課的感覺，我從這人爲財死 鳥爲食亡的世界短暫的逃離出來，偷偷鑽進文學的世界神遊片刻，最終又不得不回到這嘈雜喧囂的現實世界，聽身旁的人討論一些對人生來說毫無意義的事情。不管時代如何變化，人們追求的東西是亙古不變的。 要月亮還是六便士，是我們每個人都要面對的人生難題。我雖嚮往這個理想世界，但作爲一介凡夫俗子，我知道自己無法永遠活在這個理想世界，只希望通過自己的一點點努力爲理想世界多騰出一點點時間，一點點空間。 這部散文集是黎紫書早年的作品，讀自己的少作總會吹毛求疵，但她說，散文隨筆是不同的，它們是生命中某些被我用文字定格的珍貴光景，那光景裏的美與感動，那許多被凝固起來的靈機一動，像每一道閃電頃刻即逝，只能在人生中出現這麼一回，僅此而已。 這也鼓勵了我大膽的去創作去記錄，珍惜每一次的靈感閃現，不再去拖延不再去逃避。

《暫停鍵》的誕生，源於一場爲生活按下休止符的遠行。作者懷揣着“給生活按下暫停鍵”的念頭踏上漂泊之路，步履遍及各地：她曾獨行於北京的寒夜街頭，靜立於英國小鎮聆聽古鐘的悠遠迴響，亦曾在里約熱內盧的海岸，任海風拂過髮梢。每至一處，她都以細膩而富有張力的筆觸，將目之所及、心之所感凝於筆端，在記錄沿途風物的同時，也不斷叩問着自身的存在意義與身份歸屬。 這部散文集並無跌宕起伏的情節主線，所有篇章都以“旅途”爲脈絡鋪展，讓時間與空間在字裏行間自由流動。 開篇的文字，多縈繞着南洋故鄉的煙火氣與對母親的綿長牽念，回憶與現實交織錯落，字裏行間滿是歲月流逝的悵惘與親情的繾綣餘溫。 書的中段，敘事視角轉向全球各地的都市與小鎮，作者於人羣的喧囂和獨處的靜觀之間自如切換，捕捉城市的脈搏、風聲的私語與音樂的慰藉，深入思索人與文化、記憶與身份的複雜聯結。 到了結尾，作者回望一路積攢的光影與文字，此前對“我是誰、我在哪裏”的焦灼追問，已然沉澱爲平靜卻更具分量的沉思，餘味悠長。 貫穿全書的，還有作者對語言本身的敬畏與探索。她採用影像與文字並置的獨特體例，讓讀者得以在看見世界斑斕圖景的同時，觸摸到詞語獨有的質感與溫度。這本散文集，堪稱一場溫柔的“精神私奔”——暫別庸常的日常節奏，奔赴一片更爲遼闊的心靈疆域。

因爲《流俗地》而認識了這個作者，開始讀一下其他作品。 三十八歲的她按下暫停鍵開始往回看，看她出生的小城怡保，看沉默的父親，已經不在的母親。還有那些在北歐旅居的漫長白夜，某個街角擦肩而過的陌生人。 她不要趕路，停下來，觀察倒映在水坑裏的白雲，冰天雪地裏的跫音。那種感覺像午睡醒來，午後三四點，四下無人，只有秒針在走…

我的朋友老葉 本書短淺，作者的《流俗地》還沒上架，翻開本書完全是因爲想起我的朋友老葉，老葉是作者老鄉，馬來西亞怡保人，30年前我在馬六甲工作時老葉是我的地陪，他比我大10幾歲，年輕時因給別人擔保出現問題，去臺灣躲了一陣子，後在朋友幫忙下回到馬六甲，在個紙箱廠當個小股東，因爲他已單身一人，我每次去馬六甲就住在他的宿舍。 馬來西亞華人的普通話海外華人講的最好的，因爲馬來西亞國教是伊斯蘭教，而華人在建國初期人口和馬來人不相上下（現在佔23%），爲避免被同化，馬來西亞所有華人社區都有獨立的私立華校，本地華人放棄了免費的公立教育，老師和學生都很珍惜學習華語的機會，高等教育過去是去臺灣上大學，現在來中國的越來越多。蔡瀾、楊紫瓊等華語都不錯，也在於他們從小就生活在語言混雜的國家，相對於馬來語，華語更讓他們認同。反而新加坡華人因爲沒有族羣危機，很多人放棄了華語，認爲全英文更高級。其他國家因爲華裔都處於10%以下的絕對少數，二三代華裔基本上就被同化了。也正因爲如此，從小看華文書受華文教育的作者，比現在的港臺年輕人更中國。 有次在馬六甲時正值公共假期，老葉就帶我回了一趟他的家鄉怡保，怡保是馬來西亞霹靂州的首府，是個80萬人的城市，相當於中國的四五線城市，相距馬六甲不到400公里，一路上風景不錯，給我印象很深的是路上很多被荒廢拋棄的城鎮，這裏原本是因爲錫礦開採而興旺，礦挖完了，人走了，房子就荒廢在哪裏，這在我們這個農耕民族是很難想象的，在東南亞才體會資源的豐沛，華人在這裏能夠致富就在於把中國沿海地區的勤勞帶過來，而當地的原住民是懶散的，熱帶氣候讓人本能的是不動。最勤奮的是華人，其次也是南亞移民過來的印度人，南亞大陸現在的國家是印度、巴基斯坦和孟加拉，但本質還是不同的族羣，語言非常的混雜，如同早期海外華人因粵語、閩南話和客家話分爲不同的圈子，漢字和中文才是共同的認同，因此我到海外才發現，老葉比我更愛國，說起當年中國原子彈的成功眉飛色舞，爲每一項中國的成就自豪，可惜20年前老葉去世了，沒有看到中國今天的崛起，近年也有新馬朋友來看我，馬來西亞的朋友都大多爲中國的發展自豪，從小苦學的華文華語也有了用武之地，新加坡人多少有點失落。 怡保處於馬來西亞西海岸，馬六甲海峽聯通印度洋（中東地區）和東亞太平洋，過去都需要繞過馬六甲海峽經過新加坡，今年年底馬來西亞東海岸鐵路通車，貨物可以從吉隆坡橫跨馬來西亞到達東海岸的關丹港，海運直達海口，或陸路連接中國，馬來西亞華人隨着中國的強大，終於可以挺直腰桿了。 2026年#069

2026-30 讀了個開頭的時候覺得挺一般的，這種文縐縐又散漫的狀態不是我喜歡的類型，有點過於文藝。由於抱着並不高的期待想着打發時間讀完，才發現作者有一個特異功能就是——能以自己獨特的文藝方式很好地活在現實中。她的自洽和鬆弛的思考並不像很多人那樣活在精神世界中，而是和現實生活渾然天成。想了想爲什麼我剛開始讀的時候覺得這本散文不行，可能真的是完全被灌輸了快節奏的內卷現實主義，以至於對精緻的鬆弛感不由自主地牴觸。總得來說還可以，值得一讀。

讀這本書時，我也終於回到闊別已久的家了。 此刻正伏案苦思，該用何種語言讓素不相識的讀者們，也愛上這本我愛的書。 我時常在想，爲什麼會愛上散文？爲什麼會喜歡這細膩、縹緲，既像午後旖旎，又似萍水相逢擦肩而過的文字？ 其實我是知道的，不過明知故問，以此一遍遍提醒着自己罷了。 我希望在一篇篇文字中，去尋覓一位久經漂泊的朋友，聽她娓娓道來，而我從她輕柔的話語中，以某一瞬間捕捉到的萬千情思，以步履不停走過的千山萬水，來描摹她愈漸清晰的眉眼。 在心中，我爲這奇妙的相識而歎服，這是一個獨一無二的、別人再不能讀出的形象，這是我神祕莫測、包容似水的友人。 我也想象着能夠留下幾行文字，渴望着某位途徑的旅人爲此幾許停留，將之研磨讀懂。 至於其中我那略顯稚嫩任性的想法，不如一哂了之。 我真該感謝桌旁那扇非陰雨天不關的窗，讓我疲乏之餘扭頭便可旁觀那一抹鮮亮的綠。 枝椏瘋也似的奇形怪狀，朝我的窗前探頭探腦，真是一種再野蠻不過的生命力。 我總覺得他們在窺視着我落筆的紙張，於是我見草木枯榮，聽萬物窸窣，窗子框出的一小幅江南水鄉的遠近錯落圖，竟成了我事先與自然流轉溝通的叩首爲拜。 腦中迸發的文字有千萬冊，然而平息之後不過一句——珍重吧。 人生匍匐如臨花照水，我心泛波水千疊。燕子樓徘徊，千江水隔岸，我不能盡言。 與作者不期而遇，如遇趕路人，有書一程相伴，不多時君向瀟湘我向秦，亦有方寸慰藉跟隨。 想讓大家也愛上此書，好像卻並未談及多少內容。 然而……

從張天翼的散文接讀黎紫書這本，頗有撞懷式的錯誤：膩，太雕琢。兩位的文字及審美有明顯疊合：古文涵養浸染，不時信手引用，亦愛童話奇幻……兩書中都有對生死的記與思。 關於語言，黎自陳：“這調聲弄韻的古腔古調”，“這般咬文嚼字十分作態”，“多是青春少年時被唐詩宋詞與金庸、梁羽生的武俠小說所薰陶”。將讀完，再看累累那樣的句子只有造作表演感，即便它所表是作者的胸臆。 每個作家都須找到自己的語言——發出自己的聲音，以自己的語言，這是一體的。讀再多書，但下筆不過是輕巧移用、拼合，這不能稱爲“我”之書寫、“我”的作品吧！ “想要精彩就得敢於承受動盪”。人生如寄，當學她的心態與行動力：不掩飾的驕傲，心有所棄亦有所守的自持、篤定。即便漂流暫寓，人間的無數碎屑也是有托住她的。而這，是歲月帶來的智慧亦是對追求者的獎賞：逐漸成爲自己的靈魂所喜愛的人。

讀完黎紫書的《暫停鍵》，心裏有一種很溫柔的共鳴。💜 一個寫作者在漫長旅居里的內心獨白。從馬來西亞的故土，到北京的街巷，再到倫敦的冬日，她離開安穩的職場，把人生調成暫停模式，在異鄉的獨處裏觀察生活、梳理心緒。 她寫漂泊的疏離感、獨處的安靜，沒有過多華麗的辭藻，全是最真實的自我剖白。我一直嚮往這種慢下來、遊走四方的旅居生活，書中她對待生活的態度、對自我的審視，很多想法都和我不謀而合。 我們總被推着往前趕，焦慮於不停奔跑，卻很少允許自己停下來。人生按下暫停鍵並不可怕，在行走、獨處、慢下來的過程裏，我們反而能更清晰地看見自己。這本書適合浮躁、內耗、總被生活追趕的人，慢慢讀，會獲得一份內心的平靜。太美好啦💕 用時三天才讀完，前兩天我靜不下來，過於浮躁，今天一口氣讀完也只需要一小時左右。 還被作者安利了白咖啡☕️。

讀過幾本馬華作品，但每一本讀後都是濃墨重彩地在記憶裏劃過一筆。馬華作家真的都有一種特別神奇且獨特的天賦，比喻用的有如神助，場景刻畫得跟旋轉萬花筒一樣絢麗迷人眼。 這本隨筆，如拾朝花中所言，“讀着很不‘馬華’​”，但作者說【既然遊蹤在外，放情領略便是，何必執於在異鄉風土中畫出馬華風景？】 的確，這本書較之馬華幾位男作家而言，是不那麼馬華，我倒覺得在作者信手拈來中，依舊能見馬華式的靈性思考。初讀這本書，其實有一種不那麼接地氣，感覺作者有一種懸浮於塵世的感覺，寫的文字也好，對於事物的看法也好，有種隔絕在世外之感，讀着讀着，漸覺視野所涵更廣，語調更爲舒緩，在這種幽幽然的調子中，有一種讓人“下沉”的力量。 讀書的過程中，去看了作者的經歷，去聽了作者推薦的歌，那首《Lullaby》一讀書便聽，感覺就是作者的性格，也是這本書的調性。 聽着Lullaby，看着文字，很舒服呀。 誠實的作者，用誠實的文字，袒露真實的心扉，少加矯揉造作，簡直是這個時代最可貴的事了。 另有一點，看作者多次提及了大江健次郎文學等一些大作家，不免想起自己以前讀大江得很不順、不耐煩，就給了中評。很多次聽到某個作者說哪個書好看，興滋滋找了讀起來，然後產生“這什麼呀，根本讀不懂是怎麼回事”的感慨，可能真的是，年紀還未到，經歷還不足，讀的還太少，文學的審美和深度根本無法觸及那些作品的靈魂吧。

《暫停鍵》 [馬來]黎紫書 67個筆記 ◆ 細膩的文字、強悍的描摹能力和豐沛的哲思，記錄了自己穿梭於世界各地的所思所想。 ◆ 無非都是博客時代寫下的心緒。那些年我辭親去遠，由東而西，客途多愁，異域生活又奇趣橫生，不乏值得記錄下來的點點滴滴， ◆ 2025/06/12發表想法 博客時代（1994年），智能手機（1997年） 原文：博客時代真是個好時代。那時候手機的進化尚未完成，不足以主宰世界和控制人類的社交生活 ◆ 博客時代真是個好時代。那時候手機的進化尚未完成，不足以主宰世界和控制人類的社交生活 ◆ 也喜歡那個時代沒有將人與人之間的空間距離壓縮得太過厲害 ◆ 在一種維度中我們生存如肉體，在另一種維度裏我們生存如靈魂。 ——費南多·佩索阿《惶然錄》 ◆ 多年前，我寫過《亂碼》，其時是隨筆而寫，也不覺用力，可以後每每我回過頭去，它總是從狹長的過往最先蕩來的一道清晰的回聲。 ◆ 最理想的生活狀態應該是流動的，能走多遠便走多遠，每個“此地”都不該過於停留。從此我會遇上許多人，有許多新的閱歷，目睹耳聞不同的故事，會面對不曾有過的衝擊，積澱許多感受和想法。 ◆ 天空灰頭土臉，厚厚的雲層是她穿了整個冬季沒洗的髒棉襖。 ◆ 下雨的春天傍晚，我坐在窗臺上看這些不可理喻的日新月異。 ◆ 天要黑了，暮靄沉沉，正是練瑜伽的好時段。不亮燈，室內留光一束，由電腦屏幕去投射 ◆ 聽過某瑜伽導師說，我們在日常生活中做太多前傾的動作了。 ◆ 盤腿吐納的時候，雨聲已歇，魂未收齊，我又想到最近老在想的，要到內蒙古走一趟 ◆ 今晨醒後我仍然記得那些寬敞、漫長、幾乎無人的夏日街衢。 ◆ 我抬頭，廣角鏡裏的藍天流雲如瀉。朋友，難道我們真要這樣把餘生寄養在這空無的邊城？就這樣，坐在每一個自己選定的路口，趁時光不覺，偷偷預支明日的午憩。在輕微的鼾聲中，空茫地等待空中播放屬於自己的片尾曲。 ◆ 城市看起來很新。新得有一股剛髹過的，裝修中的氣味；新得像施工中尚未完成 ◆ 飛揚的沙塵讓陽光裏的景色看似微粒粗糙，有一種過度曝光的味道。 ◆ 我就這樣活在比昨日更古老一些的世界裏。像個成不了仙的精靈，喜歡坐在樹的濃蔭下，過着貪懶好逸、天天喝咖啡讀閒書、如春夢般虛幻淺薄的小日子。 ◆ 外衣的口袋裏殘餘着梔子花蕾的吐納。 ◆ 這季節，滿街的李子和桃。那麼多，讓我感覺豐收。你不曉得我有多喜歡看見染上夏日光澤的油桃，它讓我憶起家鄉的蠟染。喫它們的時候，我懷着感恩之心 ◆ 因爲中秋快要到了。想家。老家的月餅皮薄餡厚，油水足，舉世無雙，而且很少會過度包裝。 ◆ 窗外的景緻便總有那麼點“梧桐更兼細雨”的意思。 ◆ 西班牙哲學家奧爾特加·加塞特說的一句話卻像聖誕樹上的一長串小燈泡，總是在我幽暗的心靈祕境中忽明忽滅——“對待一個喜歡躲藏生活的生物，唯一適合的應對方式就是儘量去捕捉它。” ◆ 水生蓮花，蓮花生佛，佛生禪 ◆ 日子這樣在光影移動與色彩的轉換中，如塵埃緩緩飄落。 ◆ 夢很淺，但很遼闊。浮天無岸，斷雁叫西風。我在老空調播放的浪濤聲中凌波而渡，無須他人搖櫓。 ◆ 生活中沒有重要的事情發生。它零碎、閒散，安靜得像在醞釀着下一場惡風駭浪 ◆ 你看，我很好：平安，虛靜恬淡，寂寞無爲。 ◆ 我也還會在閒暇時光中生出各種杞人憂天的慨嘆。 ◆ 無論何時何地，我要抵達的『遠方』，不過就是眼前這樣一扇臨街的窗，以及一張清靜無爲、永遠自供自足的書桌。 ——《行道》 ◆ 但我帶來了傍晚時分的瑜伽，下午的白咖啡，寫字時的音樂，睡前的《博爾赫斯談話錄》。它們堅貞而耐寒，一如既往，讓我如此富足。 ◆ 窗外還停泊着夏天的景緻，有時雨有時晴，潮溼的風在別人家的院子裏淺淺流動，於是總聽到葉子在沙沙地響，於是總神經質地錯覺有雨。 ◆ 但一八九〇年的夏日畢竟太古老了些，畫裏的陽光已然鏽黃 ◆ 案頭上有新鮮的黃玫瑰；左邊有書，右邊有裝在瓶瓶罐罐裏的杏仁、榛子與核桃。早餐後有白咖啡，下午有加了檸檬片的紅茶，傍晚有雷雨聲中的瑜伽；窗外有善變的光景，窗內有沉澱的寧靜。 ◆ 每日可用的時光愈來愈少，且都不得已而卑瑣地必須先貢奉給凡俗生活。 ◆ 偶爾動筆寫字，往往一不留神便耽溺於無邊無際的思考和着迷，落筆甚艱，幾如鐫琢 ◆ 我出門到鎮上的小超市裏買明日早餐要喫的黑莓與紅桑子， ◆ 雨愈下愈大了，路上誰也沒有加快步伐。大家因爲習慣了雨而顯得瀟灑。我在小超市內多待了一陣，躲雨，便多買了一些沒列在購物單上的東西。便當式的雜豆沙拉，兩百克裝的南瓜子；紅黃綠，交通燈似的一包燈籠辣椒，還有低脂香草優格。啊，這些漂亮便捷的食物，以後我離開英國了，肯定要懷念它們的。 ◆ 回來了。 開門，房子用憋了一個月的悶氣回應我。 ◆ 天陰呢。窗臺上攤開着一卷微涼的日光。爬上去把窗門推開。沒感覺有風，但許多超載的大卡車把一斗一斗的聲浪傾入。 ◆ 房子幽幽地吁了一口氣。 ◆ 我回來了。一番舟車勞頓，需要調整身心。於是把自己摺疊好放在瑜伽墊子上。十分工整的架勢。盤腿，拈指，眼觀鼻鼻觀心，平穩吐納，喉式呼吸，微涼的流光湧入丹田。我什麼都有了，但我尚未喚回自己的平靜。 ◆ 從中年步入老年，彷彿一夜之間。 ◆ 天色緩緩沉下去，我繼續用緘默來呼喚我的平靜。 ◆ 如阿波羅策騎到人間擄掠，房子裏光猛得令人感到暴露。 ◆ 一是因爲輕便，二是因爲其聲嘶啞粗礪，有江湖味道。 ◆ 其實我心底最鍾情的或許是笛，因其形更輕巧，不必調絃收弓，非但便於攜帶，而且那一管細竹被賦予君子神形，氣質高雅，音悠遠清亮， ◆ 攜一根橫笛或洞簫遊走於雲煙與川嶽之間。 ◆ 畢竟天賦不過爾爾，而人生苦短，要經過成長和不斷歷練以後，才認清自己需要更大的專注去完成這蜉蝣般的人生。 ◆ 像我每日傍晚練一個小時的瑜伽，也開着淙淙禪音，在各種動作中獨力承擔自己；聽到筋骨嘎嘞嘎嘞地響，很內在，既遠且近。這些微細的聲音有一日讓我明白，那許多看似扭曲的肢體動作，其實是更高層次的伸展。 ◆ 他們說要感知紐約，還是得去聽聽音樂。 ◆ 隨風的就隨風吧，消融的就消融。世上大多事情都如此，只能如細雨般落入塵土而無聲。 ◆ 當我把所有的習慣逐漸養成以後，生活便逐漸等於所有習慣的串連。 ◆ 那於我便是巨大的磁場 ◆ 你不過是每一個孤獨的瞬息。 ◆ 書裏會有黃橙綠藍的熒光，行與行之間會有因手上無尺而畫不好的直線、頁角或有摺痕， ◆ 赤道上的日頭把亮度一點點調高 ◆ 即便是傍晚練瑜伽的時分，也只是在腦中冥思空寂，不願有任何聲張 ◆ 天知道那一刻我有多麼激動和感恩，天知道我走了多少路拐過幾個彎做過了多少人生的選擇，纔得到這機緣這福祉，在這晚上當一個隔室的領受者。 ◆ 下午了，清澈的金色陽光漫入，一寸寸地浸透了我。 ◆ 我尤其神往的是字與字行與行之間十分均衡的間距 ◆ 是個週末下午，雨後天陰無明。寒意瑟瑟，得寸進尺。窗外秋色叢叢，黃與紅，淺淺深深。低飛的羣鳥啾啾，一撥一撥，半航西北半南東。涼風淅淅哉，落木蕭蕭。 ◆ 大多數人生命中的大部分時間，其實都活在無所謂的混沌之中 ◆ 這時節，草莓不錯，油桃好。陽光也明淨，晴空高遠，覓雲無處。 ◆ 偶爾是傍晚時牽着兩隻金毛犬去溜達，它們搖着雞毛撣子似的漂亮尾巴輕快地走在前頭， ◆ 下午的陽光液態地流進廳裏來，那陽光很濃稠，漫入得有點慵懶 ◆ 音樂和陽光和食物飲料的香，緩慢地融入。我的靈魂掏空而乾淨，生活很靜止，你還在漂泊。