一個孤獨漫步者的遐想

從很早之前開始，每到一個比較困難的境地，我都會反覆地讀這本書。有一些時候，我有着開上帝視角的感覺，對作者的自我剖析做一些“鑑定真假”的傲慢評價。但更多的時候，書中的每一篇文章都更像鏡子，照出真誠的我、虛僞的我、懷抱善意的和心生惡念的我。 剛跟前任在一起的時候我給他讀「我一天比一天枯竭的想象力，已經不能按照我的心意想象有人來陪我度過這孤寂的餘生」。其實我應該從來沒有悲觀到這樣的地步，當時大概是抱着相逢恨晚+顧影自憐的複雜心情向他分享這篇文章的吧。 我不過二十多歲，依然會在想要得到的愛面前產生自憐的情緒。又怎麼可以要求知道自己時日無多的作者主動包攬所有的“罪責”，並揹負着這些罪名面對已成定局的過往呢？ 好在我現在依然只有二十多歲，還可以藉此書以及讀此書時產生的“傲慢評價”來提醒自己：儘量不要讓老年的我落入因爲無法面對愧疚和悔恨，於是在焦慮和茫然中被迫地連誠實也放棄掉的境地。 （十歲的時候一個好朋友的意外去世造成了這一次的“比較困難的境地”。很難想象如果有更多的歉意和遺憾被累積到我七老八十的時候，那時的我要如何面對自己。） 《黃金時代》裏面說「人這一生，可以選擇的事很少，沒法兒選擇怎麼生，也沒法兒選擇怎麼死」，要我說，現在的我們也沒法兒選擇怎麼活（就像本書的作者那樣），所以我們能選擇的，只有一件事：「這一生怎麼愛」。

《一個孤獨漫步者的遐想》讀後感 讀完盧梭這本《一個孤獨漫步者的遐想》，我最大的感受，不是他有多深刻，而是他這個人本身非常鮮明。讀這本書，某種程度上不是在讀一個完整的哲學體系，而是在讀一個晚年知識分子的內心獨白、人格側寫和人生總結。 在我看來，盧梭是一個非常典型的理想主義者。他敏感、內耗、共情能力強，喜歡獨處，也非常擅長在孤獨中反思自己和生活。他一方面不斷告訴自己不要在意外界評價，要回到自然、回到內心，另一方面又顯然非常在意別人怎麼看他，甚至長期陷在“別人迫害我”“別人誤解我”的情緒裏。這種矛盾感，讓我覺得他很像那種高度敏感、理想化、又很容易被外界評價牽動的人。 也正因爲如此，盧梭非常真，也非常擰巴。他有很多真誠發自內心的表達，比如他對自然的熱愛、對獨處的迷戀、對世俗虛僞關係的厭倦，都很能打動人。但與此同時，他也並不是一個“知行合一”的人。最典型的就是，他一邊寫《愛彌兒》討論教育，一邊卻把自己的孩子送進孤兒院，這種反差會讓人很難不去質疑他的真誠和一致性。理想主義者的問題往往就在這裏：理念可以說得很高、很純粹，但現實行動未必跟得上，甚至會顯得表裏不一。 所以我讀這本書，並沒有把它當成一本純粹“教我怎麼生活”的書，而是把它當成一個很好的材料，讓我看到一個偉大的思想家也會如此敏感、脆弱、矛盾、自我辯護。它讓我更理解，很多人並不是因爲真正通透才寫出有力量的文字，恰恰可能是因爲他們始終困在自己的性格和命運裏，纔會不斷書寫、不斷反思。 這本書寫於盧梭晚年，接近生命終點的時候。也正因爲如此，它的價值不在於絕對客觀，而在於一種臨近終局時的自我袒露。哪怕其中有美化自己、解釋自己的一面，它依然能讓人看到盧梭最真實的精神底色：一個極度敏感、熱愛自然、渴望純粹，卻始終無法真正擺脫他人目光的人。

看完盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》我理解了世間無完人。鮮活的生命是有情緒的，也是有偏見的。 盧梭人生走到終章，生命即將耗盡。只有孤苦一人，獨自走完最後一程。 盧梭也是一個有着偏狹，有着好惡，會感到孤獨的平凡的人。他時而痛苦、時而歡喜、時而憎惡，是一個感性的不矯揉造作的人。 這本書將一個世界歷史星河中，明亮星辰的內心世界，一幕幕呈現在我們眼前。我們與他們一樣，都是世間僅有，獨一無二鮮活的凡人。

真的不想惡意解讀，但他的文字實在是很難不讓人產生疑惑。好像全世界都在和他一個人作對，不知道是多少人傷害了他，總之他應該是很受傷。不停的闡述着他人的惡，好像全世界都對不起他，尤其是親友對他的傷害更甚，但不講任何具體的事情，所以實在無法想象他們到底對他做了什麼。不停的在說我不要在乎他們，我要忽視他們，我活的精彩就是對他們最大的懲罰和報復，但字裏行間讓我感受到的都是他的在乎，他非常在乎。所有的文字都在自欺欺人，只能理解成自我安慰吧。世人皆惡，唯吾德馨。 以上是閱讀本文時對盧梭的印象，讀的時候一次次聯想到屈原的離騷，兩人的經歷有很多相似之處，被世人誤解，被排斥，被放逐，內心孤獨，都依靠自然意象尋求慰藉。但內心深處又極不願將屈原與此人相提並論，感到不適，畢竟屈原在心中一直是品行高潔的代表。 下意識對屈原的維護是存在先入爲主，“護短”和對盧梭的偏見的，但不想停止於此，調查兩人的人生經歷之後再做評判（再罵）會妥當些（說實話就是不想因爲盧梭破壞了屈原在心中的美好形象）。 屈原有理想有抱負，哀民生重國家，本受楚懷王信任，力推“美政”，修明法度，選賢舉能，但因觸動權貴利益兩遭流放，後秦軍攻破楚都，屈原報國無門，投江殉國。只有一些簡單仕途經歷的記錄，關於更細緻的個人生活無詳實記載，婚否育否皆已不可考，親友更不可查。從僅有的資料來看，屈原確實做到了知行合一，他的痛苦、悲憤、孤獨來源於無法實現的理想和無法相融的污濁現實，最終以身殉道。 盧梭10歲喪父，長期流浪，顛沛流離，晚年因《愛彌兒》等作品被當局列爲禁書，遭伏爾泰等啓蒙友人的公開揭露與抨擊，長期被迫害、流亡，身體虛弱，居無定所。這是盧梭。以此來看，他受到法國當局的追殺，確實可以說與全世界爲敵了，他寫出那樣的文字也合情理。 但，出軌，生而不養，把五個孩子都送到孤兒院，與多名女子有染且關係複雜，極端敏感又被害妄想，惡意解讀友人的善意，依賴他人資助又自視甚高，宣揚愛人類卻幾乎與與周身所有具體的人爲敵。這也是盧梭。 語言是有欺騙性的，選擇性的敘述會嚴重影響他人的判斷，甚至顛倒是非。一個人對一件事的敘述可能就隱藏着他的觀點，他的意圖。 本來想對這個人大加批判一下，但瞭解了他的經歷之後發現這個人是極其複雜的。他並不是完美的人，和千千萬萬的普通人一樣，有善也有人性的惡，有功也有過，並不是理想中品德高尚的樣子，也並非一無是處。他的確受到了迫害，污衊和攻擊。但他本人又不是潔白無瑕，也傷害了別人，又自我欺騙，自相矛盾，甚至狡辯。一個不完美受害人講出自己所遭受的迫害和攻擊總會顯得很沒有說服力。但不代表傷害不存在，就可以忽視他的痛苦。他只是一個人“普通人”。 他在啓蒙運動中影響深遠，在《社會契約論》中提出“主權在民”，對法國大革命也存在影響，在《愛彌兒》中倡導的尊重天性的自然教育理念，開創了現代教育學的先河。這還是盧梭。 想起《明亮的夜晚》中母親說的“挺奇怪的。對某個人帶來很多傷害的人，對另一個人來說，卻可能是非常好的人。” 雖然盧梭也已成爲歷史，但至少還有很多材料可以收集，大致瞭解他的經歷，但屈原已經太遙遠，在歷史的反覆美化多重賦魅中，或許早已失了真，其人究竟如何，誰知道呢。不過至少還沒塌房，依舊可以喜歡着欣賞着我們心中的屈原。 無法“推薦”，但又不至於“不行”，“一般”就留給人性一點喘息的空間吧。

* 自我命運： 公衆對我的看法是受那些厭惡我的人引導的。這些人的個體會死亡，但是整個羣體不會。 如果通過不斷的內在思索，能夠使我的內心世界更加有序，並趕走那些可能存在的惡，那麼我的思索也並非全無用處，就算我在這個世界上業已無用，我也沒有虛度最後的時光。 我會忘掉痛苦，忘掉那些折磨我的人，忘掉我的恥辱，只遐想我心靈的價值所在。 人們對我有所期待也好，爲這些文字的命運擔憂也好，將其據爲己有也好，將其毀於一旦也好，對其篡改僞造也好，從今以後這一切對我來說都無所謂了。我既不會把這些手稿隱藏起來，也不會主動出示於人。縱使有一天，在我有生之年，人們把它們從我身邊奪走了，他們也奪不走我寫下這些文字時的快樂、我腦子裏對內容的記憶、我生產它們時的孤獨的思索，這些只會與我的靈魂同在。 * 意外事件： 真正的幸福感實際源於我們自身，一個真正理解和懂得幸福的人，是不會被人逼迫至真正不幸的。 這個世界就是這樣，直率和坦白反而是令人髮指的罪過，我在我的同代人眼中，既惡毒又殘忍，只是因爲我不像他們一樣虛僞和姦詐。 我要學習忍受這一切而不去埋怨；最終一切都會過去，而屬於我的那天遲早都會來臨。 * 活到老學到老： 青年時期是學習經驗智慧的時候，老年時期是加以靈活應用它們的時候。經歷總是有所教益的，我承認這點，但是這些教益只有在我們還擁有未來時才能用得上。在我們行將就木之時，去學習如何生活，來得及嗎？ 一個老年人要學習的，如果還有這個必要的話，也只是學習如何走向死亡。 人生實際是一個經歷各種考驗的過程，這些考驗是什麼樣的並不重要，考驗越大，越艱鉅，越多樣，能夠撐過這些考驗對我們來說才越有益處。（是對你的考驗，也是你突破的關鍵） 耐心、溫和、忍讓、無私和公正是可以隨着靈魂而去的無價之寶，不用擔心死亡會讓它們失去價值。 我不奢望去世之日強於我出生之時，但若取得了自身的進步，在死亡之時，能夠比出生之時更富美德，我也是幸福的。 * 真相與謊言 是否存在可以無惡意欺騙的情況？答案很明確，在很多書中的答案都是否定的。因爲書中的道德標準再嚴苛，作者也不會因此付出什麼代價。然而在社會中答案卻是肯定的，因爲書中的道德被認爲是無法實踐的一紙空文。 沒有任何好處的東西不會引起任何義務問題。要達到產生義務的條件，首先它應該是或者可以成爲有用的。 爲了個人利益而撒謊是欺騙，爲了他人利益而撒謊是作弊，爲了傷害而撒謊是惡意中傷——這也是最惡劣的謊言。 我所謂的誠實人與他人眼中的誠實人的區別是，後者對所有與其無關的事實都絕對忠實，但也僅止於此，而前者並不總是忠實於事實，但是當需要爲真理而獻身時，卻能義無反顧。 * 島上時光 世間萬事萬物都是不斷變化的。沒有什麼會保持一種永久不變的靜止狀態，我們對於外界事物的情感同外界事物一起經歷必要的變化。我們的情感並非總與事物的發展同步。我們總會想起一去不復返的過往，或是預感往往不確定的未來。沒有什麼東西可以讓內心堅守不變，在這世上我們擁有的僅僅是不斷成爲過往的快樂，至於能夠持久的幸福，我不確定是否存在。在我們最快樂的時刻，希望這一刻永遠持續，時間也不會就此停留。幸福過後，我們陷入空虛，只好對過往惋惜遺憾，期望未來再次經歷此刻。 沒有意念，生活將是一片麻木。若意念過於激動或強烈，就會從這種狀態中驚醒。意念會破壞想象力，讓我們脫離自己的內心，通過感知外物，直面命運和他人的枷鎖，這樣，我們就要面對不幸了。 * 善良的行爲 我發現愉快地行善的前提應該是可以自由地行動，沒有束縛，如果要奪走一件善事的所有美好和樂趣，只需要讓它成爲一項責任。這樣一來，義務的重量會讓這最美好的快樂變成負擔。 違揹我個人意願的強制要求也足以將我做好事的願望毀滅，只要這個要求稍微強烈了，我就會厭惡它，憎恨它。就是這點，很難讓我做出他人希望我做的善舉，而當他人不要求我做時，我便會自己做好。 我認爲，人的自由不只在於可以做自己願意做的事，還包括可以不去做他不願意做的事，這就是我一直堅持的主張。 * 人生逆境 世界的吵鬧讓我感到頭昏，而孤獨又讓我感到無聊，我總是需要不斷變換環境，然而卻沒有一處令我感到舒服。 一個智慧的人，只會將自身經歷的一切不幸看成是客觀隨機事件導致的結果，因而並不會產生不合情理的衝動行爲。他因痛苦而呻吟，但並不會衝動和憤怒，他受到的打擊只有肉體的傷害，並不會作用到心靈上。 一個人的自尊如果不是建立在別人對他的尊重的基礎上，那麼當他受到傷害時只着眼於傷害本身，而不去考慮這傷害背後的動機，那麼所有的冒犯、報復、虧負、侮辱和不公對他來說都不存在。 * 善良與幸福 當幸福來臨的時候，就享受精神的愉悅，而不要想着把它鎖在身邊，那是愚蠢的行爲。

這本書給我帶來很強的共鳴，如同照鏡子一般。非常肯定，盧梭與我同是infp。 《西方哲學史》有這樣一段話：盧梭還是太天真了，他永遠是長不大的孩子，不懂得人類的進步是靠“人性惡”來推動的。他有孤獨的性格，固守自己的內心世界。他起伏不定的無端猜疑使他失去了往日的朋友......他晚年與植物爲伴......他至死都是一個不合羣的人。他身上有太多的矛盾，雖然他抨擊閉塞的、不切實際的思想，但他自己就是這樣一個例子。他的著作不多，但每一部都是所述領域的里程碑......這些著作幾乎無一例外都是情感中想象的產物。盧梭靠的不是博學，而是天賦的敏感。 書中一些單純甚至幼稚的問題，似乎都能讓他對自己產生懷疑與無奈，他是孤獨的，同時又是不停歇地思考着的。但是字裏行間都透露着風一般的自由隨性，這應該也是他先後拒絕路易十五和普魯士國王的召見和優厚待遇的原因。 沒有一位思考者願意被他人束縛。如你我，如一個孤獨漫步者。

於孤獨中尋得心靈歸處——《一個孤獨漫步者的遐想》 《一個孤獨漫步者的遐想》是盧梭晚年的心靈獨白，字裏行間滿是被世人誤解後的孤寂，卻也藏着與自我和解的通透。 褪去社會身份的枷鎖，盧梭化身孤獨漫步者，漫步於自然之間，任由思緒肆意飄蕩。他直面內心的痛苦與不安，坦誠剖析自我，探討命運、幸福與自由，沒有華麗的辭藻，卻以極致的真誠叩擊人心。在自然的懷抱裏，他放下俗世的紛爭與偏見，拋開外界的評判，在獨處中沉澱靈魂，找尋內心的寧靜。 這本書並非宣揚避世，而是教會我們正視孤獨。在喧囂浮躁的當下，我們總忙於迎合外界，常常迷失自我。而盧梭用文字告訴我們，孤獨從不是荒蕪，而是與內心對話、審視自我的契機。讀懂這份遐想，便是學會在紛擾中堅守本心，於獨處中豐盈靈魂，找到屬於自己的精神淨土，收穫從容與自在。

看之前是帶有偏見的，因爲我覺得盧梭這人有點不太正常，所以看到漫步二里面盧梭的那些符合現在價值觀的句子時，我想好神奇。現在覺得，盧梭他自己有自己的一套價值體系，什麼是對什麼是錯，在他的世界裏都是由他定義的，他本人也完全恪守自己建立的規則，並且把這種規則當做信仰與武器。所以從我們的倫理道德來講，他不是傳統意義的好人。可是拋開這一方面以及他啓蒙思想家的光環來講，盧梭可以爲很多深陷精神痛苦的人給予力量。 在那麼多的反對聲音裏一直堅持自己，是件很危險的事情。偏一步不就是固執己見了嗎？我一直不太懂如果有人擁有超越時間的思想，無法用實踐證明，那如何知道自己的對錯。世人皆醉我獨醒，可是又如何知這是不是你的大夢一場？ 盧梭也有動搖，但是我總感覺他的堅持除去對自身理論的堅信，還有很大一部分的叛逆因素。 我看書的時候，喜歡邊看邊在備忘錄寫感想，記下好多好多疑惑。有些地方看不懂記下來，我不斷地想，試圖共情。一方面看到後面能慢慢理解盧梭的邏輯了，另一方面書外我的生活在同步進行，我的所見所感輔助我理解他。我再一點點把前面記下的不懂的地方刪掉。這本書看完，刪刪減減，我的備忘錄仍然留下很多疑惑，還有些疑惑我不知道如何用文字來表達。我能感覺到盧梭的意思，但是不能真正說“懂”。 盧梭這一類人活得太痛苦了。 謊言那一篇……………………睿智但僞善。 好吧，又很善良。小島上的盧梭是個好玩的人。 最喜歡漫步五。漫步六也喜歡，講的道理很透徹，原來大家都一樣叛逆。 “我逃避世人，尋找孤獨，想象力不再活躍，思考也越發減少，然而，我生性活潑，沒有麻木不仁和萎靡不振。出於強烈的本能驅使，我開始把注意力放在周圍的事物上，尤其是令人賞心悅目的東西上。” 看了這麼多該怎麼形容盧梭這個人呢？感覺他喜歡人類這個羣體，但他討厭人，他喪氣沉沉，可是生性積極，他懷疑一切，但是保有對一切善心的信任，他靠獨處和自然獲取力量，他向內探索自我，他靠利他獲得價值體驗。他好像INFJ，但是他格外地極端，又不太像，因爲這人把對人的討厭都擺在臉上了。。又感覺他是不是精神狀態不太好，好像有點精神疾病的樣子。有點前後矛盾，像僞善一樣。 但是。。哪怕是盧梭第一人稱抒情，我還是覺得他有些行爲不可理喻。他自認自己感性，爲什麼沒有重視小孩的情感需求？就只因爲育嬰堂能提供更好的教育？可能時代不同，不理解。 也有可能盧梭喜歡小孩，但不是自己的小孩。就像他對人類這個羣體的態度一樣。 整本書不得不提的是，盧梭很坦誠，他不僞飾自己，他剖析着自己的對與錯。儘管其中有些剖析從旁觀者角度看差點客觀，但是讀的過程中確實能感受的出，這是盧梭實實在在的想法，是他觀念裏的客觀。 最大的感受是，如何才能找到像盧梭描述的“單純持久的幸福”，細水長流的，不同於看短視頻的那種即時的、短暫的快樂？ 漫步九！天呢，盧梭是高敏感的人的嘴替！現在也喜歡漫步九！ “我的內心只受制於自己，我只做自己想做的事。這些快樂、記憶和孤獨的思索， 與我的靈魂同在。”聯繫實際想想，我們走的每一步都是自己想要的嗎？是自己想要的，還是父母想要的，如果是父母想要的，又真的是他們發自內心的想法嗎？我們沿着那些既定路線走了好久。盧梭講的這段話，他自己也沒有真正做到，我們這個時代的人呢？ 好難哦。 最後，轉一段話當做筆記，是從章節評論裏看見的。也是我困惑好久的問題。 問:“如何保持自我又不陷入自我封閉？” 答: 如果你是愉快的就可以保持自我，如果你開始懷疑內耗就可以試着改變自己接受新的事物。

首先說我不是哲學家，僅僅是看了幾本寫哲學家的書而已，常常想哲學家可能是孤獨的，因爲只有高智商的特別聰明有智慧的人才能當哲學家，他們能夠看透世間萬物，當然也包括人性，說句通俗的話就是你一撅尾巴我就知道你要拉什麼屎，人世間的勾心鬥角、爾虞我詐，在哲學家們眼中都是小兒科，一眼就被看穿了，所以他周圍的人們都不會喜歡和他打交道，好像沒有了幽默感或者是戲劇性，生活中“難得糊塗”可能也是一種藝術，什麼時候都一本正經也無趣。

我讀的是紙質書版，是中信出版集團的無界文庫版本（我讀這個版本純粹是因爲文庫本開本很小方便攜帶）。我推薦你看，但不推薦你讀。 在我看來，盧梭這本書裏寫的是自己被社會排斥後，心靈上想脫離社會迴歸自我、但是又不自覺地關注社會（這體現在他與別人的交流和對他人的觀察中）的糾葛下的遐想。看這本書，猶如在和一位歷史故人交流，只不過這個交流是單向的(。－_－。)📘。 我在看這本書時，一直都覺得盧梭在寫這本書的時期裏是個情緒敏感的人，生活裏要是真像他這麼思考，光看文字都覺得累，但他的處境也能讓人理解，這個是他當時能做的唯一一件對自己有意義的事，在這件事的基礎上他才能去培養諸如觀察植物之類的志趣。你能通過這本書，去進一步瞭解在歷史教材上只用零星片段去述說的、與《社會契約論》和啓蒙運動及其影響有緊密關聯的人的具體性格特點。 在你遇見了和盧梭類似的心理困境時，你和這本書產生的共鳴會很強烈。除此之外，我建議你拋開“理解”“研究”這種偏深刻的想法，把這本書當一篇單純的人物自我獨白去看。