假面的告白（三島由紀夫作品系列）

看了陳德文先生的譯本，又來看這本，看陳本，有些地方看不明白，看這本，還是沒有改變。控制變量得出結論，不是人家譯者的語言風格問題，是我自己的問題。 本來不想推薦，推薦給誰看呢，我朋友指定看不下去，但是還是從衆了。即使在這麼一件事情上，三島的作品，單就這本而言（《金閣寺》《天人五衰》不在此討論）即明明覺得不好看，反覆咀嚼，想從中讀出什麼呢？就像喫自己不喜歡的東西，只是爲了營造“飽腹”的感覺。 肉體上對於青年男性的響應，和對於美麗女子的精神的愉悅，這種割裂居然同時存在於人的身上，真是不可思議啊。

蒼白的存在，能欣賞的純美多種，能獲得玩具認可的卻只有一種，然後自然地產生出真假的辯論，說到底，所有的我的東西已經全部矛盾地攪在一起了，而玩具那彷彿至高無上的宣判，使我的虛僞與良知一起受難，我的生活和感受也成爲了多面的事物，從幼時的預言開始，就在馬不停蹄將我鞭策至死亡。在途中爲那些能在變動中獲得安定的理所應當的人，爲能在變動中給出這樣安定的愛的人，而受到的觸動，像是伊甸園的幻影，而我卻永遠無法進去，悔恨終有一天會讓我自殺。我不過多描述我不愛的肉體，極力避免噁心和褻瀆的感受，這樣的情感如同當初對近江的遠離那樣，是愛的證明，無論崇拜還是褻瀆對我來說都是不可互殘的愛的獻祭方式，其中到底還有沒自我的欺騙，懷疑吧，無盡的懷疑，爲這種無比孤寂的悲劇顫抖。

收到上架通知，第一時間就來看了。讀完此書，更能理解《金閣寺》的美和《潮騷》的純潔。青春是美好的，儘管它包含着自卑、虛僞、慾望和彷徨；青春是幼稚感性的，可能會帶來不必要的傷害；青春又是多元複雜的，畢竟青春也是人性的一部分。園子是幸運的，她感受到了青春的悸動與期待；園子又是不幸的，她的青春只是別人的面具。對於主人公，摘下面具，對兒時、幼時以及青春時抽絲剝繭的剖析，着實精彩，沒有掩飾，沒有辯解，沒有偏見。死亡、暴力和性慾等話題，本來就貫穿着男孩子成長過程中的幻想，只是主人公與常人不同而已。 《假面的告白》與其說三島由紀夫的自傳體小說，不如說是三島24歲時對青春的總結與反省，也是對空虛失落、道德顛倒時代的反省。蘇格拉底說，“未經省察的人生，不值一過”。三島告白自省後，走上了文學的康莊大道，迎來人生的高光時刻。日本文學也迎來了三島時間。

寫得不錯，一股強烈的誠實的絕望氣息

太喜歡了，這本完全就是三島的自述，三島對於自己感情的剖析已經到了殘忍的地步，對自己的虛僞和情感投射毫無情面地進行解構，拒絕園子而暗自得意的心情，見到同性胴體按耐不住的慾望，對於自己對女性肉體不感興趣的掩飾和痛苦，就算沒有一模一樣的經歷，我也十分能共情三島在書裏的每一份情感背後的邏輯，簡直像照鏡子一樣

之前對“同志文學”比較感興趣，看到有人推薦了這本，一直想看看。 第二章像是男同性啓蒙文學，後面有了更多更深刻的思考，不過我其實沒讀太懂。 青春期是對“進江”的“愛”是出於“肉慾”/“肉體”，算不上真正的愛，更多的是一種青春期時對“性”的一種探索，帶來的更多的是一種“衝動”，初步發現自己和別人是不一樣的。之後開始思考“同樣年齡的其他男人”平時會想些什麼，漸漸習慣去僞裝，戴上“假面”。戰時，“我”懷着嘗試戀愛的心態接近去異性，遇到了園子，以爲自己可以不抱任何慾望地去愛園子，開始一段拋棄“肉慾”的“柏拉圖式的愛情”，但是“我”發現園子對我的愛實在太深重了，“我”卻無力以同樣的“愛”去回應，在“親吻”之後終於意識到自己還是沒辦法自我欺騙，沒辦法對女人產生慾望。和“園子”的這段感情算是“愛”嗎？我認爲更多的是“我”出於“和女人談戀愛”的一種嘗試，證明自己也是可以過這種“正常生活”的，是失敗的“愛”，也是失敗的嘗試。 戰爭開始後，“我”始終隱隱期待着死亡，因爲未來對我來說實在有些沉重，“我”必須要去履行一些義務，但這和“我”的觀念確實相悖的。“我一方面深知履行義務對我來說是不可能的；另一方面，人生又因爲我不履行義務而苛責我。”所以希望通過死亡來擺脫這種人生。以爲戰爭會貫穿一生，實際上並沒有，以爲可以永遠逃避與“園子”的“進一步交往”，卻發現一直停滯在這裏是不現實的。在“我”拒絕和“園子”結婚之後，不久“園子”也和別人結婚了。之後再見到園子，更多的也是因爲辜負了園子而產生的愧疚，希望多見見園子，是不是認爲，只要園子肯見自己，就自己被園子原諒了呢？

情節簡單概括，便是我（按標籤化，即男同性戀）想要追求正常愛情卻失敗，前面是指這種性格的養成，後面是與園子愛情的糾結。在最終轉化爲一種愛情究竟是愛慾，還是性慾的問題。 從我的角度上講，是不愛，只是對於園子的一種愧疚，從最後一段可以看出，其性取向還是對於健壯男性的喜愛。也可以這樣理解，對於園子是一種理性的愛，而對於男性是一種肉慾的愛。在這兩種之間，我陷入了迷茫，這也回應了書開頭陀翁的“美是否意味着肉慾？”，象徵了書名《假面的告白》，就象徵這是一種虛假的告白。 故事線非常簡單，但是添上細節思想的轉向，使其論述展現一種不同尋常的美感，處處都展現角色對於自我性格的思考和糾結，而這種思考也牽動讀者去對於這個主題的思考，不同於簡單標籤化的我愛你，這更讓人記憶深刻，這也是文學作品的特色，重點在於細節，而不在於情節。

像是自傳的小說，性慾與愛慾割裂開來，看完這本稍稍讀懂了三島的美學追求。 喜歡他的文風，會接着看其他作品。

“自體中毒”或許貫穿了三島的一生。雖然寫的是童年和少年，但似乎從一開始三島就預設了自己的結局。 幼年被祖母撫養，被限制在充滿疾病和衰老的空間中，孤獨、封閉、被“正常”排除在外，自我便是他擁有的唯一的東西。加上身體的孱弱，他只能不停體味自己官能的慾望，不停剖析自己的每一個念頭，自卑、自憐、自戀，以此來建立與外部世界的微妙聯繫，將自身的悲哀投射到外界的人與物，迷戀“悲劇性事物”，嚮往死亡以及與死亡同質的事物。 用“誰都如此”來自我暗示，用他人的“正常”來裝扮自己，但別忘了，當意識到這種“正常”的同時一定也觀照到了“不正常”，戴上假面，將正常投射在園子身上，被正常人的標準苛責，不斷自省不斷內耗，自體中毒就此發生。

三島在這本書裏自我剖析，他在情慾和死亡的漩渦裏沉浮掙扎，通過寫作把自己的傷疤挑破，一邊樂在其中一邊告訴讀者“看吧！都來看看彼時我的血肉是怎樣模糊，她和他是如何讓我筋骨斷裂的！”越來越覺得社會的原始驅動力是來源於性慾，族羣的建立靠的是基因裏繁衍下去的衝動，所謂理性在這種堪稱壓倒性的力量面前像浮塵一樣微不足道。我個人對於性少數融入社會關係的掙扎沒什麼感覺，但確實被他對於情慾、生死、靈與肉的思考深深震撼且共鳴了。