我的靈魂騎在紙背上

以前讀三毛，覺得她是那麼的快樂，可現在讀覺得她的文字底色是憂傷的，懂得俞多，就俞理解她，俞理解她，就俞發憂傷。不知道那是她的憂傷，還是我的憂傷？ 第一次讀她的文字是在一本雜誌上，忘記了是什麼雜誌，那時還是中學生。那篇文章是她與荷西去偷看撒哈拉威女人洗澡灌腸的那一段。那時還不知道三毛是何許人，只是覺得原來文章還可以寫的這麼好玩呀，怎麼那些文字讀來是如此親切，如此歡樂！一下就愛上了她，愛上了她的文字。 三毛說：“這種“三毛文學”正如許多朋友所說，是別樹一格，好似在聽我說話，但是生動有餘，深度不足，而我在“筆”上的確是寫得活蹦亂跳，而內心是空空洞洞的。” 這彷彿也是說出了我的心聲，她可能謙虛，而我卻真的空洞。我一直都覺得自己只會寫些小散文，抒發情懷，追求文字精美，而不會議論，實是深刻不足，內心空洞洞的。 此前就有書友評論抨擊說我的文字沒深度，讀來不深刻，華麗堆砌，沒什麼意義。這我也深以爲意。但我在寫的那時刻，是在取悅自己，內心是無比美好和愉悅的。如果說文字帶來了什麼，這也許就足夠了。 我哪有什麼資格評論誰，我確實是不善議論和辯析。論道，誰能論得過老莊；辯哲，誰能辯的過老蘇；論編，誰能超越老莎；論矯情，是怎麼也越不過張愛玲去的。我只是在那一刻，和作者有了靈魂上的碰撞，有了見識上的契合，雲之其雲罷了。 我愛三毛的文字，好似那些文字都是我們走在這人世間一路上的碎碎絮絮，拾起來，成了夢裏落花。我們沒有偉大的理想要書寫，沒有宏大的思想要辯析，也沒有高尚品格要歌頌。 我們只是看到夕陽，心便染了霞彩；看到小花，便有了柔軟的心緒；看到江河，就有了寬廣的胸懷；望見遠山，便聽到來自遙遠的呼喚。我們書寫的，是自己內心的驛動。 之前還看到有人說自從三毛自縊後就再也不相信她寫的東西，不相信她的快樂。我相信在她寫下那些文字的當下，她有足夠的真誠用來安慰和感動自己，有足夠的勇氣用來支撐和戰勝自己，有足夠的快樂用來滋養和療愈自己。她的放棄，不是懦弱，也不是逃避，她只是用另一種“存在的方式”來告慰自己。 “Echo的迴音”，終是這人間美麗的迴響。她清新溫柔的文字，終是她留給這人間永恆的迴音。

《我的靈魂騎在紙背上》是褪去文學修飾的三毛，八十三封跨洋書信，鋪展二十三年漂泊歲月。告別散文裏撒哈拉的浪漫濾鏡，信箋間是柴米拮据、異鄉奔波、親人病痛與心底孤苦，是寫給父母的報喜藏憂、寫給知己的赤誠心事。紙筆成了她靈魂的落腳之處，歡喜寄於字裏，落寞藏在行間。原來流浪詩人亦囿於人間煙火，所有瀟灑背後，全憑一紙筆墨安放無處安放的靈魂。車馬遙遠的年代，書信載着思念漂洋過海，墨痕深淺皆是真心，讀完方纔懂得，三毛一生漂泊，唯有文字，是永恆的歸處。🌹

這是三毛的遺作—— 一本包含了她寫給親友的83封私人書信的書，書中記錄了她的私人生活，她的喜悅、自豪、煩惱與掙扎以及對生活的感悟等。通過這些真摯的書信，可以深入地瞭解三毛的內心世界和她對生活的獨特見解。這些書信也記錄了她與荷西的愛情故事，她們在撒哈拉沙漠的生活充滿浪漫與艱辛。荷西對三毛感情深沉但也有隔合，傳聞荷西曾與女鄰居出軌，導致他們的婚姻出現了裂痕，傳荷西1979年潛水時意外身亡，給三毛帶來致命打擊，從此三毛陷入深深悲痛，最終在1991年1月4日選擇自殺身亡，享年48歲。三毛的祖籍是浙江定海，生於重慶，長於臺北。她流浪過59個國家和地區。書中的多封信件都是首次公開，是三毛個人生活的一次深刻回顧，展現了她對文學和生活方面的感悟等。這些書信是三毛複雜、真誠和勇氣的真實展示，也揭示了這段愛情對三毛一生的深刻影響。

我的靈魂騎在紙背上。 不敢說“我也是”，只敢說“我也要”。 如果三毛還在，如果可以接觸到，我想我們太適合做朋友，那種通宵聊天都不會想要結束的朋友。 我們會聊： “世界是對的，但我也沒錯。” “我的一生都要自己做決定。” “窮窮的但快快樂樂。” “我也不怕我苦，我自己找的。” 對書的癡迷； 還有對活了許多次不同人生的喜悅； …… 能透過文字和書籍，與她交談已是幸運。 一本書信集，卻恰似一本自傳。 德國求學時的J，西班牙“歷史考古博物館”館長……三毛遇見他們愛上他們時，都是一樣的熱切，全身心地投入。就像編輯對本書的宣傳語之一：三毛是誰？平平無奇戀愛小天才。 與荷西相戀後，只要是荷西，天涯海角都可去。即使身處撒哈拉沙漠，又怎會乾枯了生活？ 荷西意外去世後，從她的文字中，都能感受到三毛在一點點地消逝。 書的前半部分，彷彿看到三毛像只蝴蝶，在熱愛的生活裏翩翩起舞；與荷西在一起時，是個歡快的撒哈拉女孩，對一切充滿好奇和熱愛。 書的後半部分，荷西走了，三毛也一點點被抽離這世界。心情不好時，太不適合讀這些，會心疼會很累。 本書的裝幀設計也是超讚，腦洞大開的塗鴉畫，就像是奇思妙想的三毛在構思；隨意的畫風，就像是三毛灑脫的生活態度。 可能因爲設計者恰好把我愛的句子記在了腰封上，一向討厭腰封的我竟然很喜歡這個腰封。 我也好喜歡三毛。 如果可以，我要我的靈魂也一直騎在紙背上。

我們是愛三毛的。愛她的真誠、善良、獨立、勇敢、才情、脆弱與憂傷。一個厚重又輕盈、來去自由的靈魂，一個世間難覓、孓然獨立的女子。總感覺她似乎很遙遠，像一種雨季般潮溼和微弱的氣息在遊蕩，驀然回首，卻又覺她近在身邊，像一個總能讀懂你我心、溫柔善解、娓娓訴來的久違的老友。 三毛是真實的。年少時的她爲夢想異國求學、漂泊他鄉，爲愛情遠走撒哈拉，與荷西情定終身，她也和無數個真實的你我一樣，爲柴米油鹽的瑣碎忙碌、奔走，爲生計耗費力氣，在動盪不安的生活中落地生花甘之如飴，和形形色色的人打交道，也堅持在物質貧瘠、環境惡劣的生活中讀書、寫作、享受生活，又總對身邊的人充滿關照。正因爲真實，三毛樸素、簡單的文字充滿了力量和感染力，讓我們感受到始終有種強大而飽滿的熱愛根植於她的靈魂，讓她有無所畏懼的勇氣去追隨自由、追隨本心。 三毛又是如此有愛和敢愛。對父母家人的深深依念、無微不至的照顧與體諒，對朋友的體貼入微、處處着想，肝膽相照，對知己的知無不言、惺惺相惜，對讀者無私關照、精神力量的給予，對荷西深沉飽滿、自然流露的伉儷之情……她似乎總是有滿溢的愛總是樂於給予而從不害怕失去。三毛對愛的理解是深刻又透徹的，落實到平實生活中的一言一行、點點滴滴。 傳奇人生的底色仍是平凡。她深知生命的不易，對平凡生活有深刻的理解力，對小人物的命運抱以同情和尊重，絲毫不迴避生活的種種磨練，並在平凡瑣碎的生活中始終飽有愛、發現美，即便撒哈拉那樣貧瘠、荒涼、孤苦而動盪的生活，在她筆下也妙趣橫生、充滿令人嚮往的美好，美好源於高貴靈魂的深刻解讀，我們讀來便是傳奇。一切的美好終歸在於靈魂，愛、傷痛、離別、掙扎、奔赴……一個鮮活、真性情的生命躍然紙上。

2021年12月31日   下午  長沙  霾 三毛姐姐： 三毛姐姐，你好，請允許我如此的稱呼你，看你的文字，真就像身邊有個知我懂我的姐姐般，倘若真能有幸做你的家人，那該是一件多幸福的事啊。   早在五六年前，我就看遍了你的作品集，只是當時無人引導，全追的網絡電子版，體驗感該是極差勁的，可當時就跟書蟲一般，整個人都扎進去了，一本接着一本，全是想知道你在這個世上是如何隨心所願的活着。   你在異國他鄉，你在大沙漠中，你也有着最愛的荷西，當時不懂，看的全是熱鬧和你燦爛的人生，至於其中的艱苦難耐，或許，我直到翻了這本書信集，纔有所知曉。   你生性愛文字，喜歡錶達也歡喜交流，那些平凡的字眼，在你的組合下，似乎都有了生命的力量，向我展示了太多我不可言說的心理活動，原來，這世上早已有人在給我開路。   真的，好渴望跟你有一次交談，那會是怎樣呢？我會不會緊張的連話都不會說，又或者，忍不住滔滔不絕向你傾訴我的所思所想，不知道，反正我挺期待的。   尋找聊得來的知己真的很難，尤其是要在思想上有所共鳴的，可能也賴我的懶散，不願多去尋得有緣人，我始終相信，這世上終是讀書愛書的人多，只是我沒遇到罷了。   看你寫給賈平凹老師的信，說讀他的同一作品有上二十次，我是真有被震驚到，一個人何以做到如此潛心學習，那該是有嵌入內心深處的觸動吧，如此而言，我的隨手一翻又是何其敷衍。   我不知道，怎樣纔算讀好一本書，也不知道，怎樣的文字輸出纔算好，沒有人教我，不過是憑着自己的一番理解，而在亦步亦趨的堅持着、摸索着，但我相信，自己一定是有所成長和改變的。   我喜歡你在文字裏的坦率，哪怕是生活中的瑣碎小事，都能被你一一點綴成有意思的事兒，你是一個永遠也不會乏的人，你的快樂源泉是自己給的，這一點，我也要向你學習，做一個快樂的人兒。   這世上，總有不少的困難阻礙在我們面前，我心疼你失去荷西后的難捱歲月，也心疼你久病難醫的身體，但這一切，也不過是說說，日子終究還得自己過，對你對我，都是如此。   今天，是2021年的最後一天，我把這封信寫給你，明日也便是要回家跟家人團聚了，這一次媽媽特別的盼我歸家，如同你在外想父母家人一般，我也是如此的想之念之。 好了，三毛姐姐，不多寫了，這是我‘偷’來的浮生半日閒，想幹更多自我放鬆的事情，念你。               ——一個對你傾之愛之的讀者

讀了《我的靈魂騎在紙背上》才理解爲什麼是這句話作書名。 三毛答應了荷西的求婚，與他一起來到荒蕪的沙漠過清苦無趣的日子。撒哈拉爆發戰亂，一雙愛人走散，三毛徘徊在在機場尋覓愛人的影子，向渺無音訊的沙漠一次次打去只有忙音的電話……讀到荷西帶着他們小屋的家當，完好的出現在三毛面前的那一封信，我揪着的心，像三毛的姐姐姆媽的一樣舒展開來，忍不住鼻酸，也慨嘆荷西的機智和勇敢。 細讀下來，感覺得出三毛有一顆善良柔軟又敏感的心臟，這大概也是她將自己的生活書寫出來，使讀者動情，沉浸其中的原因。 而荷西呢？勤勞能幹，有責任心，一心一意愛自己的妻子，即使苦等多年也把三毛當做唯一的愛人，配得上三毛義無反顧的選擇和相信！ 在外漂泊有苦有樂，和父母、姐姐、侄子侄女寫信問安，細數日子裏的點滴，大概是三毛在沙漠裏亦或是說身處異國用來排解鬱悶，寄託相思的重要方式吧！ 一封封家信，讓我看到三毛的少女、成熟、驚恐和無助…一個生動鮮活、才華滿溢的女性形象躍然紙上，彷彿我是她的親人是她的朋友，見過她的洋洋得意也見過她的狼狽慌亂。 這些可愛的特質和平實的表達，是大家愛她的文字，愛她這個人的依據。

此書是三毛與家人朋友的通信集。 信中三毛常說與荷西在國外的生活情況，很多人可能覺得三毛在她的書中把荷西美化了。而此書信中說她在撒哈拉沙漠生病，去看病荷西沒有陪去，但是也有說逃難時，荷西把沙漠家裏所有的一切都帶走連一塊抹布都帶給三毛，也說了荷西會在各種情況下把錢給她。是的，荷西可能偶爾也會有一點不那麼盡人意，可世間最真摯最接近現實的不就是這樣嗎？難道會有人一直好到把妻子捧在手心上，這樣的人屈指是否可數？如果三毛與荷西的愛情完美無缺，那大概纔是想象中才有，正因爲有偶爾的不好，才能顯示這是最真實的現象，荷西對三毛已經很好了。如果還認爲三毛帶了濾鏡，大概是現在“霸道總裁愛上我”的小說和幻想太多了，那種不真實才是想象，才帶有濾鏡使人分不清什麼是人性和現實。 三毛與家人通信，會把自己在國外的情況基本都告訴家人，認識了誰？做了什麼？好與壞，自己的心情寫的都很真誠，即使自己不開心的也會寫出來。這種真誠真的令人嚮往，我們早已沒有跟家人朋友互相傾訴的真誠了，三毛是那種連自己有多少存款都會給自己家人說的人。在目前這種環境下，寫日記估計都還留了一手，這就是我們喜歡的三毛，她太真誠了。 而荷西走後，就可以看得出三毛跟朋友的通信，已沒有了和家人通信的那種生動活潑之感，反而更多的是三毛的悲傷，信中大多和心情相關較多，不似跟家人通信大多是生活瑣事。 而後，三毛又和她的一個書迷景宏通信也是較多的，三毛在自己忙的目不暇接之際，還在開導這個得了病的男孩子，並且接濟他，真是不容易。其餘的通信篇幅都不多。 看了三毛的信箋，才發現三毛的真摯，並且她很善良，真令人敬佩。她的靈魂像是來錯了地方，才使得她內心苦無處訴。三毛總是什麼都說出，並且對朋友可毫不吝嗇的說出“我愛你”，敢於勇敢表達自己的心情，如今誰敢對朋友說此話，別人大概會覺得我們精神上是不是有問題。她連自己的金錢狀況也說，想想現在的人誰敢跟別人說自己有錢呢？說有錢怕被人粘着借錢，也不敢告訴他人沒錢，因爲怕被人嫌棄遠離。另外就是很佩服三毛一直在學習，總是不斷的學習，學習語言，學習她想學的東西，她從不停止，當時看了三毛的全套書籍，更多的人關心她與荷西的愛情，還有她的生活，但是更讓人深刻的她的經歷像一個奮鬥史，她非常現實，一邊努力學習，一邊在想辦法掙錢，掙到錢了，然後享受，沒錢了會再省一點，又大方的幫助他人，可見她的金錢觀很好。這種真實的奮鬥和生活狀態，比我們踏實，她在腳踏實地的幹好每一件事兒，哪怕回到臺灣演講給的錢不多，她信中說到不滿，但依然把一件兒做好。試想如今的人在對自己沒有利益或利益不大的時候，又是如何做的呢？ 很感謝三毛，她的書讓我們看到了那麼多東西。

兒時，同齡人沉醉於三毛、瓊瑤、席慕蓉，我卻只翻報紙、讀百科，與他們手中的書冊始終隔着一層。直到今天，我才完整地讀完一本三毛的作品——她生命最後時光裏的83封信。信很真誠，也很感人，但合上書本，心底只留下一句話：往前走吧，這一課，不必再補了。

某些快樂和悲傷是可以和別人分享的，但最深處的快樂或悲傷卻幾乎只能獨自感受。 跟着這些書信，和你一起經歷了你的半生。見證了你的熱烈，你的快樂，你瑣碎的日常，還有你的破碎，你的孤獨和你的決絕。而我無法感同身受，就像我此刻看完書的心情，同樣無人能懂，也無法分享。