81種愛的寫法

讀完張天翼的《81種愛的寫法》，彷彿完成了一場漫長而密集的情感實驗。它沒有提供任何關於愛的標準答案，反而是像一位冷靜而又慈悲的嚮導，給我映照愛的形態。它也沒有告訴我們愛是什麼，但它讓我們看見了愛可以是什麼樣子。它賦予了我們一種能力：在親身經歷愛的甜蜜與痛苦時，能同時保有一份清醒的觀察和反思。也讓我經歷了一次對“愛”本身的重新構造。 本書給我最大的啓示是：既然愛有81種寫法，那麼第82種呢？是由我們自己來創作，我們可以不必模仿任何經典範文，可以真誠地、勇敢地，或是笨拙的、獨特的、甚至不合規矩的寫下屬於自己的那份獨一無二的一筆。若是我，又該如何下筆，始於何？終於何？只因＂愛＂這個字，我可以寫得很好，但讓我親身經歷，體驗，感受，賦予和享受，似乎實踐得一塌糊塗（至少目前覺得是如此）。 合上書，未必能讓我成爲“愛情高手”，但讓我成爲更清醒的愛人，我依然會投身於愛的洪流之中，只是心中已經明白了這片水域的複雜與深邃。這可能是作者饋贈給讀者的一份極其珍貴的理性和溫情吧！ 放下書，看着身邊的人，或想着遠方的人，然後輕聲對自己說：“好的！讓我們開始寫第82種吧！”🤭🤭

《愛的衆生相》 雖然選的都是名人寫的情書，其中不乏大文學家，但除少數精品外，其它大多平平無奇，遠遠比不上之前讀的康素愛蘿寫給聖埃克蘇佩裏的情書那樣深情、靈動。不過，通過這些情書背後的故事，倒是讓人看到了更多愛的衆生相。 一 張愛玲說，愛情讓人低到塵埃裏。不過和雨果比起來還不算太卑微，雨果在寫給妻子阿黛爾的信中說“摘下我的頭顱給她當墊腳石，讓她免於一切煩憂之擾，不求任何獎賞，不要任何報償。” 另一個愛的卑微的人寫到， “先生，窮人要活命不需要多少物資，他們只求富人從桌上掃下一些麪包屑就夠了。但如果連麪包屑都不給，那他們只能餓死了。我渴望從愛人那裏得到的感情，不會比那麪包屑更多。” 寫下這段話的女人叫夏洛蒂·勃朗特。 無論是詩人、畫家、文學家、音樂家、科學家，還是達官貴族、富豪，在初遇愛的那個人時，都會變得卑微和慌亂，唯恐自己配不上ta，唯恐在ta面前出醜，若是沒有這種自卑，很難說是真愛。 當然，這份真愛能持續多久，是另一個問題。當愛成灰燼時，也就失去了對愛人的謙卑之心。張愛玲和夏洛蒂或許真的愛的卑微，而從雨果豐富多彩的情史來看，他很快就從卑微變得驕傲起來。 二 結婚前，克拉拉是鋼琴女神童，是舉辦國際巡演，贏得帕格尼尼、歌德喝彩的音樂才女。 結婚後，丈夫羅伯特希望克拉拉履行作爲妻子的職責，當個家庭主婦。起初克拉拉答應了他，但後來因爲經濟困難，且她對音樂的熱愛無法泯滅，克拉拉復出了，重新開始巡演，以增加家庭收入。 16年的婚姻生活，克拉拉進行了至少139場演出，其間她經歷10次懷孕，帶大了7個孩子。 再後來，羅伯特去世，37歲成爲寡婦的克拉拉將生活重心逐漸轉移到演奏上，成爲19世紀最了不起的女鋼琴家。59歲時她擔任法蘭克福音樂學院的教授，熱情地投入教學。她的學生遍佈歐美，影響至爲深遠。在歐元發行之前，她是1989年發行的100德國馬克紙幣上的女人。 克拉拉曾說“我一停止演奏，心情就會變得非常糟糕。對我來說，鋼琴演奏是我的生命。” 克拉拉是不幸的，也是幸運的。如果羅伯特掙到了足夠的錢養家，也許她只能爲了丈夫、孩子和家庭放棄熱愛，再沒有機會投入到她視若生命的音樂中。 其實一個丈夫所能做出的最英勇的行爲，就是真心支持妻子的事業，讓她做自己熱愛且擅長的事。之所以強調是丈夫的英勇，是因爲現實裏，大多是妻子放棄自己的熱愛，支持了丈夫的事業，所以丈夫的英勇對很多妻子來說，不過是平常。 三 熱戀的時候，李斯特在情書中狂亂地呼喚着情人——“妹妹，天使，女人，瑪麗！” 瑪麗死後，李斯特表示：這是一個不值得提起的女人。 熱戀的時候，瑪麗對李斯特說“我全心全意地愛你”。 後來，瑪麗寫了一部自傳體小說，書中塑造了一個令人厭惡的渾蛋。所有人都知道這個渾蛋的原型是李斯特。 這就是愛情。 四 喬治桑給每一任男友都留下了厚厚的通信記錄。 深情和濫情可以同時存在嗎？深厚的愛又如何能分攤給衆多人？厚厚的通信記錄似乎代表了喬治桑對每一任男友的深情。然而，每一任是幾任呢？ 喬治桑的男友包括音樂家肖邦、詩人繆塞，以及不知數量的無名情人，最多時同時擁有四名情人。繆塞生病期間，喬治桑出軌醫生巴給羅，在一定程度上加重繆塞病情，繆塞最終鬱郁不治而死。 對那些深受衆多異性喜歡甚至崇拜的男人和女人來說，專一的愛是一種奢侈。 五 瑪麗說，海明威暴躁時，會當着朋友的面把酒潑在她臉上；溫柔的時候，又會在分別期間一天給她寫好幾封信，滿紙動聽的情話。 我思考良久，一個什麼樣的人，纔會對同一個人，有時柔情似水，有時暴躁如火。我以爲這樣的人並不多見，直到我想到許多父母對兒女亦如此，無事時母慈子孝，惹事時雞飛狗跳。 看來，不管是愛情還是親情，都很難保持一種狀態，愛是真愛，只是不能一直溫柔地愛下去。 我現在覺得，溫潤纔是一個人最可貴的品質。每個人的生活都不完美，難免遇到麻煩事，伴侶之間更是如此，能否在遇到事情時保持溫和，是一個人修養的表現。而那些遇到一點小事就炸的人，早晚會把身邊的人炸得遍體鱗傷。 六 雪萊，一個全世界都聞名的浪漫詩人，他的感情揹負着兩個花季少女的生命。 哈麗雅特，一個16歲的花季少女，不顧一切地與雪萊私奔，這份奮不顧身的愛，沒能換來雪萊的回報，卻等來雪萊的另一場私奔——雪萊後來和另一個女孩瑪麗私奔，瑪麗也是16歲。此時，哈麗雅特還是雪萊的合法妻子。兩年後，哈麗雅特在倫敦一處花園裏絕望地跳水自盡。 第二個爲雪萊死的女孩叫範妮，她是瑪麗的姐姐，沒錯，就是那個和雪萊第二次私奔，後來成爲他妻子的瑪麗。範妮愛上了妹夫雪萊，最後因無望而自殺。 深情的人，還是不要輕易愛上多情的人，即使你付出全部，也無法阻止他離去的腳步。 七 對許多人來說，初見時的驚豔是一個人最美好的回憶。而艾森豪威爾在給妻子瑪米的信中寫到， “我現在比認識你的那一天要更加愛你。” 這封信寫於他們結婚的40週年紀念日。 見慣了愛情隨時間一起流逝，很少見到愛情像友情一樣與日俱增，就連童話都不敢寫王子和公主婚後的故事。 對許多人來說，能保持愛情的新鮮，已是難於上青天。愈愛愈深，持續幾十年，要什麼樣的神仙眷侶才能做到。 八 “在我陷入深思，想念着你的時候，氯化物、實驗、燃油、戴維燈、鐵、文集、水銀和五十種其他儀器的影子在我眼前遊弋，把我推向越來越深的愚蠢窘境。” 這是法拉第寫給戀人薩拉的情書。 文學家的風花雪月，畫家的五彩斑斕，音樂家的音符，數學家的公式，物理學家的實驗器皿等等，都可以成爲愛情的寄託。 一句話：你在身邊時，你是一切；你不在身邊時，一切是你。 九 她每天給他寫一封信，直到死，寫了50年，一共寫下25000封信。如果你計算一下，會發現總數遠遠多於一天一封的總和。 寫信的人叫朱麗葉，收信的人叫雨果。他們不是夫妻，她給他當了50年情婦。 而雨果，有妻子，有不止一個情人。朱麗葉清楚地知道，在短短兩年間，雨果至少和200個女人上過牀，包括妓女、演員、人妻、名媛。有一次，雨果和一個畫家的妻子偷情，被她丈夫和警察局長當場捉姦在牀，結果雨果因貴族身份獲得豁免，那個妻子卻被投進了監獄。 不知道了解這些後，又該抱着怎樣的心情去讀雨果的曠世名著《巴黎聖母院》和《悲慘世界》。 或許朱麗葉太缺愛了，缺得在感情裏只敢付出，不敢要求回報，亦或他只要給一句簡單的問候，她就已滿足。 在旁人看來，雖然朱麗葉愛的有些卑微，有些不符合倫常，但是站在朱麗葉的角度，能有一個人讓自己愛五十年，又何嘗不是一種幸福。畢竟，在愛着的人，哪怕痛苦也會轉化成快樂。 十 紀伯倫終身未婚，但不代表他沒有伴侶。 紀伯倫的伴侶叫瑪麗，比他大10歲，兩個人的親密關係持續了27年，比現在很多人的婚姻持續時間長得多。 紀伯倫曾向瑪麗求婚，瑪麗在日記中記錄道：“卡里（紀伯倫暱稱）用一整個晚上說他愛我，如果可以，他想娶我。我說，我想讓我們的友誼天長地久，又怕因爲一場糟糕的戀愛而毀了一段美好的友誼……第二天下午，我答應了他。” 然而，第二年春天，在瑪麗的堅持下，他們的關係發生了重大轉折，兩人共同做出決定：放棄婚姻，不做夫妻，只做彼此生命中最親密的摯友和伴侶。 放棄了婚姻，卻獲得了永恆的愛戀。愛情是一個矛盾體，抓得越緊，流失越快。有多少人耗盡大半積蓄，大張旗鼓地舉行婚禮，迫不及待地拉近兩個人的空間距離。殊不知，物極必反。軀體的無限融合，恰是心靈撕裂的開始。 結婚，只是給了婚姻絞殺愛情的機會。在擁有愛情和失去愛情之間，無數人的選擇是，先擁有，再失去。

此書的最後一頁，停留在了空白橫線的頁面，而在頁面底下有小字體標註着“第81封信由讀者你寫出”， 而成爲此書讀者的自己，卻更想問問自己，在讀了其實只有80封浸潤着沉甸甸的愛情後，還會相信愛情嗎？ 不能否認，這八十位名人在寫下這些飽含熾熱愛意的文字時，是絕對的真實且真誠。 如果沒有此書作者對每一封情書所牽涉的那段關係來龍去脈的解讀， 如果作爲讀者的你未曾經歷過幾段你自以爲的愛情，大概肯定會被其中那熱忱、強烈的情感所感動吧，繼而相信他們定會如信中所言，專一而深刻地愛着那個人，此生始終不渝，唯愛她是永恆。 但是，人的情感永遠無法用文字所固定的，它可以是文字被寫下時的確定，卻可以是更換所面對的對象。 如“我愛你，在你之前從來沒人讓我如此深深地愛過”，在每一次陷入的愛情裏，也許這是必須被重複提起的，對方是從未有過的愛，是初戀中的初戀。 不能否認他當初愛那一個她時是虛假是欺騙，就如現在也得肯定他愛上另一個她時也是真的在愛。也許正因爲愛情的難以捉摸般的無常，纔會需要一枚細細的堅固小圓圈，圈住此刻的愛，擋開其他愛的可能性吧。 但愛情，這伴隨人類存在便一直無法迴避的話題，是永遠無法說清楚道明白的。所以，對於此書而言，更實在的意義是成爲一個獵奇者，甚至只是如何書寫情書的抄襲者，但千萬別試圖成爲愛情的論道者。 所以，作爲獵奇者的我們，便會讀到，原來我們所知曉的那些偉大人物，當被世人敬仰着崇拜着時，只是他們的社會角色而已，並不是真實的、作爲人本身存在的他們，他們其實也是會愛得墜入癡狂會恨得失去理智的人呀，於是，愛恨情怨，就如倒影着兩旁樹影的水面，總是會顯露出人性中陰暗的模樣，和真實的形狀。 但也只有在親密關係裏，我們會那麼真切地感受着生命力的張力和輕盈，也因爲如此，它能穿透我們生活的細瑣和平庸，讓我們褪去所有的身份，僅憑着最初的渴望，或者心的聲音，去成爲最真實的自己。 也是在這份真實裏，我們也許會更討厭自己，也許會更喜愛自己，但那種如同在山川河湖間來回穿梭飛躍的刺激和迷醉，激發着全身所有細胞的歡騰感，實在是美妙的，這大概也是所有人都渴望愛情的緣故。 不過，有書友分享給自己書摘，“愛是活在語言裏，死在行爲中”，如此完美總結着很多不了了之的愛情。 就如這第81封交由讀者來寫的情書，它也並不容易就被書寫，即使有前面80封情書可模仿可抄襲，但每一個陷入愛情的人都自以爲自己的愛情是獨特的，便絞盡腦汁地試圖寫出那份屬於自己的獨特， 但其實，關於愛的語言是一再被重複的再無新意了，而所謂的獨特，也許就是行爲中的那些別人說着未做到而你能做到的、憑着強大意志力所呈現的“殷勤”了吧。

就頁數而言，這本書我讀得非常慢，到後面還有點捨不得看完的意思。 它的封面不太好看，名字也起的像自我意識很強的寫作指導書，我隨手翻開，通勤時看到了第一篇情書的作者簡評，然後我發現，啊，不太對勁，這本書好像是我會喜歡的那本書。 看到中間其實很容易對“愛”這個東西沮喪，因爲每次看作者寫裏面的人物生平、豆知識逸聞的時候就會發現：啊你出軌了，啊你也偷情，原來你們只是彼此人生過客，原來寫得那麼情真意切也只是期間限定。裏面有些男士寫情書的時候頗爲深情，結婚了之後也要求妻子放棄才能和學業爲家庭付出，看得就更讓人沮喪了，偏偏這些男士各有各的成就，這感覺就像你上學時候老師在誇班級第一名，只有你跳起來說不對啊老師他還應該扣五分，這時候所有人看着你都覺得你莫名其妙，因爲扣掉這五分——他還是第一名。但誰管他呢，我就需要有人告訴我他得多扣五分。 當然裏面也有深情忠誠到最後一刻的，這就又讓人升起了一些信心，愛看不見摸不着，我偶爾會覺得人活一百年太短又太長，短是因爲常常有許多事來不及去做，長是因爲就連區區幾十年對情感來說，大部分情況下都超出了保質期。 作者寫簡評的口吻風格我很喜歡，大部分時間客觀冷淡，只把事實擺出來告知，偶爾忍不住，也會展現出一些刻薄的幽默：你說你在那之前從未愛過，那你上次和人私奔是爲了什麼？拜把子嗎？

人有兩次死亡，我看得很清楚：不再愛人和不再被人愛。肉體的消亡，是生命既定的終點，而心靈的寂滅，往往先一步降臨。不再愛人，是親手合上心底的溫柔，從此喪失了感知美好、傾盡熱忱的能力；不再被人愛，便是與世間暖意隔絕，獨自深陷無人惦念的孤境。當這兩種狀態交織，人便失了靈魂的溫度，只剩一具軀殼，在塵世緩緩獨行。

《81種愛的寫法》，“第81封信由讀者你寫出。”那我就來—— 我親愛的火腿小姐： 許久不見，細細算來已經有整整十年有二了，真的好快啊，一個輪迴就這麼過去了。說來也是巧合，今天窗臺的風信子開花，這也是喚起了我的記憶，於是開始提筆寫信，提筆的初始，我以爲我早已忘卻了的，在這一刻又開始鮮活了起來，最近看了些書，都是一些打發無聊時光的書，看着那些溫柔的文字，總是偶爾會跳出你模糊的臉龐，其實現在不翻關於你的相冊，我是真的難以想起你的模樣，包括夢裏的你也是頂着一張像隔着冬日霧氣車窗相望的模糊模樣，我看不清，但是我潛意識地知道那就是你，眉眼彎彎，淺淺地嵌着笑意，像風撫過，山地淺灘，花草依次漸開，有藍天白雲和嫩嫩的太陽。 我想象着那個春暖花開的畫面，總是在半夜的睡夢裏笑醒，不過沒關係，我的睡眠質量還是很不錯的，可以閉上眼繼續換一個與你有關的美夢入睡，你看到了可千萬別笑話我慵懶嗜睡啊。 對了，說到夜晚，不知道你是否還記得你當初爲我推薦的歌曲？好多我都已忘記，唯剩下一首你在深夜手機通話裏低唱的《夜曲》了，以前我覺得後面的歌唱好聽，現在我開始如你一般喜歡開頭的說唱了，果然你的審美偏向是我的高階，我正在像十二年前的你看齊，就是不知道你會不會也如同我這般“變心”了。 我仍然記得那個約好與你一起去學校的前夜，那個夜晚星光黯淡，我懷揣着激動心情徹夜難眠，連那無邊的黑暗也讓我充滿期待，我第一次期待太陽早早升起，就像一個毫無畏懼的戰士匍匐在敵人視野盲區等待着號兵吹起衝鋒號角。 清晨如約而至，我們在故鄉水庫大壩上並肩而行，天氣好的直叫人內心手舞足蹈。 那個古角大壩就在你家屋後，中間隔着草坪，草坪上隨處都是零星的幹牛糞和羊屎粒，還記得吧？我那時總是一個人偷偷地坐在那片綠草坪上，我不知道爲什麼，只是覺得那片草坪格外地蓬鬆柔軟，抬頭望見的天空也格外地明亮，那裏的雲朵好像也比其他地方的潔白一些……我也幹了一件小壞事，這就不和你說了，或許你會在別的地方看到，燈柱上，或者某一平臺上我早年寫的另一篇文章裏。 路途遙遠，後半程我們是坐摩托車去的，這你應該是沒什麼印象的，你都不知道那一刻的我是有多麼幸福，可是啊，膽怯是所有少年的通病，我不太敢貼近着你，雙手也不知道該放在哪裏，侷促不安裏從風中裹來你的氣息，那種特別的味道，我至今都還記得，那是沐浴露和洗髮水的清新，兜兜轉轉，此後十年有餘，也再未遇見那種獨特的味道了。那種感覺就像置身於金燦燦的稻田，遠處是青山碧水，風一掃，連綿起伏，而你躺在旁邊，欣賞着豐收的喜悅。真的，從你方向吹過來的風，都是暖的。 不知道那年的“放飛理想”是多少人的噩夢，除去下雨下雪，每天雷打不動廣播體操，那套動作早就在記憶的海洋裏消失殆盡，因爲你，我還記得名字，上午第二節課後，陽光正是最溫柔的時候，老師同學在鈴聲和廣播的指引下，有序地漫滿操場和其他空地，我們兩班就在教學樓和男生宿舍中間，對吧？一排年紀不小的梧桐樹站在我們前方，都已經發暗的水泥地面在我們腳底，陽光在梧桐樹葉的罅隙裏穿過，我透過兩排人員望去，陽光照得你的髮夾，閃閃發亮，一動一靜之中，幾度幌的我頭暈目眩。青春，好像就在這麼些瑣碎裏慢慢消失。 還有一年的聖誕節，我偷偷坐在你班後排觀賞你們的聖誕節目，我屏住呼吸，不太敢四處張望，因爲你的目光也掃過來了，你好像衝我笑了一下，剎那間，我感覺你們教室裏面所有的眼睛都朝我看來，四周似乎突然寂靜下來，我好像看見了他們饒有興致地眯起眼睛，臉上掛着耐人尋味的笑容，啊，我不太敢久待，我與認識的那些同學告知一聲，丟盔棄甲，落荒而逃。 多少事，當時只道是尋常。可是還是願意回憶，不止是你，也有很多一起陪伴走過的和消失了的人，筆墨淺淡不一而已。 親愛的火腿小姐，其實我早就放下了你，我不再心心念之，不過我還是有點想知道你的近況，我不高尚，就算見面了也沒辦法坦然地祝福你和別人幸福美滿，但我是真的想看你是在幸福的微笑，不過，就算偶爾不快樂也沒關係，我會爲你祈禱和祝福的，像現在，我在停下筆，雙手合十，“幸福吧，我親愛的火腿小姐。” 不管你何時看到，如果次日你出門遇見的第二十輛車是紅色的話，那就是代表我的祝福被神收到且答應了的，你可要擦亮雙眼好好的數數啊。 爲此，我真的很感謝科技的發展與進步，大數據讓我在別人的視角看見了你，那一幕是最讓我高興與難過的時刻，如果你感興趣，可以去看看你媽媽的抖音，應該是阿姨，因爲上面寫着“我家寶貝女兒今天出嫁”，這裏也補上一句，“新婚快樂”。 你喜歡那句，抱明月而長終。 從未想過還有機會再見面，是啊，抱明月而長終。誰是明月？ 真是聚散不由人。到此爲止，或許就是最好的結果。 有些話是對自己說的，有些話也是對你說的，只是自己有時候都分不清。 親愛的火腿小姐，遇見你，我很高興。 如果再來一次，我的課桌依舊會刻你的名字，諸如……大壩路燈，冬日車窗，山間竹筒，海邊沙灘。 一直沒有和你說的事，現在可以在不爲人知的地方和你說上一說了，和你在一起同窗相處的所有時光裏，最不喜歡的就是道別了，於是，這一次就不道別了，雖然我們都知道，我們幾乎不會再見了，也請允許我自作主張一回吧。祝好。 寫於廁所抽菸出來的街口 2023.12

這本書選擇的情書非常地多樣，因爲都是名人寫的，有種偷窺八卦的快樂。拋開名人們身上的光環，寫情書時的他們似乎跟普通人並無二致，寫情書時字斟字酌、還有等待回信時的焦急、收到回信時的喜悅，我雖無太多有關的經驗卻光是想象就能夠體會到那種有愛人的美好。還正如作者所言 "如果去掉「永遠」，全世界的情書都會塌下來" "充滿火一般的熱情以及「所有」「任何」這種書常見的宏大敘事" "「永遠」這個詞，在這本情書集裏多到「通貨膨脹」"可發過的誓言都有賞味期限，情書中的熱戀狀態不能永遠持續，讀的時候總忍不住想象每封情書裏的情侶的未來，原來名人的感情也難逃普通人早已見慣的種種結局，他們對待妻子或孩子的態度與那些我討厭的男人們也並無二致，感情的結局從來無外乎"都那樣"。或許寫情書的那時候才最美好吧。現在的我，依然覺得「親密關係」是難解的課題，似乎處在親密關係的人都難以完全清醒，也很難用純粹的理性或感性理解感情過程中發生的種種事件和對此做出的反應，隨着時間增長，對對方瞭解得更多，對方的形象越具體化，都會被這些最真實的東西、對方本來的面目給刺痛到，愛最終變質，或許還會發現對方也變了，自己也會變成討厭的模樣，從最開始的「互相喜歡」到最後的「相看兩厭」，得到互相尊重的真誠的愛太難太難了，我只希望自己能多讀多寫多感受多理解多看到，能夠再理性一些吧。

82種愛的寫法 如果有上輩子，我覺得我應該是一隻貓，就是那種遇到好喫的食物，不急於食用，而是想拼命躲避大衆的眼睛，把心愛的食物拖回家，慢慢享用的母貓。 所以，愛人，這是我遇見你後，又一次確定了我的基本人性。那種自得其樂的本性。我就是不想讓世人看到我們的一舉一動，不想用冷酷的道德評判我們，只想把你拖回我的心房裏，造一個遠離世俗的安樂窩。 對，因爲你，我確信找到了我自己。我此刻的心安也是你用真心給予我的。謝謝你，讓我明白了春風的意義，讓我很想很想繼續活着。 我永遠記得那一天， 終於，我們就像擁擠班車裏的螻蟻一樣，裹挾着不堪的世俗，到達了那晚的聖潔白牀。 我的故作瀟灑，你的故作鎮定，都在膝蓋碰到那一刻，徹底瓦解了。我真摯向你告白，拖起我孱弱的心臟，請求你收下。你認真的捧起誓言，將心臟仔細包裹住，用肯定的眼神回於我。 而就是在今晚，沒有你的今晚，我又開始點燃所有的幻想，又開始想下一次，如何才能共度良宵。我此時此刻的腦子裏面全部是你，沒有辦法去思考哲學和現實。 一個弱小的我，一個當分母的我，會因爲你，發現智者是個苦情的孩子，沒有得到上帝最好的贈予。金錢或許是一堆數字的疊加，只是爲了換取靈與肉的沉迷。 好了，把門關上，把燈關掉，我有勇氣想和你一起回伊甸園。

翻開《81種愛的寫法》這本書，不是饞羨甜言蜜語，而是發現這不是一個個“王子終於和公主結婚了”的童話，而是81個現實夢碎的愛情結局，當然也不乏愛情的美好與殘酷的現實之衝突！可讀性在於81個名人所派生出的幕後人們和比81多好幾倍的名人情史，以及各自起伏跌宕的人生素描；目錄編排上也使閱讀更加方便。我認爲每封情書後面都跟着編寫者（張天翼）對名人情史充滿理性的介紹夾帶他洞悉人性視角的點評，以及值得快速回顧一下的名人生平簡介。這纔是閱讀的重點，張天翼的個人觀點、駕馭豐富史料素材和極強的概括能力也非常令人欽佩，既簡練又總能使讀者產生共鳴。我最喜歡最後一部分“與子偕老”，看到了最美愛情終究是波折而又延綿持久的！ 最初決定把這本書放進書架的原因，竟是扉頁的那些好看的外國郵票，萌動出對舊日年歲那種，只能靠信件往復因而拖沓緩慢滯後的交流方式，帶來的許多回味遐想。

1. ​​“我如此愛你，以致疼痛成爲甜蜜。”​​——濟慈致芬丁 2. ​​“我的耳朵已聾，卻仍爲愛失眠。”​​——貝多芬致友人 3. ​​“如果愛只停留在紙面上，那它一定能長命百歲、百病不生，可惜雪花總要落地，化成污泥，愛也終究要靠肉體凡胎的活人來執行。”​​——本書編者評註 4. ​​“人有兩次死亡，不再愛人和不再被人愛。”​​——本書編者評註 5. ​​“我整個生命都該奉獻給她，不管她是否愛我。”​​——維克多·雨果致妻子阿黛爾 6. ​​“只要無損於她的快樂，那又有何不可？”​​——維克多·雨果致妻子阿黛爾 7. ​​“我的甜心，你一定會笑，問我何時變得這麼花言巧語……只因我無法用嘴脣吻你，我就只能讓語言和文字替代熱吻了……”​​——維克多·雨果致妻子阿黛爾 8. ​​“我有其他選擇嗎？她不就是我人生的唯一宗旨嗎？”​​——維克多·雨果致妻子阿黛爾 9. ​​“我擔任的這項工作，我要用全部才能去做……但現在我更迫切的意願是做更好的自己去幫助你、滿足你的需求。”​​——伍德羅·威爾遜致伊迪絲 10. ​​“和帝王換位我也不屑於屈就。”​​——莎士比亞十四行詩引句 11. ​​“不要花心思討好我，我有你純真的愛已足夠。”​​——泰戈爾致穆里納莉妮 12. ​​“短暫離別於人有益……愛，使得人再次爲人。”​​——引自一封激情長信（時代背景爲19世紀歐洲） 13. ​​“人類全部智慧就在這兩個詞中：等待和希望。”​​——托馬斯·傑斐遜自勉語 這些句子或熾烈、或剋制、或哲思，正對應了全書“六大主題”下對愛情全部色譜的呈現：從熱戀的狂喜到離別的痛楚，從犧牲的崇高到平淡的守望。讀者可在字裏行間體會愛情如何改變人的心跳、筆觸與命運。