陰翳禮讚

然後，羽毛緩緩旋落下來《陰翳禮讚》十年前看過一次。這一本書留給我一實一虛兩個印象。後者是本書的書名，《陰翳禮讚》這自帶氛圍感的書名，不長不短的四個字，留下很大的遐想空間。前者是這麼一個畫面： 在一個光線晦明的廁所，經過一段深思熟慮般的醞釀，一坨屎沉悶地墜下，像課文裏描述的：“咚”的一聲，木瓜從高高地樹上你墜落。墜落在厚厚一層蓬鬆的羽毛上，羽毛因空氣擾動騰空而起。而後，潔白的羽毛輕輕地、緩緩地旋落下來。在這個慢動作裏，你看見了羽毛的細細的整齊的紋理，以及從廁所窗戶透進來的柔和的光線落在潔白的羽毛上一閃而過的光澤感。最後，羽毛落下，一切歸於平靜。 以上畫面是我的想象。再看這本書的時候，在書裏沒有找到這個片段，甚至沒有羽毛這個具象的詞語，只有這麼一段類似的描述： 志賀君跟我提起，他從已故芥川龍之介那裏聽到過關於倪雲林的廁所的故事。雲林是中國人中鮮有的潔癖家。他蒐集衆多飛蛾翅放入壺中，置於地板之下，垂糞於其上。這無疑是用一種動物的翅當作糞紙以代替沙子。因爲蛾翅是非常輕柔鬆軟的物質，可將墜落的牡丹餅立即埋沒而不爲所見。古往今來，未曾聽說廁所之設備有如此奢華者。糞坑這東西不管制作得如何漂亮，揩拭得多麼衛生，但一想到，就產生一種污穢的感覺。唯獨這種蛾翅的糞紙，想象着就很美。糞團自上吧嗒而下，無數蛾翅煙霧一般騰昇起來。這些乾爽的蛾翅，含蘊着金色的底光，薄亮如雲母的碎片。在沒有留意究竟爲何物時，那種固態的東西早已爲這團雲母的碎片所吞沒，即使事先做充分的預想，也絲毫沒有污穢之感。更令人驚奇的是，蒐集這麼多蛾翅得花多大工夫！鄉村的夏夜，縱然有許多蛾子飛來，但要滿足此種用途，則需要多少蛾翅！而且每次都必須一遍一遍地更換。可見，要動員一大批人，於夏夜捕捉千萬只蛾，貯存起來以備一年之用。這種極盡豪奢的事兒，只有在古代的中國纔會發生。 一個出了錯的記憶片段：把薄如蟬翼的蛾翅（蛾翅可能更薄）錯想成了鬆軟的羽毛，金色的底光、薄亮如雲母的蛾翅，變成了泛着珍珠般光澤的紋理清晰的潔白羽毛。異曲同工之下，哪個更雅緻？哪個更奢華？不論如何，從陰翳的角度來說，蛾翅似乎更有陰翳之美。 所以，陰翳是一種什麼樣的美學體驗？ “翳”本義爲古人以羽毛製成的華蓋（車蓋），後引申爲遮蔽、掩蓋。在“陰翳”中，它強調光線被遮擋後形成的陰影或昏暗狀態，營造是是一種靜謐、幽深的意境。谷崎潤一郎在本書中賦予“翳”更深層的美學意義——不透明的、虛實交織的朦朧感，強調陰影的層次與含蓄之美，與“陰”共同構成東方文化中對昏暗、角落之美的獨特推崇。 有這麼一個陰翳意象： 在沒有時間空間座標的某處，粉色建築框形前景，外面是遼闊晴朗的海。多走幾步是一家沒有看見書的書店。因爲一直在細究它的擺設和細節，何以如此適然，能否複製回去？留意到窗簾透進來的光線，柔和的明亮。爬上窗臺想看看窗簾的材質，是玻璃紙，薄如蟬翼。左下角有字，卻怎麼也看不清。 以上是夢裏看到的一種特別的紙做的窗簾，由此透過的光線灑佈於室內，可以說是一種陰翳的美。似乎更抽象了。這個夢整體有種明亮的光澤，所以是種程度很輕微的陰翳。 我理解的陰翳，首先它是暗的，用暗調來托出一絲細細的亮，一種節制的，神祕的展示，含含蓄蓄，不直給。暗淡、清涼、冷寂、平和（不炙熱）。多一點細節的話，它還有一些不易察覺的紋理質感。 如果它是一種材料？清水混凝土。 如果它是一種食物？茶泡飯。 如果它是一種香水？烏木沉香。 如果它是一種風格？東方。

我個人比較喜歡日本古早類作家的作品，大正時期是我認爲日本的文學巔峯。夏目漱石，川端康成，谷崎潤一郎，芥川龍之介，岡本加乃子。。。各領風騷。。昭和後，侵華和太平洋戰爭的慘敗對日本人影響太大，整個日本文壇充斥着反戰，反戰敗，虛無，迷茫，糾結的各種頹廢的思想，再也沒有大正時期的古典的美感。 話題跑偏，說到本書，本書由兩部分組成，前四篇是戰前作品，後兩篇是戰後作品，混編爲一本書。。 前四篇相對平和的對比日本（很多中國的影子）和西方的不同認知： “東方人常於自己已有的境遇中求滿足，有甘於現狀之風氣，雖雲黯淡，亦不感到不平，卻能沉潛於黑暗之中，發現自我之美。然而富於進取的西方人，總是祈望更好的狀態，由蠟燭到油燈，由油燈到瓦斯燈，由瓦斯燈到電燈，不斷追求光明，苦心孤詣驅除些微的陰暗。恐怕就是因爲有這種氣質上的不同吧。” 谷崎感知到西方文化的入侵？又試圖反抗這一進程，搖擺間的糾結和思考，非常精彩。 正如書中所言，“我想，我們已經失去的陰翳的世界，至少要在文學的領域喚回來。” “不管怎麼說，日本既然沿西方文化邁出了腳步，也就只好拋棄老人勇往直前了。然而，我們必須覺悟，只要我們皮膚的顏色不變，我們所承擔的損失將永遠壓在自己的肩頭。” 後兩篇隨筆是戰後作品，無非就是吐槽訪客太多和出行的瑣碎，谷崎也最終淪落到了虛無，整體沒什麼看頭。。 總之，書是好書，值得一看。。

最近想了解日本美學到底爲何，看到豆包推薦了這本，非常好讀，確實可以窺見日本究竟何爲美。 每個國家，甚至每個人都有主觀審美，這個無可指摘，不評論好壞，只來記錄一下作者的描述，以便我日後回憶。 陰翳禮讚這名字相當好啊，“陰翳”確實是日本美學的綜述，而谷崎對比大讚特贊。中國主要讚賞的是返璞歸真，寫意自然，對花紅柳綠水光瀲灩也是喜歡的。而日本只喜歡陰翳的一面，從通透的玻璃到燈光家居全部要在陰影處纔好。看起來是中國的部分審美極端化了。文章內很多描述，黃種人如何覺得，東方人如何覺得。這我並不苟同，它的確只是日本人如何覺得而已。 列一下一些具體描述。 1.上廁所具有生理快感，不應該在白牆如雪的地方，應該在茶室之類的地方，有落地窗雨滴苔蘚，可以聆聽蟲鳴鳥啼，而排泄物的去處不必在意。因爲裸體在強光之下，會讓人想到陰暗處的污穢，不如一切髒的淨的都在朦朧裏。（忍不住想吐槽，真是隻管眼睛不管鼻子啊，排泄物怎麼能看不到呢，存在感那麼強！看到亮光就想到污穢也很難理解。眼不見爲淨嗎） 2.不喜歡亮銀，喜歡褪色發黑有歲月痕跡的器具，像中國養紫砂。 3.盤珠玉是手汗浸潤的美感，不潔 污垢是雅緻的成分之一，會讓人感覺心平氣和精神穩定。（盤串不洗手，還把髒污當做美真的很難理解…怪不得日本可以狠下嘴去舔腳之類的…） 4.漆器比陶器更好用，溫熱觸感輕柔聲音細小。 5.自然光直射不美，間接光有氣無力 落寞懦弱，有柔弱韻味。 6.壁龕是陰翳中的陰翳，終年不見陽光，有黑暗的未知恐懼，是東方的神祕。 7.舊時代日本女性全部包裹在衣物裏，製造陰翳美。正如夜明燈在黑暗中放射光彩，在白日下失去魅力。 8.黃種人皮膚本身就帶有陰翳，手指鼻翼後頸脊背自然黝黑，像有髒污似的。白人通體亮堂，感覺礙眼。黃種人用暗色凸顯白，染黑牙塗白粉，用蠟燭昏暗凸顯白。 9.拒絕擴音器放音樂，電燈綵燈裝飾氣氛，五顏六色的燈飾讓明月黯然失色。 10.燈光應根據季節調整，夏天暗一些，冬天亮一些，以免燈具發熱造成室內炎熱。 11.鄉村更有美感，食物做法簡單更能體驗食物本味，深山沒有燈具污染更有陰翳美。想體驗陰翳美，且熄燈看看吧。

難評。 第一篇對陰翳的探討頗有見地：真正的美並不棲居於物體本身，而是誕生於“物與物產生的陰翳波紋和明暗”之中。這種陰翳美學其實是日本物哀精神在空間、器物與光影層面的具象化，強調含蓄、淡泊的審美意趣。 其他篇目則登味過重，在對歷史、性別、文明與審美的探討中充斥着過多自我陶醉的個人化表達，很不喜歡。

近代以來，當日本全面倒向西方的時候，不僅是全盤接受了西方的經濟、科技、軍事等硬件方面的體系，文化、生活方式等方面同樣受到巨大的衝擊。 在谷崎潤一郎的筆下，一直都在刻畫日本文化和西方文化的融合和交鋒。一方面西方生活方式被當做“文明”生活方式引入到日本社會的方方面面，一方面像谷崎潤一郎這種傳統文人爲代表的老派人又想堅持傳統，於是表現出一種欲拒還迎、既當又立的態度，不停拉扯。就像作者自己在文章中描述的，喜歡住在有厚重感的日式房間裏，可是冬天沒有暖氣卻讓自己受不了。 在文化衝突之外，谷崎潤一郎的散文還是很好讀的，作者的寫作態度也足夠真誠。文字裏偶爾提到中國，也大都是簡答觸及一筆帶過，作者本人還是很瞭解中國傳統文化的。

日式美學原教旨主義者。谷崎潤一郎是感官派的，他是日本的張愛玲變體（估計沒有其他人會作類似對比），他的“戀物”和“物哀”不是一回事。描寫器物、建築之美，食物色澤之美、男性陰柔之美，女性慘白的非人之“美”。。。比起實體的日式美學，他豐沛的感官想象給人更多的審美滋養。有時他天真到把糟粕和“美”混爲一談，這種他自以爲是的美往往建立在對下位者的壓抑和控制之上。他並非不擁抱進步，而是希望“進步”以東方的面貌和節奏來實現，力求返璞歸真，拒絕過度修飾。他內心有一片籠罩着陰翳的桃花源——不過麼，這個“桃花源”充斥了島國特定年代文藝直男癌的私心和私慾罷了。

最初看這本書還是在12年，那天清理書架的時候發現都開始泛黃脫頁了。十多年後再看這本書反而覺得當時只是功利的草草讀完以便增加自己的談資，淺顯的以爲陰翳就是光與暗交織的過渡。在三十年代日本明治維新後的全盤西化的浪潮中，還有這樣的一羣人低頭去看那些強光中被淹沒的常在陰影裏的千年東方之美，在現代化的進程中默默守護着遺失的詩意之美

與朋友讀了同樣的書，但譯者版本卻岔開了。起初一直在想爲何說的這樣偏頗，結果和朋友一道說完，說翻譯的問題。 來看這般，才發張文字閒趣又好玩，讀着也不覺得長篇大論，只讓人心想，哎呀，這先生說話怎麼這麼有意思？ 讀吧，可以配一杯茶，當然，有點甜食最好，不過箇中章節，不合適搭配喫。

書本身沒什麼價值應該寫在作者厭女之前，我表示文風就是自大，不存在所謂“日本人特有的謙虛的自大”，不過也許也可能因爲我一貫厭惡他人以“我”或“我們”對某樣事物進行的論述。在我看來，日本物哀文化，以及其延伸的幽玄，都透露着故作高深的氣息，令人費解。 就只是一個老男人的碎嘴閒談，在我看來，甚至沒必要讀完。

在享受現代文明便利的同時，也確實失去了一些感知世界的方式。很平實很世俗的美學閒聊，還是第一次讀谷崎潤一郎的散文隨筆，感覺是個絮絮叨叨很有意思的小老頭，到老都還對世界有具體的癖好和觀察。