長島小記

本書是作者郭紅的生活隨筆集，記錄2020年初，她與丈夫周國平帶小兒，赴美看望讀大學的大女兒，因疫情突發，困於美國長島的日常生活。 敘事特點是以小見大，居家小事承載哲思，延伸對人生、焦慮、親情及自我的思考和感悟。 文風溫和質樸，語言平淡柔和，閱讀時舒適鬆弛。

看到一個評論，大意是:能這麼坦誠地把這個東西給寫出來，還是很好的。深以爲然。這本書解釋了網上流傳的所謂名人名家“身在美國，心繫祖國”的段子，的確是真實的。（以前網上他們發姜昆的視頻，說是造謠，這個肯定不是了吧？）那套房子是周國平夫婦自己買的，位於紐約長島北岸（Great Neck一帶），確實屬於當地的富人區/好學區。這本書反映了他們移民美國後一邊享受着美國優越的生活條件，一邊並不能真正融入美國的心理。在年輕人揹負着高額社保費用還找不到工作掙不到錢的當下，這些人一邊享受着國家的高額退休金一邊跑去美國住豪宅區過小資生活，合理嗎？ 假如只有他們的子女可以擁有幸福的童年享受美國的教育，我們普通人的子女只配卷高考內卷996被壓榨揹負着高額社保最後也領不到多少退休金給這個社會當牛馬，在這個張雪峯式的寒門子弟只能過勞死的社會里，書裏一切看似很有道理很美好的說法，也只是空談罷了。 這部作品裏反映的三觀，和黑塞“爲人類謀福祉”的三觀有着雲泥之別。就這，還想來掙我們的錢？ 再深入探討一個問題，是什麼造成了這種階層固化的局面？ 文學的“公心”與“私心”的邊界 文學本應是公共領域的精神食糧，它承載的是時代的痛感、人性的深度、社會的觀察。當出版資源、學術席位變成了“家族傳承”的工具，文學就不再是文學，而是家族利益的保護傘。 例如序言中周國平的“私心”:希望家人獨立是人之常情，但“靠名氣鋪路”≠“獨立追求”。真正的獨立是靠作品說話，而不是靠親人的光環免試入場。這種“私心”一旦越過了公平的底線，就是對其他普通寫作者的不公。 類似於賈淺淺現象，這是最典型的學術門閥。文學評論界有一句很扎心的話：“她的詩如果不是賈平凹的女兒，連發表的門檻都摸不到。” 副教授的職位是學術公器，不是世襲爵位。 “社會資源都被他們佔完了”，這正是問題的死結： 上升通道堵塞：對於沒有背景、沒有人脈的普通寫作者，需要千錘百煉、投稿無數次才能獲得的機會，他們的親人可以輕易繞過篩選機制。 劣幣驅逐良幣：當平庸的“關係稿”佔據了版面和獎項，真正有深度、有痛感、有社會價值的作品就會被淹沒。文壇會變得越來越圈層化、近親繁殖，失去活力。 消解文學尊嚴：當文學變成了“誰有關係誰上”，文學的神聖感和嚴肅性就蕩然無存。讀者會失望，寫作者會寒心。 有些作家扶持一些親人，基本就是打着愛文學的旗號，爲了他自己家的利益在推廣，寫的也是他自己家的事，像這本書一樣，沒有什麼太大的社會價值。就類似於劉亮程給他自己家的孫女出了一本書，裏面全是她孫女畫的那種兒童畫。按理說，隨便哪一家的一個普通小孩都可以畫，一般小孩畫的兒童畫也沒人會願意出版，劉亮程之所以把它出版了，是在託舉他的孫女，是一種私心，並不是爲了它的文學價值。我認爲文學是不應該有私心的。階層固化，本質上就是因爲這些所謂的名家眼裏只有自己的利益，沒有社會責任感，脫離人民羣衆。 總而言之，這本書深刻地展現了文壇乃至整個文化圈裏最令人詬病的“裙帶資源壟斷”與“公器私用”現象；生動地詮釋了所謂的文學名家及其家人爲了滿足虛榮心和小資情調移民美國買豪宅，同時又眷戀故土的真實想法；直觀地反映了階層固化背後精緻利己主義者的底層邏輯，是一個映射社會現實的活樣本。強烈推薦各位閱讀。

疫情困居中的心靈遠行。郭紅以細膩筆觸寫盡長島日常，在草木與四季中重新發現生活之美。文字溫柔治癒，讓人在隔離歲月裏依然保有對世界的深情與好奇。

日期很近的一本書。郭紅老師跳脫的性格與採訪時展現的文靜形象截然不同。郭紅老師與周國平兩人帶着兒子叩叩前往美國探望讀大學的女兒啾啾，滯留在美國長島。在等待歸國的日子裏，一家人過上了與以往截然不同的日子。從開始的焦慮到人慢慢定下來，忽然有了時間放空，生活本然的一面也隨之浮現。 像面對初識的人一樣試着瞭解新的居所，像寫文章一樣尋找靈感、籌備三餐，看翻湧激盪的雲與颶風過後深邃湛藍的天，躲在窗簾後“監視”偷喫了南瓜苗的獾……點滴“無意義”的日常構成了平凡生活中真實的可愛與快樂。 生活跳脫出原本的軌跡，伴隨而來的是對於自我、家人、人生與世界的思考。面對世事的變遷，學會隨遇而安。看着一雙兒女飛速成長，甘願充當他們人生中的配角。環境越是變幻無常，越是要找到穩定恆常的錨點。無論身處何處，對自然的內在應和，對親情的溫暖體悟，對過往的珍重之心，都彼此相通。結束長島的旅居，迎面而來的是熟悉而又嶄新的生活，我還挺羨慕這種隨心隨性的生活方式。對於打工仔的我而言，只有沉浸於書的世界中才能短暫脫離目前的生活，去體驗書裏不同的人生。

真的好，愛了！ 捨不得讀完的一本書，那麼平和、乾淨，我就是我，所思所感所言所行，都是唯一的獨特的我…… 哈哈哈，好喜歡看這些小細節，日常的溫馨，滿滿的煙火氣。楊絳先生寫《我們仨》，郭紅老師有幾分《我們四》的感覺啊！ 幾個老師的點評也深得我心—— 她的文字很親切。讀着就好像隨着她一起，經過了那段長島的日常，那些內心深處的小小繾綣，那些不時冒出來的可愛念頭，會有同爲女性的共鳴。往往被宏大敘事所忽視的這些真實而細膩的心思，能安靜坐於書桌前梳理並記錄下來，真好。 ——民謠歌手　程璧 人生的核心問題是‘度過’，就是如何把時間用掉的能力”——前幾天在徐冰的書裏讀到這一句，一驚。我覺得，也許沒有比被突然錯置且久不能見、重置希望的境遇更考驗我們“度過”的能力了。長島的時間很長，也很硬；國遠而家近，剝離和割裂實實在在。在五十多篇“長島小記”裏，郭紅用敏感、細膩又幽默的筆觸，把重置的情緒和動作化在錯置的環境裏：說藍天，說小草，說沙灘，說花園，說家人，說淘氣的獾媽媽和惱人的蚊子，說好天氣和壞天氣，就像說心情的沉與浮。這樣的“度過”，因了錯置，反而至柔而堅，彌足珍貴。 ——亞馬遜ASAIL首任院長　張崢 在庸常人生裏有着“寶釵”的練達圓融，在心靈生活中有着“黛玉”的秀雅純淨——這便是我眼中的郭紅。她的精神面貌裏始終透着一種“輕”和“清”，是心上不惹塵埃、不添負累的那種“輕”，更是世事達觀通透之後卻依舊保有純真的那種“清”。這個滯守長島的特殊假期裏，郭紅依舊用她的智慧，把日子過成了詩。 《長島小記》中的每一篇都讓人讀來齒頰留香、不忍釋卷，當你在當今時代不知如何安放自己一顆焦躁的心時，讀讀它，就夠了。郭紅的文字，是渡船，能帶你抵達心靈的美好棲息地。 ——主持人　青音 周國平老師的《序》也精彩！ 倘若有人養成了一種習慣，心靈一旦被觸動，就要認真反省其緣由，仔細體味那觸動心靈的東西，不管那是呈現在眼前的一片風景、一種情境，還是襲上心頭的一段記憶、一股情緒，並且渴望用準確的文字記述下來，那麼，我認爲這樣的人就是與文學有緣的。文學是看生活的另一種眼光，讓人留心發現和保存那些賦予生活以意義的東西，生活因此也就變得充滿意義了。所以，文學是莫大的恩惠，它產生的不只是文字作品，它還陶冶心靈的氣質，提升生活的品質。——周國平《序》 精彩太多，做了記錄，分享在這兒！ “別人犯法你就也要犯法嗎？” 我躊躇了，既怕自己成爲罪犯，也不願給孩子樹立一個不好的參照，只能遠遠地眼巴巴地看着水仙花，一步一回頭，萬分遺憾地與它們失之交臂。揹包裏的“作案工具”硬邦邦的，我每往前邁一步它都拍一下我的背，像是在提醒我什麼。 我賊心蕩漾又不敢當着女兒的面動手，真是痛苦啊。爲了緩解這種痛苦，我打算過幾天單獨出來一次。 顧城的幾句詩： 早晨，陽光照在草上 我們站着 扶着自己的門扇 門很低，但太陽是明亮的 草在結它的種子 風在搖它的葉子 我們站着，不說話 就十分美好 我們熱愛這個世界時，才真正活在這個世界上。 ——泰戈爾 前幾天讀到一篇很仁慈的祈禱詞，很喜歡，附在後面： 願我們這些僅僅面臨生活不便的人， 能顧念那些生活在危機中的人們； 願我們這些不易被感染的人， 能顧念那些免疫系統脆弱的人們； 願我們這些可以奢侈地在家工作的人， 能顧念那些必須在防護疾病和維持生計之間做選擇的人們； 願我們這些不因孩子停學受影響而能夠靈活選擇在家看顧孩子的人， 能顧念那些別無選擇的人們； 願我們這些不得不取消自己行程安排的人， 能顧念那些找不到安全之所可容的人們； 願我們這些在金融市場的重創中儲蓄遭受損失的人， 能顧念那些根本沒有儲蓄的人們； 願我們這些被隔離在家的人， 能顧念那些無家可歸的人們； 當驚恐籠罩了我們的國家， 讓我們選擇去愛。 疫情期間，也許我們無法張開雙臂，彼此擁抱； 但是，願我們找到傳遞愛的方式， 成爲上帝慈愛的懷抱，來擁抱我們的鄰舍。 阿門。 2020.3.31 成功地把先生拉下水後，我心下竊喜。可是他膽子不夠大，晚飯的時候把這個問題拿出來討論，直接的結果是被啾啾和叩叩嚴厲地批判了一通。 我拍拍他的肩膀：“周先生，你總算是體會到了我被你批判的心情了。” 他反擊道：“與你不同，我被批評得很快樂。” 我理解他的“嘴硬”，新手都這樣。 客居國外，生活上的不便能夠克服，最不能忍受的是沒有書。多年以來看書成嗜，這次卻只帶了兩本書出來，一本是蔣勳的《捨得，捨不得》，另一本是宗薩蔣揚欽哲仁波切的《八萬四千問》。帶第一本是因爲它好讀，有味兒；第二本是因爲它耐讀，有乾貨。 我們築的巢並不只是房子，那些把你與世界聯繫起來的絲絲縷縷，那些讓你歡笑和牽掛的一切，都是這個巢的一部分。由此，我們才能安住在這個世界上，無論遊蕩在哪裏，都有根扎進大地。 我從來沒有想到過自己會擁有一棵這樣美麗的花樹，純正嬌豔的粉紅色，絢爛濃烈，像豐滿的美麗少女。 真正的絕色就是，無論在任何狀態下，它都有一種不同的動人之處。這棵花樹就是這樣，清晨、黃昏或是風雨中，它都俏生生地美給你看，即使暮色四合，它好像也能發出光來，讓你不由自主地看到它。這樣的絕色，讓你覺得不伴它左右簡直就是暴殄天物。 我認爲真正的美麗花園一定會考慮到以下幾點，一是花卉的色彩搭配，二是不能有被忽略的季節，三是視覺上要有合理的層次，四是把人爲的痕跡儘可能掩藏起來。 所以，那看起來隨意雜亂，實際上用心良苦的花園，真的只有很瞭解植物，同時美學上有高超直覺的人才能打造出來。 我想，任何一個家庭，在這一世的遇合，都是無比珍貴的因緣。如果你不在乎，它就會散掉；但無論你多麼不捨，最後還是一樣會散掉。 這遇合像夢一樣，短暫，不知真假。只有珍惜它，它纔會向你顯露那稍縱即逝的善、美與深長的意味，才能讓你體會到“人間值得”。歸根結底，過好平凡的每一天吧。 長島的春天真是不緊不慢，好像一個極有耐心的玩家，就是不把手裏的牌輕易打完。 突然來了一個豔陽天，身體裏每個細胞都在喊：我要出去玩兒！ 我開始張羅了，這樣好的陽光，空氣清新甜美，鮮花在風中輕搖，鳥兒在樹上嬉鬧。有些時光是不能辜負的，尤其是你心動的時候，必須趕緊走。 被風吹得暈頭轉向地回了家，我感覺自己成了一個新人。 如果你有慧根， 那麼每棵樹都是你的菩提； 如果你有慧眼， 那麼最平淡的日常都將驚心動魄！ 後院那棵高大的紅楓，樹蔭下的地勢略高，那裏的草坪就比別的地方略乾燥些。這兩天氣溫總算是高於二十攝氏度了，一直盼着夏天的啾啾和我真是高興壞了。她戴上墨鏡、帽子在陽光下讀書，遠看像是一幅畫。 我拿了一張瑜伽墊鋪在樹下，面朝空曠的草地，微閉上眼睛開始冥想。 當你閉上眼睛的時候，這個世界似乎是隱去了。它的色彩和形狀消失了，它的闊大和幽深也消失了。現在的它，換了個形式呈現給你。不知是什麼花的幽香浸透在風中，從四面八方圍合過來，令人沉醉。這個世界的聲音原來是那麼豐富，遠處的飛機聲，近處的鳥鳴和蟲語，此起彼伏，互不相讓。沉默的樹木和草葉似乎也不甘於做一個安靜的配角，開始了它們的低語。 深沉地呼吸，單純地只是呼吸，時間似乎失去了以往的刻度，自由地流逝。一些平時很少想的問題浮現，又消失；一些已經忘記的痛，在心上紮了一下也消失了。文字和詞語飄蕩着，衝撞着……把思緒從遙遠的未知之地拉回來，睜開眼睛，有些東西似乎不一樣了。可我知道，很快又會像往常一樣。 但只要有過不一樣，那就仍然是有一些不一樣了。 勇氣與機會的關係是先有勇氣，後有機會 關於這個世界的那些大的、與日常無關的抽象的問題，蟄伏着，沉默着，等待你的醒來。 你一定要安心地等待。 多有意思呀，每次要去的，都是從來沒去過的地方。 多有意思呀，每次要去的，都是從來沒去過的地方。無論是沿途的風景還是目的地的模樣，我們都一無所知，這纔是真正的遊蕩。相比之下，那些做了精細攻略的旅遊，簡直是拾人牙慧，太沒意思了。 自從發現叩叩火力增強以後，先生果斷選擇裝傻，以前那麼敏感而自尊的人，被兒子的成長逼成了一個達觀的、面對任何打擊都始終保持微笑的哲學家。 見他屢敗屢不戰，我看熱鬧不嫌事大，故意說：“養兒防老啊。” 先生終於忍不住了，說：“什麼防老，簡直是要殺老。” 可是，這並不能阻止他每次下樓仍然繞到叩叩旁邊，笑嘻嘻地問“你在幹什麼呀”，然後再收穫一個大白眼。 你能在浪費時間中獲得樂趣，就不是浪費時間。 ——羅素 世界廣闊如斯，而有一扇門始終是爲我開着的，這讓人多麼踏實。 烏雲的層次非常豐富，淺灰，深灰，交纏翻滾，像是熱烈的情人。 他讀網絡小說，在先生看來也是不適合的，不應該長時間讀那些沒有營養的東西。但我覺得，只要他能沉浸在一種文字中，能夠長時間地沉默並且愉快，那麼他自然會從中找到屬於自己的營養。 我覺得，孤獨本身就是很大的好處。沉浸在另一個幻想的世界，或是沉浸在自己的想象當中，都是一種能力。長時間保持專注，更是難能可貴。有這種能力的人，一旦找到自己的興趣，或是決心投入做一件事情，更有可能突飛猛進。 亙古以來，父母能夠爲孩子做的是多麼少啊。那些不相信這一點的父母，終歸會被生活教訓。孩子有自己獨立的命運和人生，他們不會永遠依附在我們的翅翼下，終歸會找到一片天空去翱翔。我只能接受這一點，並且試着安心。 面對這樣的過程，父母能做的卻少得可憐。他們只能把自己的擔心和希冀放在一湯一水、一衣一帽，放在令人厭煩的嘮叨和叮囑中，他們把自己的世界收縮得越來越小，把孩子放得越來越大。 無論是溫柔還是棍棒，對於正在努力向上的生命來說，都是束縛。他們像一棵棵樹，想要觸及天空，呼吸更高處的更新鮮的空氣。 父母不是他們的風，更不要以爲自己是他們的陽光，父母只是他們的大地，是根，幫助他們汲取腳下的營養。 成長是需要他們自己獨自完成的工作。 附上紀伯倫的詩《孩子》： 你們的孩子，都不是你們的孩子， 乃是生命爲自己所渴望的兒女。 他們是借你們而來，卻不是從你們而來， 他們雖和你們同在，卻不屬於你們。 你們可以給他們愛，卻不可以給他們思想。 因爲他們有自己的思想。 你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂。 因爲他們的靈魂，是住在明日的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。 你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。 因爲生命是不倒行的，也不與昨日一同停留。 你們是弓，你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。 那射者在無窮之間看定了目標，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠地射了出來。 讓你們在射者手中的彎曲成爲喜樂吧。 因爲他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。 2020.5.11 善良和樸實的人都是帶有密碼的，只靠互相的感應來相認。陽光總是來得突然而又熱烈，像是久別的情人，想要在短時間內把積蓄的全部熱情釋放出來。我們陶醉其中，剛剛對陽光產生了信任，以爲這次它會久留，它卻猛地收起此前的溫情和慷慨，倏然離去，徒留一臉愕然的我們。這裏的陽光簡直就是個登徒子呢。 互不打擾，互爲風景，在各自的生命裏安靜地出現，不着痕跡地互相陪伴，然後消失。 家裏到處都是妻子從全世界蒐羅來的美麗物品。每當看到它們，她的眼睛都會亮晶晶的，像年輕的時候一樣動人。生活在自己用心營造的藝術氛圍裏，她整個人也像藝術品一樣，煥發着溫潤動人的光彩。 我只知道，它們曾經得到過無數次充滿愛意的注視，那等同於無數次的祝福。對我來說，這已彌足珍貴！ 一個不自在的人，身上總有一些不單純是屬於他的東西，一些由雜念而來的東西，凝固成了雜質，附着在眼睛裏、生硬的笑容裏，甚至不自然卻熟練的姿態裏。 比這更無趣的是，有時候一片雲也沒有，天空藍到一無所有，就像是無盡的時間，空蕩蕩地鋪展在面前，等着你填滿內容。這就好像我根本沒有學過的科目要考試了，必須在一定時間內完成一張題目繁多的試卷，我眼裏只有無盡的惶恐和迷茫。 彷彿世界在不動聲色地看着我，等着我做些什麼，由此窺探我的底細，而我偏偏又那麼無知無趣，什麼也展示不出來。 我努力運動了一年，仍然是那個鬆軟的自己。運動於我，是神清氣爽，是好胃口，是興致勃勃投入工作的精力。我希望永遠不要變成塑身運動的癡迷者。我以此保留歲月賜予我的身體的獨特性，它是我的王國，我的祕密花園，更是我的堅持，和不肯放棄領地的驕傲。 事業、婚姻、愛情、孩子，這些都是生命中最重要的部分，但並不是人生的全部。閒暇、愛好、友誼也同樣重要。生命如果多一些支點，就不那麼容易垮掉。 大部分的人生不存在一個決定性的戲劇性瞬間，對自己的人生負責，是從一點一滴開始的。 這些房屋就像是大地的守護者，而不是佔有者。它們不突兀、不尖銳，不像是一個入侵者，而更像是本來就在那裏的，因爲它們尊重自然的邊界，只是爲自己劃出一小片活動的領地，其他的仍然屬於世界。 它們仍然是臣服於自然的。 世界上的一切都有自己的限度，都是時間的產品，也終會被時間收回。從天地裏來，回到天地裏去，就像一滴水流入大海，一陣風捲入空氣中，是多麼自然的事情。 所有的經歷都有意味深長的價值。。 時隔這麼多年，我好像終於續上了這個環節，在人類的長河裏，沒有獨獨在我這裏缺了一環。我每天瞎忙得心安理得。 一個人或是事物，你若不曾深深地爲之煩惱，就不能建立真正牢固的聯結，你就很難找到深愛他的理由。愛就是在煩惱中互相確認的呀。 只有我對於定期外出有着異乎尋常的需要，只有我需要時常在戶外與風、雨、陽光、樹木、昆蟲在一起，對四季敏感，對自然再粗劣的方面也毫不嫌棄，有發自心底的熱情。我不敢想象被永遠禁足在斗室的生活。 如果有月亮，再有云，那夜空就像是一曲熱鬧的交響樂了。月光輕灑在每朵雲上，雲海像白色的花海，鋪滿整個天空，恍若一個美麗到令人嘆息的夢。我會站在空曠一點兒的地方，轉着圈看，生怕錯過一個角落，內心被這樣的繁華深深地震撼，深深地折服。 若是有風，雲就會來來回回，匆匆忙忙，非要從月亮上掠過，讓月光黯淡一下再走開。雲朝向月亮的那一面雪白明亮，另一面則是深灰色。有時候很多的雲一齊向月亮湧過來，你以爲世界馬上就要重陷黑暗，但是雲卻調皮地圍成一圈，只是停留在月亮的周圍，像是一個厚重的花環。又像是想要取暖的孩子，忙不迭地跑到爐火旁邊，卻不敢把手伸到火上，只是隔着一段距離反覆地揉搓。 有一晚，天空中的薄雲慢慢遊蕩，月亮將近圓滿。我在蟲鳴中思緒飄散，猛一醒神，發現月亮周圍出現了一圈類似彩虹的光環，色彩清晰可辨，完美地把月亮圈在中間。然後，像是有無形的風從中間吹向四周，光環慢慢地變大、變淡，最後消失在了夜空中。 還有一晚，我半夜裏感到冷，起來闔窗，無意中發現外面亮如白晝，大大的滿月懸掛在半空中，安靜地看着這個沉睡的世界，周遭的一切都籠罩着一種奇異的氛圍。那一刻，我真想披衣而出，沐浴在這無邊的光和寂靜之中。 我很久沒有被夜晚、月光以及花香這樣的事物如此深沉地打動。這些看似平凡、亙古如斯的事物，一直默默地維持着這個闊大又時常被我們遺忘的世界。在我們日常生活的軌跡裏，它們無足輕重；當我們倏爾想起它來，又深感彌足珍貴。 清晨不是時鐘規定的，清晨是一種感覺。一種你從混沌的睡眠中醒來，睜眼與這個世界再度相認的喜悅。清晨的美好，是一種重逢的美好，是對自己能夠再度感知生命活力的慶幸，是能繼續昨天未完成的事情的踏實。如果有月亮，再有云，那夜空就像是一曲熱鬧的交響樂了。月光輕灑在每朵雲上，雲海像白色的花海，鋪滿整個天空，恍若一個美麗到令人嘆息的夢。我會站在空曠一點兒的地方，轉着圈看，生怕錯過一個角落，內心被這樣的繁華深深地震撼，深深地折服。 若是有風，雲就會來來回回，匆匆忙忙，非要從月亮上掠過，讓月光黯淡一下再走開。雲朝向月亮的那一面雪白明亮，另一面則是深灰色。有時候很多的雲一齊向月亮湧過來，你以爲世界馬上就要重陷黑暗，但是雲卻調皮地圍成一圈，只是停留在月亮的周圍，像是一個厚重的花環。又像是想要取暖的孩子，忙不迭地跑到爐火旁邊，卻不敢把手伸到火上，只是隔着一段距離反覆地揉搓。 有一晚，天空中的薄雲慢慢遊蕩，月亮將近圓滿。我在蟲鳴中思緒飄散，猛一醒神，發現月亮周圍出現了一圈類似彩虹的光環，色彩清晰可辨，完美地把月亮圈在中間。然後，像是有無形的風從中間吹向四周，光環慢慢地變大、變淡，最後消失在了夜空中。 還有一晚，我半夜裏感到冷，起來闔窗，無意中發現外面亮如白晝，大大的滿月懸掛在半空中，安靜地看着這個沉睡的世界，周遭的一切都籠罩着一種奇異的氛圍。那一刻，我真想披衣而出，沐浴在這無邊的光和寂靜之中。 我很久沒有被夜晚、月光以及花香這樣的事物如此深沉地打動。這些看似平凡、亙古如斯的事物，一直默默地維持着這個闊大又時常被我們遺忘的世界。在我們日常生活的軌跡裏，它們無足輕重；當我們倏爾想起它來，又深感彌足珍貴。 不過，它們只對一部分人展示自己的優美、殘酷與神聖，而每一個能夠與自然交流的日子，都值得被深深地祝福。 沒有月亮的夜晚，天空的雲是沒有主題的，像一幅過於隨意的潑墨作品，雖然沒有多少巧思，但是處處流露出天然的高明。要論才氣縱橫，誰又能比得過大自然呢？ 強者總是在行動，弱者總是在抱怨。 在暮年時光，仍然有個願意牽手走路的老伴，與年輕時有個熱戀的情侶，是同樣值得慶幸的事情。 這就是生活。我們都是升級打怪的選手，與命運派來的各色怪物即各種偶然性、各種挑戰一一過招，不是我們趴下就是把對方拿下。能在打怪的間隙看看風景哼幾句歌，就是無上的奢侈了。 度假的價值來自它與日常生活的差異化。無論是在豪華酒店享受，還是在民宿休閒，突然從千篇一律的日常生活中跳出來，開啓一種新的節奏，換一個新的環境，再庸常的生活都有了詩意。可是，如果把這種生活過成日常，則詩意頓消，平庸立現。 怪不得羅素說，參差多態乃是幸福的本源。 我發現，他們記憶深刻的和我想要他們記住的，根本不是一回事。 從小到大，我給他們講了那麼多故事，讀了那麼多書，苦口婆心灌輸了那麼多大道理，好像都沒什麼回聲，倒是這些小破事兒他們記得一清二楚。 沒有人是生命的看客，生而爲人，已然是命運長河中的一員。 你的人生不是別人的盛宴，傾盡全力，每個人生命的酒杯裏都應該有獨屬於自己的佳釀。 一切相遇原本都如此偶然，如此不可重複，如此值得銘記在心。 真想找人給各路昆蟲帶個話，以後別到我家裏來逞能。因爲，頭天晚上大鬧天宮般的神氣活現的傢伙，第二天往往已經在角落裏靜悄悄地死了。什麼女生啊、愛情啊，從此都與它無關了。 終於覺得自己是個見過世面的人了。以前總以爲，只有見過大人物大場面，纔是見過世面，現在我認爲，能夠了解更多以前未知的東西，並讓它們融入生活中，也是見世面。 世界並不是只有人間那一堆煩心事，更大的世界是圍繞着我們的大自然。認識的大人物未必能給人什麼幫助，最多可以作爲談資，但這滋養我們的包羅萬象的大自然，從來不會辜負你。天空與大地，風雨和晚霞，變幻無窮，炫美無邊，只要多加註意，就會帶來很多的愉快和安慰。 大自然是我的朋友，是我最豐富也最多變、最美麗也最有個性的朋友。無論它怎樣，我都愛。再微小的個體，再平凡的生活，在謙卑者看來，亦有動人與永恆之處！ 能夠在水裏自由來去的人，比我多了一個世界，他們感受世界的維度比我多一個，而對未知世界的恐懼又比我少一些。游泳對我唯一的誘惑就在這裏。至於它是不是能鍛鍊身體，還在其次。 令人心醉神迷的博物館，我在裏面待上整整一天都不覺得沉悶。每次離開，都會感覺身體裏有一部分已經發生了變化，好像自己變得更飽滿、更充實，但具體的情形又無法描述。我彷彿窺見了一點點這個世界的祕密，又彷彿窺見了很多的祕密，但是無法言說。 世間的一切仍然令人感到親切、安心，更加值得熱愛，但這熱愛裏又不知不覺地融入了更多的審美、更多的悲憫。 人不是神，無法從上帝視角看待自身，但是在一些瞬間，你又好像跳出了人類的身體、人類的眼光，不再是一個有着諸多經歷和沉甸甸過去的人，你是你自己，又不是你自己，你看見了包括自己在內的一切人。 這是神明到來的時刻。 月亮掛在十點鐘的方向，清晰明亮。白雲柔軟蓬鬆，懶懶散散，靜靜地停在天空中，好像在享受月光。 月明星稀在這裏並不適用。有月亮的日子，星星似乎比別的時候更加明亮，亮得讓人以爲那是靜止在空中的飛機。直到發現它們很久也不動，才確定原來是星星。 我喜歡看星夜裏的白雲，一大朵一大朵，像是大片白色的花田，襯在深藍的天空中，華麗而純粹，美得出塵不凡。四周蟲鳴起伏，彷彿在給這盛大的景色伴奏。 這麼邈遠深邃的天空，可能也預示着秋天的開始吧。我來來回回地踱步，故意低着頭，眼睛看向黑黢黢的森林，隨後再猛地抬頭往天上看，那種瞬間撲面而來的強烈的美再次令我心醉神迷。爲什麼每次都如初見般喜悅呢？ 世界上有很多種美，我們在看到它們的瞬間都以爲終生難忘，但其實呢，大部分沉沒在了記憶深處。那麼，今晚的夜空會存儲在我記憶裏的哪個部分呢？在將來某個同樣動人的夜晚，我會不會突然想起這一夜的震撼？也許，明天我便會重新投入到平凡忙碌的生活中，它就永遠被遺忘在那裏了。 無數的美被捕捉、被驚歎、被遺忘，不要以爲什麼都會留住，恰恰相反，什麼都不會留住，“逝者如斯夫”。 說來奇怪，過了一會兒，我們散步走到了社區的路上，那裏視野開闊，天際盡收眼底，可剛剛美得攝人心魄的天空此時卻變成了一個普普通通的美好月夜，那激盪人心的衝擊力好像魔法突然消散了一樣，了無影蹤。 爲什麼呢？也許在後院裏，目光只能聚集在天空的局部，就像用畫框把最美的部分單獨呈現在了眼前，又或者那時確實有一個精靈施展了魔法，誰知道呢。 我們中國人好像並不習慣於純粹的玩樂，以及以遊戲和快樂爲目的的運動和享受。我們的心總是被現實的壓力擠壓着，很容易把玩樂當成浪費，把運動當成健身，凡事似乎都爲了一個目的，使正當的享受亦產生心理上的愧疚感。 但人存在於這個世界上，並不是專爲受苦而來，我們努力工作也並不是專爲攢錢。工作的目標除了謀生和享受成就感之外，更是爲了能給予心靈和肉體更好的享受，給予我們領會更崇高與動人的美、更深刻與博大的智慧的能力。#郭紅《長島小記》#讀 松子我也愛喫，說明我很認同松鼠的選擇，那麼紅楓的果實估計味道也不錯，我打算明天摘一把嚐嚐。 閉上眼睛，聽風聲從遠處呼嘯而來，吹過森林。掠起波濤之聲，最後路過我們這個小小的院落時，輕輕拂動了風鈴。於是天地間瞬間響起了不成曲調、隨意碰撞而出卻無比悅耳的天籟之聲。這聲音讓人莫名地覺得自己正置身於深山古剎之中，旁邊是青燈古佛，而我是一個偶爾來禮佛的香客，在想象中深深地匍匐下去，心就慢慢安靜下來。 會有一段時光需要她獨自度過了，她對此早已做好了準備。不過，再多的準備，都不能抵消告別的惆悵。成長的過程就是一個告別的過程。 夜深了，我下樓去散步。天空被樓房遮住了大半，但仍然能看到月光照亮雲海。回頭看向我家，叩叩房間的燈依然亮着，他還在奮力完成作業。這最普通的景象，好像有着關於生命和成長的無窮意味，蘊含着無法言說的希望。 在汽車拐入回家的衚衕口時，巨大的幸福感淹沒了我。記得有人說過，當你從戰火或是沙漠中歸來，會覺得一個女人在河邊洗衣服都是一個節日。 不能迴歸的出走，是放逐；能夠迴歸的出走，是心靈的遊歷，是不可多得的財富。 這條回家的路，我走了那麼久，總算是走到了。 我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不願意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩穩當當…… ——梭羅 與異國他鄉空蕩蕩的美景相比，這熟知的平凡而瑣細的生活，因爲累積着我們過去的時光和記憶而顯得分外飽滿，彌足珍貴。

《長島小記》 《長島小記》是郭紅記錄因疫情滯留在異鄉長島的那段特殊日子，國遠而家近，焦慮、剝離和割裂實實在在，郭紅用敏感、細膩又幽默的筆觸，重新審視困境裏的瑣碎日常，從不安到心安，頗有些“繁華落盡見真淳”的通透達觀。 一、關於文學 文學是看生活的另一種眼光。能被人瞭解和欣賞是一種幸福，特別是被文學附了魂的狀態。 總有一種從世俗生活抽離的力量在牽扯着我，提醒着我，用一種超脫現實的角度去理解生活，重新看待這個世界，這對於我來說就是文學。 二、關於家庭和孩子 家好像是一個有生命的存在，僅僅是接近它，就會得到撫慰。 而生孩子、養孩子幾乎和開盲盒沒什麼區別，無數種偶然的外在因素，與基因歷史互相爭奪影響力。 孩子和父母只是一個微小而乏味的起點，生命和世界纔是每個人應該無止境探索，一個幽深而廣闊的神祕之地。 不過度打擾孩子的成長，同時還要時刻提醒尊重他人的命運，你當不了救世主。 三、關於我們 對抗虛無、對抗遺忘，這也是人生的根本困境，必須要使自己相信還有另一個真實的世界存在，能安放你的一切不安。 一切都走在被遺忘的路上，一個人年老能夠回憶起的東西是很少的，我們年老時還能互相記得彼此嗎？ 結語🌸❤️ 人生的核心問題是‘度過’，就是如何把時間用掉的能力。 春華秋實，物有其時，不急不躁，每個人都有自己的節奏。 過去的二零二四年和現在二零二五年，極有可能成爲黃仁宇筆下的《萬曆十五年》，看似平淡無奇，實際上學習，工作，生活，房地產，健康，婚戀等等，從觀念到政策，從社會到個人，所有領域都在發生變化。 世界確實與以前不一樣了，三生有幸才能遇到情緒穩定的伴侶和朋友，我們要遠離那些自以爲是的消耗品，享受當下的生活。 草在結它的種子 風在搖它的葉子 我們站着，不說話 就十分美好

哈耶克有句名言，如果允許人類自由遷徙，那麼人流的方向就是文明的方向。這個文明不是指所有人的文明，而是指人流之人的文明，爲此有人奔向了長島，哪怕那裏只有藍天、風、雨、天上的雲和鳥兒們迷人的鳴叫。有人則走向了鶴崗，哪怕那裏只有燒烤、積雪和冷清的街道。

這是一本屬於名家妻子，一位知識女性，也是一個家庭主婦的“瓦爾登湖”。因爲突發疫情的原因，周國平先生一家滯留在了美國長島這個地方。 長島不屬於城市，亦不算是鄉村，有大片大片的草地，森林，海灘等可與大自然親密接觸的地方，是一個能讓人的心沉靜下來的好去處。只是人煙稀少，寂寥的日子一下子多了起來，而且由於疫情的原因，各種生活必需品的供應並不充足。 因着對生活本身的熱愛，這種稍顯寂寥和掣肘的生活並未讓作者長時間迷失自己，陷入無助的境地，而是趁這個機會對生活進行了最深的審視。在很短的時間裏便與那裏的一草一木，屋前的花園，可愛的小動物，半夜推門便可以直擁入懷的清風明月達到了情感能量的交融和互換，讓心靈得到了妥貼的安置。 從一開始的陌生，排斥，焦慮到接納，珍視，放鬆，一切變化得自然而又充滿驚喜。一家人也可以因此避開生活中的種種忙亂，更加安靜，融洽地相處在一起。 當終於買到回國機票，即將離開位於長島的家時，她這樣寫道:“多年以後，倘若我們未能再次回到這裏長久居住，那麼這個因爲疫情而分外安靜的春夏，在時光的長河裏會不會只是一段微不足道的時光？還是藉此呈現了生活從未向我們展現的另一種豐富、繁華和意味深長？” 不管在哪裏停留，是主動還是被動的原因，一個人只要葆有天真和熱愛，堅守着那份初心，再寂寥瑣碎的生活，也能過得異彩紛呈。

“我們中國人好像並不習慣於純粹的玩樂，以及以遊戲和快樂爲目的的運動和享受。我們的心總是被現實的壓力擠壓着，很容易把玩樂當成浪費，把運動當成健身，凡事似乎都爲了一個目的，使正當的享受亦產生心理上的愧疚感。”其實並不用這樣，我們應該學習enjoy it！enjoy this moment！

給所有沒翻開這本書的普通讀者提個醒：別被“疫情治癒”“生活詩意”的宣傳語騙了，這根本不是寫給大衆看的作品。看到十分之一棄書的。根本沒有共情、沒有深度、沒有煙火氣，通篇都是自家院子裏偷喫南瓜苗的獾、今天的三餐喫什麼、和孩子的日常瑣碎、抬頭看雲的細碎感想，視野窄得只剩下自己的小家庭。不是說日常不能寫，汪曾祺寫喫喝、梁實秋寫閒情，字裏行間都是人間煙火和生活智慧。可這本書裏的日常，既沒有文學性，也沒有思想深度，更像一本鎖在抽屜裏的私人家庭日記。哲學博士的背景沒帶來任何有分量的思考，資深出版人的閱歷也沒撐起更開闊的視角，只剩絮絮叨叨的小情小調，單薄又乏味。滿篇都在寫自己想回國，但一邊寫着公務艙好貴，沒有直飛。你這是不想回嗎？你這是不能喫一點苦，就得享受。既然活在這麼高的圈層裏，爲什麼要把私人日記賣給普通人？還要讓大家共情你“捨不得買12萬機票”的煩惱，這不是分享生活，是向下展示優越感，是用精英日常收割普通讀者的注意力與銷量。最後再給普通人一句忠告：如果你想看接地氣的生活、有溫度的文字、有深度的思考，這本書完全沒必要碰。它的受衆羣體是能共情“2萬公務艙很划算”的同圈層人羣。我們普通人的時間很寶貴，沒必要浪費在別人的凡爾賽日常裏。