我愛這哭不出來的浪漫

《我愛這哭不出來的浪漫》是攝影家嚴明的第一本影像隨筆集，完全可以當作一本創作手札來看。書裏的他不再只靠照片講故事，而是試着讓畫面和文字並排站在一起，如實記錄下自己這十幾年走遍中國、不斷轉行又不斷追問自己的人生軌跡。 整本書分了“抉擇”“思量”“因果”“恩典”四個章節，把2008年以來他最有代表性的攝影系列，比如“我的碼頭”“大國志”這些，都穿插在這條成長主線上。讀者可以一邊看到一幅幅作品，一邊讀到這些照片誕生當下，他心裏真實的想法與糾結。 他的鏡頭鋪得很廣，三峽碼頭沾滿的水汽、北方廟會湧動的人潮、重慶山城彎彎的巷弄、鄭州攝影圈熱熱鬧鬧的日常，都被他一一定格。跟着他的鏡頭，既能看見時代悄悄發生的變化，也能摸到普通人生活真實的溫度。 文字部分則寫盡了他這些年的人生歷程：站過鄉鎮高中的講臺，當過搖滾樂隊的鼓手，也在紙媒最風光的時候進了報社做攝影記者。三十出頭那年，他索性辭職遠走，從此揹着相機四處漂泊。一次次“出走”，又一次次“回頭”，全都是他在用親身經歷，反覆問自己一個問題：到底要怎樣，才做到不被世界改變。 這本其實不是一本攝影技巧書，更不是冷冰冰的影像評論，更像是他借影像和鏡頭，慢慢梳理自己對時代、鄉土、藝術與自我之間關係的細膩體察。整本書更像是“寫給自己”的私密獨白，寫盡了一個攝影人在社會鉅變裏，努力保持敏感、守住浪漫的內在掙扎。讀來常讓人覺得心頭一緊，明明“哭不出來”，卻又能在生活的褶皺裏，感受到一種頑強又柔軟的光亮在閃爍。 一句話說清這本書，它就是一部讓影像開口說話、讓文字直抒胸臆的個人史，也是一面照見時代的鏡子。翻開書，你不只是在看圖，更像是在聽嚴明在每一個人生路口的徘徊、猶豫與堅持。

我是因爲在微博看到駱律的點評看的這本書 搬運一下他的點評吧 有時會擔心，見過的風景多了，自己反而越來越難被打動。看到風景，先想起相冊裏已經存了許多；遇見喜歡的東西，先問一句有什麼用。彷彿長大，就是慢慢學會收起驚訝，把“真好啊”換成一句“也就這樣”。讀嚴明的攝影隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》，卻想把那句“真好啊”重新找回來。 書裏讓我印象最深的一張照片，是廟會上兩位扮成仙鶴的老農：穿着乳白色的毛氈衣服，背後有小翅膀，褲腿下卻露出舊舊的黑皮鞋。仙氣到了腳邊，忽然有了一點可愛的破綻。嚴明說：“拙是歡樂的關鍵。”讀到這裏，忍不住笑了。那兩雙不合時宜的皮鞋，比一身無可挑剔的裝扮更讓我動心。原來快樂可以不講究，可以帶着一點笨拙，興高采烈地出現在人羣裏。 也想起自己那些還沒開始，就先不好意思的喜歡。想拍照，怕拍得普通；想唱歌，怕唱得不夠好。連快樂，都偷偷給自己設了門檻。可我只是喜歡而已呀。喜歡一朵花，不必知道它全部的名字；喜歡傍晚散步，也不必每次都帶回一張值得發佈的照片。有些時刻，發生過，感受過，就已經很好。 書裏有一篇，題目叫《我沒有成爲自己不喜歡的樣子》。單是這個名字，就讓我停了很久。我試着想，什麼是自己不想成爲的樣子？大概是聽到別人的熱愛，先覺得幼稚；看見鄭重的表達，先笑人矯情。爲了顯得見多識廣，假裝沒有什麼值得驚訝，也沒有什麼值得留戀。 如果成長的代價是這樣，我想慢一點。我願意學會分辨，學會照顧自己，但也想保留一點不怕被笑話的認真。看見路邊開花，還是會停下來；收到一句樸素的關心，還是會在心裏暖上很久。這是我從這本書裏讀到的浪漫：不把生活的難處塗成漂亮的顏色，也不因爲日子有難處，就輕看其中真實的歡喜。 合上書，想給往後的自己留一個小小的願望：願我見過更多世面以後，仍肯爲一點小事動心。去過很遠的地方，回到家門口，依然覺得那棵樹很好看。

【隨想】 確實，一個人靜下來寫點東西，自己跟自己對話，很舒服。有些想不明白的，較真的事情，寫出來也就釋然了。 回想，真的挺感激小學三年級時的數學老師，姓吳，當時喜歡他，是因他長得好看。有一次去他宿舍交作業，看到他書桌上有一匣子，整整齊齊碼着一大疊筆記本，我問是什麼，他說是日記本，從二十歲到三十五歲的全部。現在已經忘了自己當時的眼神與心情了，我想，大概面上的膜拜神色應該不遜於前年第一次和馬雲握手吧。 從那以後，我也開始寫日記。吳老師從二十歲開始寫，我十歲，至今，再過幾年，我也要到三十五的年紀了。 前幾年，奶奶過世，火化後，爸爸發了僅見的一條朋友圈，他說，“人死了，就是一縷煙”。那時我似懂非懂，現在，我已經能深切感受到爸爸的悲慟與無奈了，或許，還有內心深處對生命的灰心、對生活的倦怠吧。 也會想，歲月之於我，是什麼呢？除了皺紋和越來越好的脾氣，越來越溫和的眼神，大概就是更衣室櫃子裏大大小小、舊舊新新的歌詞本、摘抄本和四十八本日記吧。 四十八本，二十年，很多很重的樣子。其實呢，也不過是一些散碎在光陰裏的痕跡，且以文字的形式述說着悲傷與歡喜而已。 人死了是一縷煙，人活着，是一串記憶吧。

散完步回來點開微信讀書，不經意間刷到嚴明的散文集《我愛着哭不出來的浪漫》，不瞭解這個作家，但書名讓我眼前一亮。 作者曾經是記者和搖滾樂隊成員，現在是自由職業者——攝影師、音樂愛好者、散文作家，以及一個三口之家的頂樑柱。 我相信每一個優秀的藝術家身上，或多或少都有一些自相矛盾的特質。比如既敏感又理智，既博愛又冷漠，既與世界保持疏離，又恨不能燃燒全部熱情去驅散黑暗，點亮未來。這本《我愛這哭不出來的浪漫》帶給我的感覺就是如此。 我有點喜歡這本書。我不懂攝影，也沒有到過文章和照片裏提到的那些地方，甚至書裏提到的音樂，也不是我最喜歡的類型，但是，這些樸素的，充滿思辨氣息的文字，讓我有種錯覺，彷彿作者是我多年的知己——君子之交淡如水，我們的友誼建立在思想領域的惺惺相惜和同頻共振上面。 這本書正文由四部分構成，分別是《抉擇》、《思量》、《因果》及《恩典》。每篇文章長短不一，沒有大起大落大喜大悲的戲劇性情節，所記不過是尋常事件，尋常心情。比如寫攝影師與陌生人的溫情互動，以及照片背後那些沉默的“演員”有着怎樣的落寞和孤獨；比如迷失在消費主義狂潮中的你我他，收穫了什麼又遺忘了什麼？ 我喜歡作者那些沒有目標聽衆的自言自語。那些充滿困惑、自省和悲憫的文字所描述的心情我也時常有過，卻沒有像作者這樣形成篇章，感到好遺憾啊。 其實我也在每日觀察和感受生活，渴望發現有些事情表象背後的本質，然後把這思考的過程梳理成段落，就像本書作者那樣。眼下是沒這個可能的，用“來日方長”安慰自己算不算自欺欺人呢？ 作者說：“理想的功能不是賣錢，是它在實用主義無力的時候，延伸了我們的無言。所以，我愛這哭不出來的浪漫。” 好多感覺，可意會不可言傳。讀這本書感觸很多，描摹很難。生活並不美好，但真誠地充滿熱愛的活着本身就是浪漫，而這份浪漫我也很愛。

嚴老師的書一如既往得好看。反正就是覺得很多想法與我很一致。應該是共同經歷的時代的原因。照片總讓你思考，這點也和其他的照片不太一樣。

讀完《昨天堂》頗覺意猶未盡，又找了嚴明老師的其他書來看，文筆少有矯揉造作的成分，平實又每每感嘆遣詞造句之毒辣和精確，戳中人心。仍然不可忽視作爲男性作者時不時出現的凝視的口吻，閱讀中不耐跳躍，但想想似乎又沒有辦法，作品寄寓我們理想化的人格，就像行路和做夢要分開來看。 這種攝影作品加敘事錄的風格蠻讓人新奇，好久沒有在書裏同筆者產生如此多的共鳴，大概這也算是一種“哭不出來”的浪漫。最喜歡的部分是每幅攝影作品後緊隨的配圖，就像一句判詞，定格這個濃墨重彩的瞬間。拍下摘下頭套後的中年米妮時感慨“既然繞不開憐愛與惆悵，我就很難爲一個背影的祕密守口如瓶”，對美的感受沒有門檻，或者說遵照當下內心的感受就是最大的誠實，即使像我這樣的門外人，也會體察到一閃乍現的靈光。 看完之後對記錄生活的衝動變得更強烈，也躍躍欲試地想剝離自己感性的一部分置於不可複製的某張照片中，藉此走出千山萬水可落於一點，而精神的遊牧仍可詩意地還鄉。 保持平靜就忘記了莽撞的幸福感受，找回纔對還是走出纔對呢，“樂意安坐其中，看江水又東。”

快樂是拐了好幾道彎後的一種很私人的感覺 有些藝術家會把這些私人的感覺 通過細膩的觀察、選取、調整、再判定後，記錄下來 讓這瞬息的感覺永存 普通人看了覺得遇到嘴替腦替 同行看了也直呼牛逼 這就是人類需要藝術的原因之一

十年前，和同事一起參加止庵《惜別》的讀書會，會上同事約的同行才子送了我這本書，當年因各種緣故沒有看進去，時至今日，重新拾起，可能是機緣到了，覺得寫得相當不錯，值得細細品味。也許是自己同是身在體制內的緣故，溫水煮青蛙般慢慢耗盡了原有的一點心氣的感覺又何曾不懂作者的苦楚？這本書本就是有十年工作經歷的人才會懂。我愛這哭不出來的浪漫，讓我想起那句，只因我愛這片土地愛得深沉。感激那位贈書者，可惜的是劉某因故已進去了，生活總是這般世事無常出人意料，祝福他早日開啓新生活。

爲了“嚴明”二字所買，文字和書名一樣矯情，很爛很爛很爛很爛。寫下書評的這一刻，腦海充斥着國足退錢哥的聲音。

“我憐惜着那些活着不易的人們，那些存在不易的物們，陪伴着這個時代的所有不堪與失態。真的不想只當我們是去送葬，真的不想讓後來人只能在我們的影像中游園驚夢。都說一代人做一代人的事情，而這就是我們的時代。與它相遇，不是緣分，是我們的命。所以我認命。因爲，我愛這哭不出來的浪漫。”