漫歌

關於熱帶的“田園”詩，去年年初從圖書館借過這本書，比二十首情詩的那本好太多了，果然大部分拉美文學家擅長的還是通過描寫自然與土地導向象徵與人文，而不是通過直接描寫抽象的觀念物或非界域性的象徵物來表達某些更抽象的東西（法國人倒是擅長這些），並將那些地域性的意象只作爲比喻或者點綴（大多數拉美作家都喜歡用植物作爲隱喻，並且對於河流與土地有種迷戀，最典型的就是馬爾克斯，穆蒂斯和聶魯達）。在這本書裏沒有哪種聶魯達式的抒情氾濫和老男人的自戀，只有山川河流，草木鳥獸，風土人情（用簡介的話說的）。那些國家，泥土，鮮花，荒野，城鎮，礦石，河流與墳墓，超現實主義的幻影，都只不過是潛藏在種子深處的，等待着萌發的茂盛與衰亡 “從污泥中濺落到火焰的花朵之上 投下人類的種子”

這本是智利詩人聶魯達在 1949 年創作的詩歌，寫的範圍很大想象力也極其豐富，感覺把全世界都寫進去了，整本詩歌詩人表達了人生苦短家國情懷，世界和平與愛，更重要的是寫他作爲智利共產黨人遭受迫害的經歷，書中很大一部分詩不能理解，只能挑一些可以共情的來讀。

愛國詩集。 「我願在最廣闊的生命中/在最自由的河口裏游泳，當人類漸漸地排斥我，當他們的腳步漸遠，關上大門，阻止我清泉般的雙手將它受傷的有名無實的軀體觸摸，我便從一條街到另一條街，從一條河到另一條河，從一座城到另一座城，從一張牀到另一張牀，我鹹澀的面具穿過沙漠，在最後的簡陋的住房，沒有火，沒有面包，沒有岩石，沒有寂靜，沒有燈光，我獨自滾向死亡。」 「讓我哭泣吧，每時，每天，每年，多少矇昧的時代，繁星似的流年。給我寂靜，水，希望。給我鬥爭，鐵，火山。將身軀如磁鐵般粘到我的身上。到我的口中和我的血管中。傾訴吧，借我之言，以我之血。」 「我愛你，純潔的土地，如同愛許許多多與你矛盾的事情：花朵、街道、繁盛、典禮。」 「給富人滿桌酒席。給窮人遍地垃圾。給富人以金錢。叫窮人賣苦力。給富人高樓大廈。叫窮人草棚安家。給大盜以特殊權利。偷一塊麪包的人要進監獄。先生小姐們去巴黎，巴黎。窮苦人去礦山，去荒地。」 「我愛你那毛皮上的亂髮，你那變幻不定、灰燼似的極地美景，你那戰亂紛紛的天空中的痛苦重負，我愛你等待我的那一天的風嘯，我知道大地的親吻不會改變，不會改變。」 「你是我心目中的皓月，森林中指引方向的徐風。我愛你所有兇險的街巷，愛你山岡上如同匕首一般的月亮，愛你廣場上被海員披上藍色衣裝的春天。」

我發現看完《漫歌》的人很少。不知爲什麼。聶魯達的這本詩集需要沉靜下來讀，就我個人基本上是這樣的。當然中間有幾個章節重點寫戰爭中的祖國和人民，像鳥兒嘶啞的喉嚨在歌唱，泣血之作，感受到詩人濃郁的愛國主義情懷，忠誠，奉獻。 但我個人更喜歡除此之外的章節，敘事成分似乎更少一點，故深得我心。國內詩人寫的敘事詩我也不是很喜歡的，個人偏好吧。 接着說聶魯達除了描述戰爭之外的一些詩篇，在這部集子裏也佔有相當一部分。不過即使不是直接描寫戰爭，多少還是和戰爭有關，至少能夠表現出詩人對和平的渴望 對人間大愛的呼喚。因爲付費會員卡只有幾天時間，使我讀得還是比較倉促，一些篇章來不及細細咀嚼，不敢久留在某一篇上，只好劃線複製粘貼在原文上。截止到寫下這些評論，離付費會員卡到期還有32分鐘。好在時間允許我囉裏囉嗦寫了這麼多，實在慶幸。我將喜歡的詩篇劃線複製粘貼在原文中，以後從閱讀筆記中再找出來看看，即使沒有付費會員，也能永遠擁有。劃線的詩篇比較多，感到不安的是，怕有書友看到這本詩集，看到我的劃線，影響心情。致以抱歉。其實這本詩集裏很多句子都給人驚豔之感，無與倫比的美，無可替代的美。

當年在北京大學校園裏 幾個室友一起 一人一小節 高聲朗誦 唉 這日子也是一去不復返了

加西亞·馬爾克斯曾這樣讚美聶魯達：“偉大的、最偉大的詩人巴勃羅·聶魯達用生花妙筆，描繪了破碎的美夢，抒發了千年的憂傷，重現了南美的輝煌。”我反覆品讀這段話中的三個詞——“破碎的美夢”“千年的憂傷”“南美的輝煌”。它們精準地界定了《漫歌》的根本張力：一個被掠奪殆盡的大陸如何不喪失輝煌？一羣被壓迫數百年的民衆如何堅守美夢？一部詩集又如何承載千年的憂傷？ 翻開《漫歌》的第一章《大地上的燈》，聶魯達寫下的不是征服者和冒險家的傳奇，而是這樣的句子：“在禮服與假髮到來之前只有河流，動脈般的河流；只有山川，在破損的峯巒之間；禿鷹和白雪彷彿一動不動，只有潮溼與濃密，尚無名字的雷電，無盡的草原。”這是一幅“前哥倫布”的美洲，一個尚未被命名、尚未被征服、尚未被劃分的世界。聶魯達把哥倫布們稱爲“假髮和禮服”的攜帶者，言下之意是：真正的美洲不需要這些外來的裝飾，它的蠻荒本身就是一種完整。 正是這種視角的倒置，構成了《漫歌》最核心的姿態。五百年來，美洲的歷史由勝利者書寫：哥倫布的“發現”、科爾特斯的征服、皮薩羅的掠奪，我們在這些故事中聽到的永遠是征服者的腔調。《漫歌》的第三章《征服者》用詩句翻轉了這個敘事。聶魯達筆下的征服者“你進入瘋狂的黃昏，身體在深處被打溼，穿着光輝的衣服成了最大浪花的新郎，迷惘的腳步將你引向另一片海洋的岸邊：死亡。”輝煌只是死亡的前奏，征服者的“光輝”終將被另一片更深的海洋吞沒。 而誰纔是美洲真正的居民？在第九章《願那劈木工醒來》中，聶魯達寫道：“我只不過是個詩人，愛着你們每一個人，我在這深愛着的世界上漂泊流浪，在我的祖國，礦工們被監禁，軍人任意對法官發號施令。但是，我深深眷戀着，我那寒冷的小小國家。如果必須死一千次，我只願意死在那裏，如果必須生一千次，我只願意生在那裏……”這首詩寫的不是英雄，不是領袖，而是一個“寒冷的小小國家”。聶魯達不是高高在上的抒情者，而是和礦工、農民、水手站在同一塊土地上的人。 詩歌爲什麼需要選擇立場？在現代主義的譜系中，藝術常被期許爲“超越”的，超越階級、超越政治、超越歷史的侷限。然而聶魯達在《漫歌》中證明了另一種可能：最偉大的藝術恰恰可以不迴避立場。當他在流亡中祕密寫作這部詩集時，印刷機藏在民居的地下室裏，書稿在警察的眼皮底下傳遞。寫作本身就是一種政治行爲。那些關於工人、農民、漁夫的詩句，不僅僅是審美的對象，更是對現實中那些被壓迫生命的莊嚴承諾。 “詩歌不會徒勞地吟唱”，這是聶魯達在諾貝爾文學獎授獎儀式上的演講題目。我常常琢磨這句話的含義：在什麼意義上詩歌不是徒勞的？它不能阻止戰爭，不能餵飽饑民，不能推翻獨裁。但《漫歌》給出了另一種答案，它確保了一種尊嚴。確保在礦井的深處、在甘蔗園的熱浪中、在流亡路上的風雪裏，有人記得你的面孔。確保五百年的血淚不會因爲無人見證而蒸發爲虛無。 聶魯達在一次訪談中說過一句話：“我知道半數的生靈就是這樣躲躲藏藏地活着。”他見過殖民地人民的苦難，見過西班牙戰壕裏的屍骨，見過智利礦井中走出來的工人的眼睛。他寫《漫歌》不是爲了後人讚歎這部詩集的宏偉，而是因爲他看見了那些躲藏着的生靈，並且不允許自己沉默。 今天，當我們閱讀這部近八百頁的詩集時，或許很難一次性進入它所有的層次。但有一種讀法永遠不會錯：把它當作一封寫給美洲大地所有被遺忘者的情書。聶魯達這位“美洲的兒子”，“只不過是個詩人，愛着你們每一個人”。這份愛不軟弱。它穿過五百年的歷史，穿過森林、河流、高山與海洋，穿過所有徵服者和獨裁者的謊言，最終抵達的是那些粗糙的手掌、疲憊的眼睛、以及從未熄滅的渴望。

真的太感謝了，謝謝你，聶魯達，把最好的詩情獻給了世界，你是生活的本質，你是岩石和泉水的夥伴，在你的文字裏，一切都是呼吸，一切都是新的開始。

“我寫作不是爲了被別的書籍束縛， 也不是爲了百合花一樣如飢似渴的學徒， 而是爲了普通的百姓， 他們渴求水和月亮、維持穩定秩序的元素、 學校、麪包和酒、吉他和工具。”

以寫愛情詩出名，但是強姦女僕並將這段經歷寫了出來。呵呵呵呵。。。。女兒患病，不出錢醫治，玩起了消失哈哈哈哈哈，拉死了。。。

你的讚歌如同烈火，燃在那忍冬樹上，但當濃煙散去，留下的依然是灰燼；所以這貧瘠的大地之上，怎能缺少玫瑰的血與淚？ 在這貧瘠的土地上，我願是最後的玫瑰！ 親愛的達瓦里氏：我不是徒然地呼喚你的姓名；