易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
戰爭與沉迷 封面

戰爭與沉迷

[加]馬爾科姆·格拉德威爾

767人在讀
8.6萬字總字數
¥41.3定價

內容簡介

二戰期間,一小隊被稱爲“轟炸機黑手黨”的烏托邦式的空軍戰略家試圖通過精確轟炸贏得大戰,在充分研究了全新技術設備諾登投彈瞄準器後,他們認定在白天實施只針對敵方特定重要基礎設施的轟炸會起作用。然而事與願違,數次行動失敗後,戰局失控。隨後軍方高層下令更換指揮官,新指揮官李梅實施了與前任指揮官漢塞爾截然相反的區域轟炸戰略,在凝固汽油彈的幫助下,李梅共轟炸了日本的67座城市,但由於轟炸造成的傷亡慘重,李梅的行爲引起極 大爭議。 這是一個關於理想主義、實用主義、技術創新和不可估量的戰爭代價的故事。在書中,格拉德威爾肯定了李梅的貢獻,其方式雖然粗暴,但縮短了戰爭持續的時間,在某種程度上可謂避免了更大的代價,讓所有人更快地重新擁有和平與繁榮。以漢塞爾爲代表的“轟炸機黑手黨”雖未獲得成功,但格拉德威爾用大量篇幅描述並稱讚了其對夢想、創新和科技的堅持,將其視爲道德典範。沒有堅持,原則便沒有意義。漢塞爾是一個典型的堂吉訶德式人物,他的行爲生動地給讀者展示出好的意圖爲何事與願違。格拉德威爾引出的是一個道德判斷與事實判斷的哲學問題,考驗的是道德與人性。

讀者書評

★★★★★

我們從這裏可以學到兩個重要的技巧。第一,真正成功的決策既要靠理性,也要靠直覺。鮑勃·戈洛姆之所以成爲成功的汽車銷售員,是因爲他很善於通過直覺來感知顧客當時的意圖、需求和情感。但除此之外,還因爲他稔知應該何時踩剎車,即知道應該何時下意識地收手,忍住妄下定論的誘惑。同樣地,正是由於李·戈德曼端坐於電腦之前,花費數月時間一絲不苟地對他所能蒐集到的所有信息加以分析,庫克郡的醫生們才得以在急診室繁重的工作中大顯身手。如果我們有充裕的時間,既有電腦的輔助又有明確而具體的任務做指導,那麼,理性思考不失爲一種有效的方式,理性分析得出的結論也能夠幫助我們爲快速認知奠定基礎。 第二,在好的決策過程中,化繁爲簡很重要。約翰·戈特曼將一個繁縟的難題簡化爲最爲簡單、基本的元素,他讓我們看到,即使是最爲複雜的戀愛關係問題,也隱含着可供我們識別的規律。李·戈德曼的研究表明,在尋找這些規律時,我們要對所需的信息抱有寧缺毋濫的態度。他向我們揭示,給決策者灌輸過多的信息,往往不但無法幫助其辨識這些規律,反而會事與願違地起到妨礙的作用。想要成爲成功的決策者,我們就得學會篩選信息。在使用薄片分析法時,也就是當我們辨識事物規律並做出瞬間決斷時,我們對信息的篩選往往是在無意識的情況下完成的。不約而同地剔除了其他有關那尊立像外觀的千百個需要考慮的因素,唯獨將注意力聚集在一點上,一語道破天機。在我看來,如果這一篩選過程被打斷,如果我們無法刪繁就簡,或不知道該去除哪些信息,或者身處的環境不允許我們對信息進行過濾篩選的話,那麼問題就麻煩多了。 身爲人類,我們運用閃念和直覺的能力可謂爐火純青,我們不僅能通過記憶牢記某人的面容,還能靈光一閃就解出一道謎題。但是,這些能力都是極其脆弱的。頓悟並不是一隻安住於我們大腦中的燈泡,而是一根一吹即滅的風中殘燭。

★★★★★

作者在一本小冊子裏面,將柯蒂斯-李梅使用工程學思維,二戰時期,創造了新的戰爭模式,在日本大規模的進行凝固燃燒彈轟炸的歷史記述的非常清晰。而且用了短小精悍的語言,讓讀者從多個角度去了解當事人的思想狀態和立意出發點。 站在2026年3月份的今天,看到以色列、美國,在伊朗的轟炸,也看到伊朗使用低成本無人機和超高音速重型導彈回擊周邊海灣國家的美軍基地以及組合回擊以色列本土的武器策略,再看到雙方發佈的很多難以證實的輿論報道,會認識到,戰爭形式在不斷進化,但是戰爭的內核卻依然如故。 借用文末的話,希望我們永遠不要深陷那個場景裏。 作者的其他著作也值得推薦閱讀。

★★★★★

短小精悍的一本書,可作爲二戰空中作戰的一個番外DLC補充。10餘萬字不過突出一個道理:總有人做了短期正確的事情,而長期結果卻是個巨大的錯誤。 書中結尾說“柯蒂斯·李梅打贏的是戰役,海伍德·漢塞爾打贏的是戰爭”是一種書生式的美好臆想。實際上靠漢塞爾永遠打不贏戰爭,即便有再精準的外科手術式的空中打擊,最終在喀布爾狼狽收場的是美軍,而不是塔利班。 相反,李梅纔是真正值得尊敬的實幹家,無差別燃燒彈轟炸在面對德、日時,雖然在短期局部造成大量“平民”傷亡(不做道德評價),但長期看,確實極大的縮小了整體戰爭傷亡(縮短的整體戰爭時長和烈度)。 值得一讀。

★★★★★

在戰爭決策裏,道德判斷(應當與否)與事實判斷(能否成功、會帶來什麼後果)從來不是彼此排斥的兩張牌,而是必須一起出的手牌。結合二戰中美國空軍兩種轟炸思路的衝突,可以看出它們的共存呈現出以下幾種機制: 1. ​​相互制衡——道德爲事實設邊界,事實爲道德校準目標​​ • “轟炸機黑手黨”相信技術進步讓精確打擊可以避免濫殺,這是基於技術事實的樂觀估算;但他們始終用“是否必須大量平民傷亡”來約束行動,這是道德判斷在發揮作用。 • 李梅的區域轟炸則相反,他首先評估日方社會結構和戰爭意志,得出“只有燒掉城市才能迅速瓦解其戰爭機器”的事實結論,因而採取大面積破壞,這是一次以事實判斷主導、並通過道德計算(縮短戰爭、總體傷亡更少)來爲行動辯護的過程。 2. ​​不確定性與真誠分歧——道德判斷的灰色地帶​​ • 正如格老秀斯所言,戰爭裏的正義往往處在兩個極端之間,交戰各方可以都真誠地相信自己站在正義的一邊。這提醒我們:道德判斷在戰爭中天然缺乏數學式的確定性,決策者必須承認對手也可能擁有正當理由。 3. ​​事實變化重塑道德判斷​​ • 精確制導武器的出現,使得“殺傷一人還是千人”在技術上可行,這種事實進步改變了道德判斷的難度和標準——它讓一些原本被視爲過度的打擊方式變得“可操作”,同時也讓人們更容易跨過道德門檻去使用武力。 4. ​​組織與個人層面的整合機制​​ • ​​制度層面​​:法律、國際公約、上級命令和情報評估,把事實判斷流程化,把道德判斷條文化,試圖在程序正義中融合兩者。 • ​​心理層面​​:決策者往往先做道德判斷(我們是否“應當”介入),再尋找能夠支撐該判斷的事實依據;當事實變化或證據不足時,道德決心纔會動搖。 5. ​​終極協調——以結果的可接受性爲共同尺度​​ • 在實踐中,只有當道德判斷得出的“目標正當”與事實判斷得出的“手段可行、後果可控”大致匹配時,戰爭決策才獲得內部一致性和外部合法性。否則就會出現堂吉訶德式理想主義耗盡資源,或冷酷現實主義招致長期反噬兩種失衡。 因此,道德判斷與事實判斷在戰爭決策中的共存,並非簡單地“先道德後事實”或“先事實後道德”,而是一種動態的、層層嵌套的協商: 1. 用道德判斷界定“爲何開戰”和“想達到何種政治善”; 2. 用事實判斷確定“能否達成”以及“代價幾何”; 3. 再回到道德層面,評估所選手段與預期結果是否仍然相稱; 4. 在技術與戰場形勢變化時,重複步驟2-3,不斷校正。 只有在這種循環裏,道德與事實才能同時得到尊重,戰爭決策也纔可能兼具正義與可行性。

★★★★★

驚心動魄精彩無比的關於二戰空軍部隊歷史的書。沒想到最後落到東京大空襲和道德反思。戰爭技術的進步可以讓死儘量少的人而達到目標變爲更可行更容易。

★★★★★

2024-5-19《戰爭與沉迷》----兵者不祥之器也,5000英尺高空上的濃郁屍臭味 騎羊的兔哥 評論 戰爭與沉迷 2024-05-19 18:08:07 已編輯 湖南 這次《異類》的作者馬爾科姆寫了本歷史書,印象中他喜歡寫社會、心理方面的故事。 這本小書讓人很好的瞭解1945年間的“李梅燒烤”: “轟炸機黑手黨”,李梅的前任漢塞爾將軍,是羣理想主義者,西點的傳統軍官,想靠高精度轟炸定點摧毀敵人的軍事能力,盡力減少平民的傷亡。而因爲日本特殊的情況(天氣)而毫無建樹,所倚靠的利器諾登瞄準鏡,在大量製造時精度也會有問題,軸承、潤滑油啊,和實驗環境不一樣,效果不佳。那時的新發明的諾登轟炸瞄準鏡可是個高科技產品,耗資跟着b-52、曼哈頓計劃之後,如果不幸被擊落被俘還有自毀裝置,堪比密碼機了。 普通人看戰爭電影裏,轟炸任務太容易了,飛機飛到目標上空,彈倉一開、刷刷刷的下蛋一樣,然後目標就一片火海、煙飛雲滅了。其實那時要精確轟炸非常困難,要防戰鬥機、地面防空火力,不能直飛轟炸目標,2-3萬英尺的高空上,要考慮風向、飛機速度、高度、空氣溫度(天氣熱空氣稀薄些阻力會小些)、地球自轉,還有作戰時機組人的大呼小叫戰鬥情緒。想想你在時速90公里的車裏把一個瓶子丟進路邊的垃圾桶裏,難不難? 有個驚訝例子,漢塞爾想炸日本人的中島飛機廠(今天的斯巴魯),出動了好幾波,投下無數的炸彈,最後飛機廠只有1%受損! 而每次出動都要損失1-2架飛機(故障、被敵人擊中)。 轟炸機黑手黨只好被fired。 而來接位的平民階層出生的李梅是實用主義者,找城市中窮人居住地(密度高、木板房、榻榻米特易燃) 管他什麼軍事目標,一頓燒了再說。 夜間(躲避防空)降低飛行高度,低空5000英尺(這種高度轟炸開始飛行員以爲會送命,高估日本的防空能力了,而李梅在第一次飛行出動時也是一架一架數起飛的飛機,而後徹夜未眠,不知道這種冒險會有什麼後果),大量投放新發明的凝固汽油彈(哈佛的發明),半年時間,慢慢把日本的67個大小城市都燒了。這凝膠狀的燃燒彈非常可怕,像果凍一樣,可以一直粘着目標燒。其實戰爭最後,不投那2枚原子彈日本都已癱了。 一些印象: 日本東京高空1.5萬英尺有巨大的 噴射環球氣流,逆風的話甚至會出現飛機倒飛的現象!順風則 根本無轟炸精度可言,着彈點可以誤差10幾英里! 轟炸還和天氣有關,雲多的話,看不見目標,精度也無從說起。 駝峯航線之艱險,零下20度的低溫,高海拔、多變的氣流,墜毀的飛機都形成了鋁谷,消耗12加侖油才能運1加侖油到成都!而從成都起飛也到不了東京,只能在觸及日本邊緣地帶,如九州,轟炸效果=0:李梅搞過一次,出動了92架b29,從印度經過駝峯航線飛成都中轉,去轟炸九州,跨越了半個地球,最後只有一枚炸彈炸擊中了目標:九州鋼鐵廠。 令人喫驚的是,這麼大而致命的轟炸,美國軍方高層卻不怎麼知道,瞭解的還不如《紐約時報》的多,全是李梅這戰地指揮官說了算。可能是由於太平洋那些塞班島、硫磺島的血腥之戰吧,高層估計登陸日本本土要死50萬大兵。所以這些傷及平民的行動都不重要了,怎麼搞都是政治正確了。人人皆知原子彈,卻不知李梅燒烤。 大型轟炸要燒死上10萬的老百姓,城市基本燒光,從3月到8月日本投降這半年,總共死了多少人?估計是50-100萬,說不清了。 所以說“不惜一切代價”的“代價”都是老百姓。天皇卻沒有玉碎,皇宮好好的。 想着太平洋戰爭剛開始時,皇國無往不利,勢如破竹,炸珍珠港、佔馬六甲、南下太平洋,天下我有,“愛國”的老百姓是一片雞血、遊行鼓舞支持的,從此大和民族可以取代英美了。而這份無知狂妄早已標好了價格,有個細節觸目驚心:大量轟炸任務中,城市一片火海,死傷無數。東京轟炸時,丟下1600噸燃燒彈,方圓16英里全化爲灰燼,哪怕飛機高達5000英尺,燒焦屍體的臭味侵到了飛機裏,惡臭難當,以至於任務回程後要全面燻蒸清潔才能消掉屍臭味! 黑夜之中的大火猶如煉獄,有條運河附近,人們爭相跳向河裏以躲避烈焰,卻被後來跳入的人一層一層壓着全淹死了。

★★★★★

通過以二戰爲背景的故事,探討了一個問題:如果終結邪惡的方式是邪惡的,如果實現目標的過程要付出很大的犧牲、有時甚至以生命爲代價,那麼還應不應該做。戰爭是一個合適的例子,因爲它把前提條件推到了極致,讓讀者不得不面對這樣一種選擇的境地。先把問題想明白,事到臨頭就不會糾結了。

★☆☆☆☆

作者只是個站着說話不腰疼的白左!

★★★★★

神作!推薦三連發!!!讀過才發現作者如今聲名遐邇啊😍。正如某讀者點評推薦說的,讀後感太短了~這竟然是作者首度寫作歷史科普書籍。不過,他新聞媒體人出身,功底無需質疑。第一當然是好看😊,爽文一篇但非虛構文學。簡潔明瞭沒說教不乏味。第二,觀點鮮明,不遮不掩,用事實說話。同樣反映出作者曾經的職業敏感性和專業操守。再三,還有一定深度。意猶未盡,引發思考。讀畢依然回味,到底誰纔是“轟炸機黑手黨”?!漢塞爾或是李梅將軍?理想主義者與實幹家究竟能否合爲一體?另外,儘管理解翻譯團隊和出版社的苦心,但中譯本的標題確實應該沿用直譯《轟炸機黑手黨》更貼切吸眼球。最後,感謝微信讀書和中譯版團隊,這本書形象的詮釋了知識改變命運(頭腦)。真正的開卷有益。

★★★★★

對李梅以殺止殺的邏輯感到震驚。

書籍信息

作者[加]馬爾科姆·格拉德威爾
譯者肖青芝
出版社中信出版集團
出版時間2022-10-01
ISBN9787521747607
分類歷史-世界史
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數19