月光不是光

《月光不是光》是陳倉的散文集。作者以樸實的文筆平靜地講述了父子情、兄弟情，以及鄉音、鄉景、鄉貌、鄉情。散文突出表現了與傳統意義上不一樣的鄉愁，那便是隨着人們的遷徙，村莊裏漸漸變得荒涼寂寥，那些祖祖輩輩流傳下來的傳統更是漸漸消失了，爲了生存人們離開村莊各奔東西卻已經不想回歸也無法迴歸。而這也折射出當前農村的普遍現象。 “文學不需要花哨，把最樸實的話說到人心裏去，一句能頂一萬句。”散文集中正是如此塑造了一個動人的父親的形象，文中的父親又何嘗不是鄉土社會中千千萬萬個、一代一代的老父親中的一員！他們勤勞克儉，喫苦耐勞，卻把自己省喫儉用攢出的錢留給兒女……

這本散文集我用了兩三天的時間讀完，其中最打動人的莫過於作者描述他與父親與故鄉的情感，那些隱藏於細枝末節中小到不值一提的東西，才正是讓作者念念不忘的如同流淌在血液裏的基因一樣的回憶，那是一個人對於自身出處的一種執念，彷彿樹之根，鳥之翼。但正如同那句話所說的“回不去的纔是故鄉”，每個人都會有一段鐫刻於腦海中的童年往事，哪怕垂垂老矣，回想起來的時候仍舊會令人動容。 看作者筆下的父親，文盲、失聰、固執卻善良，不由地讓我想起我的奶奶，一位97歲高齡且尚健在的老人。她與我七十多歲的父母住在一起，住在那個離我不遠但卻總是回不去的故鄉，奶奶一生要強，雖然沒有上過一天的學，但她硬是靠自己的努力學會了認字，讀書看報都沒有問題。她從六十多歲起，每天早上雷打不動地五點起牀，喫過自己製作的健康早餐以後就下樓乘坐去海邊的公交車，一個人去海邊散步，七點多再坐車回家，一直持續到去年她96歲的時候，因爲一場新冠，從此再也不能下樓。 小時候，我和弟弟都是奶奶帶大的，她心靈手巧，哪怕幾塊碎布料，在她手裏也會瞬間變成一個漂亮的小書包，從小到大，奶奶教會了我很多做家務的竅門。由於我父親是奶奶的獨子，所以奶奶一生的遺憾就是沒有女兒，所以她一直把我當成女兒來對待。由於身處另外一個城市，以前我常常會打電話回去問候她，後來，在她93歲的時候，突然開始失聰，去醫院檢查後大夫說是退行性的問題，也就是器官老化導致，即使配了很貴的助聽器，別人說的話在她聽來依舊是巨大的噪音，從那時起，奶奶像是被一個透明的玻璃罩子跟這個世界隔絕開來，所有人在外面，而只有她自己在裏面。 我往家裏打電話的時候，如果只有她自己在家，她會對着話筒自顧自地說：“家裏沒有人，我聽不見，你晚點再打過來吧。“我回去看望她，在她耳邊大聲說話，她也只是搖搖頭失落地對我說：”我是個沒有用的人了，你們說的話我一句也聽不清。“然後更多的時候，她都是一個人趴在陽臺的窗前看着街上來來往往的車輛與行人，在那個我永遠也進不去的世界裏孤獨地活着。 即使失聰的那些年，她依然堅持每天早上去海邊，那也是她最後的倔強。奶奶很少去麻煩別人，只要是自己能做到的事情就從不願意讓別人代勞。自從去年感染了新冠病毒以後，奶奶以頑強的意志力扛過了高燒以及劇烈且持續的咳嗽後，就再也沒有下過樓，失去行動能力比失聰更令她難以接受，我回去看她的時候，她握着我的手一遍遍地重複着：“就是一夜之間啊，我再也不能去海邊了。”她不知道，生命的能量正從她身體裏一點一滴地流逝，每一根白髮，每一條皺紋，都是生命被時間殘忍剝奪的痕跡，而我們做爲她的親人，也只是眼睜睜地看着這一切發生，一任她慢慢地被那橫亙在眼前的巨大的黑暗吞噬卻無能爲力。 人們總是說，趁父母健在的時候儘可能地多去陪伴，但即使你日夜守護在前，當分離的一刻來臨之時，我們仍會追悔爲什麼不多付出一些時間。其實父母子女以及世間的任何一種關係，都不過是命運隨機的安排，包括我們此生的性格、學識與認知，都像羅盤上的數字精準到了分毫，能夠操控它們的只有冥冥中的神，所以無論是什麼樣的一切，平靜地面對與接納就好，不必在擁有時狂喜，也不必在失去時悲慟。

入聖當然可以，脫凡其實不能，無論僧俗，人能捨棄一切，卻無法捨棄被理解的渴望。

《我有一棵樹》《父親的風月》《月光不是光》承載親情與鄉愁，對每一個離開農村在異地安家的人都有一種代入的吸引力。父親是共同的，又是個體的，想到我老爸身上的善良與實在，勤勞堅韌，這種傳承的美好是鄉愁的一部分吧。 讀書也是投射，故鄉象徵着原始的安全和溫暖，我是真的想家了。

在異地生活，卻能時時把心留在故鄉，確實不容易！兩種差距很大的場影切換。

被書名吸引。也怪我太看重書的評分以及期待值太高了。 要說主題是懷鄉、思親，本書夾雜其他意識形態也太多了，看得怪噁心的。還是逃不過我對傳統成功男人的刻板印象：“老家唯一歸屬，發達回鄉建屋。娶妻孝順父母，生兒跪拜老祖。” 就第一章能看，但第一章也就這樣，是不是不擦點情色不會寫鄉土文啊？沒點必要OK？往後的章節《月光不是光》，我只看到了“新上海人”對故鄉居高臨下的指指點點，明知育兒辛苦反以不帶孩子爲榮...總之一言難盡。當樣本文看吧。 不知作者到底成就幾何，本作品在我這無異於巧克力脆皮狗屎

早上同學推薦陳倉先生獲得茅盾文學獎的《月光不是光》，看完這個散文集用了一天。 他講述的商山生活我熟悉且陌生。比如柏木棺材，我小時候家裏就有外爺的柏木棺材，放了很多年，但我從不害怕。 而且他講他父親三次打棺材，有病躺棺材裏痊癒很有些倪海廈先生講的着象。 我從小就喫柿子，但他說的好幾種柿子的喫法我都不知道。 最感人的章節出現在他將父親從深山接到上海，老人洗澡竟然就像在河裏濯足，讓我不由得想起那個在城裏馬桶裏洗衣服的來自鄉下的父親。還有他給父親搓背，他發現常年沒人搓背的父親的背上就像文着一個故鄉的地圖。 故鄉和家族的苦難成了他創作的基礎和源泉，他說他是一個老家的土豆，長的真的有些像，光光的頭，粗糙的外表細膩的內心。 ​

文藝的我， 被書名所吸引，書中所寫地點，與我老家很近，相信作者和我父母一樣大吧，他描繪的他父親，讓我代入感可強，讓我聯想到我的長輩爺爺們的精神狀態，我大學畢業 ，雖然達不到作者的成就，但是我會以作者爲榜樣 ，去尊重孝順父母，去過好這一生。

月光常常 常常到故里 照盡多少離人唏噓。 我有一棵樹，父親的風月，月光不是光，寫的太好了。 80%的篇幅都是關於老父親，卻又不顯得囉嗦拖沓，於平實的文字中顯露真情。 寫家寫親，入心三分。 故鄉是回不去的故鄉，月光是故鄉的月光，縱使他鄉當頭月，不如故鄉一盞燈，何況，那裏有等待作者的老父親。 作者的童年經歷十分豐富，被大山困住，也被大山養育，那裏的所見所聞，都成了寫作的素材，讓我們瞭解了上世紀80年代的大山。 中國人常常說落葉歸根，強調根的重要性。我們的家族觀念源遠流長，根植於血脈，文化，我們是在這樣的環境中長大的，因此，作者纔會幾次三番找尋失蹤久遠的大伯。 丹鳳縣塔爾坪是個極度貧窮落後的山溝，與世隔絕，“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆。”沒有信號基站，打不了電話，在作者筆下卻恍如世外桃源，環境優美，物產豐饒。

在3天免費會員的基礎上，注意到的這部作品。首次閱讀陳倉的作品，粗略地看了一下簡介，介紹的書名特性挺明確的，鄉土氣息濃郁。在這本書中，故土的情懷也體現的非常充裕。至少讓我通過作者的描述，以及該地區的其他作者的作品，瞭解到這塊地方貌似確實有其特性的產生確實有其“基礎”。投射到這部作品上，好的地方就在於只要將情緒拿捏的到位，能與讀者產生或多或少的情緒上的聯繫。不足的地方則是思路。就像這部作品，從頭至尾充斥着矛盾。由開篇的到底是住在哪裏，逐步展開到源自於哪裏；哪裏好；哪裏更好；哪裏再好也不如原來那裏好；選擇什麼好；選擇什麼以爲不好卻很好；表述的非常率直，辯解的卻非常蒼白；說的理直氣壯，實際卻恰恰相反；諸如此類的矛盾積攢多了，再結合文中所述的內容，難免會有一種扭曲的心理在其中作祟。記得文中有一段關於“落葉歸根”的總結，文中寫着不再離開故土，卻是建立在入土的基礎上。這套邏輯的嚴緊程度與奇葩高度都屬無可挑剔吧？話說，僅探討這一類理論（非特指）有沒有點婊學家的風範？說着多正，並不影響做的多邪。這屬於“廢話文學”嗎？ 隨是如此，這部作品依然還是很優秀的。作者不僅將個人的行爲與心思表述的通透，對周遭人物刻畫得也非常細膩，環境描寫也十分生動。在“餓與飢餓”的內容方面，同類其他作品所展現的多是在狂野暴躁的社會形態下，個人或羣體行徑。而這部作品所展現的則是更直觀的方式。很難想象作者在回想起當初這一幕時，是如何忖度書寫尺度的。畢竟，讓你捱餓的和讓你最愛的都是同一個。你又端着這碗飯，還和你早先覺得不該和你站在同一條線上的那個人一塊端着這碗飯。作者能將這些內心的陰暗角落如此直白的表述出來，這已經超過了很多華語作家。（注：以上內容不排除是過分解讀文章內容。） 總結，首次接觸陳倉的作品，文筆到位、情緒到位、矛盾到位......優劣參半，給個好評也算沾邊。但是，此類風格的作品要是選擇的話，可能不會再讀。因爲矛盾過於繁雜，內容難免會略顯浮誇。