人間一格

●讀完了。●格子在扉頁就寫:"要我說,無論什麼人,都在這美麗的人間畫地爲牢,人生不過是格子裏的方寸世界." 是的，這是我在2022年12月25日這一天早晨醒來給自己畫地爲牢設置的任務——必須在看完這本書之後寫一篇讀後感。 此刻我坐在方寸十幾平米如同洞穴一般的書房裏，毫無頭緒。下午睡了一覺醒來，我拉開臥室的遮光窗簾，遠在7小時時差之外的一個朋友發來了聖誕問候。原本理應是禮貌的問候變成了我向她傾訴了當下疫情的焦慮。臨了，我也試圖關心了她迴歸組織後可能和我的業務聯繫。好像這三年，這人生過去的幾十年都沒有像今天這樣不知所措。不知所措的當下，適合玩命地閱讀。於是3天前，我慢慢悠悠翻開了這本散散的隨筆。 ●關於格子。●除了在鏘鏘時代就瞭解的格子的幾個標籤——武漢大學，清華大學，俠客島之外，格子鮮有在《跑題大會》裏提及他個人的信息。這本隨筆給我們交待了他更加立體的成長的背景。讀完，我又強化了他來自山東農村的80末“知識分子“的標籤。 ●劉村●格子成長在一個充滿愛的農村家庭，他筆下的劉村是美的。 劉村的美流淌在他父母家的院落，農作物，樹木花朵和孩童回憶之中。劉村的故事也被他縮略在了幾個吸引眼球的字眼裏。 想象一下，這幾個字是多麼驚的心動魄——殺妻，喝藥，貪腐。。。他客觀地把這幾個字眼列在那裏，並沒有着墨。 ●城市●十八歲以後，他後來生活過的城市——武漢和北京也在書裏都寫了寫。一邊讀一邊發現，我跟他，在北京有着同樣的行走路經。我們去過同樣的豐富衚衕的老舍的故居。甚至在參觀老舍住過的那屋時，我們也許有過同樣的提問——老舍投入太平湖那晚，她的妻子爲何沒有勸阻？ ●他身邊的人●最近一年，微信讀書擠佔了我過多的時間，因此《跑題大會》聽得少了。但是對於他身邊的人，這本隨筆裏也看到了我們跑題聽衆熟悉的健身教練，他的父母。當然讓我更有興趣的是老米勒， 我很好奇，老米勒對於格子喝酒閱讀旅行和社交的影響。 ●他的文字●《靈魂舉頭一尺半》裏我劃線了一整段，MARK了的那一整串他的提問，很精彩。讀完這段時，我想着把這些問題背誦一遍，不爲別的，因爲我喜歡這些文字。 是啊“不要太癡迷答案”。在《失敗者之歌》裏他有一段關於網文的敘述，客觀冷靜。這就是格子，一個喜歡足球，喜歡梅西的男人大概不會有精緻文人的傲慢。格子在這本隨便裏最值得稱道的是他優美順滑的文字。推薦。

這本隨筆最讓人覺得不錯的地方是“發現”的角度，格子並不是那種會用長篇大論來論述一個觀點的作者，他的隨筆常常是在鋪寫生活後漫不經心地寫上一筆，像畫龍點睛一般，給人一種奇特的啓示。所以他很多素材選取的都比較有趣，比如故鄉的風箏，比如超市的便條，再比如從那位蘇聯逃亡到東北的俄羅斯母親。這些命題甚至不需要作者多麼精雕細刻，只是娓娓道來，就能給人無窮的韻味。但格子有一個很明顯的缺陷就是有時候收不太住，看似很有哲理的句子偶爾說一兩句效果倒是很好，如果說的太多就給人一種自作聰明的感覺。尤其是第一篇隨筆行文間插入了大量的“人生感慨”，使得通篇讀下來更像是爲了顯得自己與衆不同而故意寫的那麼與衆不同。還好也只有這篇問題比較突出，其它的篇章倒是寫得流暢自然而又真切了許多。

讀累了偶爾點進來，初初解個悶，放下也不惦記，再拿起來有點不想好奇，於是多多少少總算看完。倒數第一篇的時候忽然明白，這是以平生閱歷備下的迎新會舊的一餐。青春年少的爽口涼菜，旖旎風光的甜點，火力全開燉透天地的主菜……赴約之人心裏正漸漸熱絡，人間百味的酒溫熨腸胃，主家的一席家常話，聽着聽着竟莫名生出了疏離來。直到篇末才啞然，來的都是客，我也不二般。主家話，一半是說來給人聽的，另一半，無關他人能不能解。不遠不近，不濃不淡，好喫又不拖累日漸衰弱的消化，周全但正好免了親熱。酒勁兒過了略一辭別就可以毫不掛唸的離席，不知不覺已脫去了來路的一身埃塵。一期一會，謝謝，珍重，再見。

從“種地吧”節目裏看到的書名，翻出來看，很多隨筆感悟都精準扣在我這個打工人的天靈蓋上，感覺被報身份證號了。hh，《人間一格》封面即總結：一種深深經歷後輕輕寫下的生活。

半本好書這是本不算太出名的書，我也是因爲聽作者格子與潘採夫主持的播客《跑題大會》才得知。這是一本隨筆集，且按作者自己的說法，將次序刻意打亂，於是他寫老家生活和出老家後的生活的篇章雜陳，以使讀者可以隨時隨地拈來一章任性讀將下去。 播客節目裏打書時作者說這是「一本好書」，我讀完，覺得「半本好書」應該算得。我實在喜歡他寫老家和親人的那些文字，原因無他，接近生命的事情，寫來至真至誠。 然而，促使我寫下這篇筆記的其實是那不算太好的另外半本。在這一半里，作者寫自己的城市生活，寫他的生活腔調和友人交遊。不是說這些東西不值一寫，但他寫出的東西無法與好的那一半相比。他在寫老家、親人時自然閃現的可貴靈光，在這一半里變成了刻意的賣弄，讓人想到在作文裏努力塞入「金句」來博取閱卷老師的波浪線記號的中學優等生。 譬如在《與寂靜對決》一篇裏，他寫擠地鐵的過程如何不適，末了作結道： 雖說在一個十幾億人的國家生活，要隨時準備好跟人有肢體接觸，但我天生對自己的邊界過分敏感，每天走出地鐵站時都滿腹牢騷，需要在城市管理者趕走小販之前買到一個雞蛋灌餅，才能慢慢鬆弛下來。 後半句他的「過分敏感」和隨之而來的雞蛋灌餅，雖是閒筆，卻「閒」得毫無道理。作者是在學豌豆公主挑剔牀墊下的異物，得意洋洋地炫耀自己的金貴嗎？這只是他時不時沒來由的感慨和議論的一例。 在《時間的奴隸》一篇裏，作者說「生活中的作家，往往神經兮兮，自戀而不自知」。但我相信以他的精明，對自己的自戀不會全然不知。然而，他依舊無法抵抗這種孤芳自賞的誘惑，沒有毅力去拒斥這種對他的寫作完全無益的傾向；一旦他的「聰明勁」一上來，就禁不住要賣弄自己那些其實毫無營養的巧思。 甚至有那麼一兩次，炫耀聰明本身已經無法滿足作者的自戀，他必須直白地給自己封上「果位」了： 我爹電話裏驚歎，家裏四歲的娃都會做加法了。我心想，那你是最近沒見過三十來歲得道的娃哩。 他所謂「三十來歲得道的娃」，說的正是自己。雖以半開玩笑的口吻說出，這樣難以掩飾的自得仍令人震驚。 同樣是在打書的播客節目裏，作者提到了著名書籍設計師朱贏椿爲他設計的封面，是一座幾何風格的冰山，取海明威關於寫作的「冰山理論」之喻——冰山有八分之七在水下，故成其雄偉。 這一衆所周知的理論，實與孔子倡議的春秋筆法如出一轍。作者的意思，海明威是他的榜樣，而他的寫作正是遵循着這一原則的。而在我看來，他的這本書，同時扮演了正面和反面的典型。水面之下是否真有那八分之七，也正是這本書成也敗也的分別。對於家鄉、對於親人，作者其實是知道一百件事，未必寫出一件的，於是即便文風輕快飄逸如斯，也能感受到其下沉鬱的暗流，隨是閒讀幾行，都不得不肅然起敬；而對於缺乏深厚積累的主題，書中的文字就常顯得輕浮甚至輕佻，嚼之無味。 以前學作文，父親多年反覆和我說的四個字就是「要有生活」。這本書讓我看到，真正有生活，怎麼寫怎麼對：重重地寫是重重的好，輕快地寫是輕快的好。（我想，同樣的事情，不必是作者這樣一個讀書人來寫，即便是他村子裏的那些人來做口述，也一定是極其值得讀的。）而一旦缺乏生活，則怎麼寫怎麼錯，沉重則做作，輕快則輕佻，怎樣的聰明都難以救治的。冰山之下的八分之七雖不由鉛字印出，卻在在於字裏行間，一刻騙不了人。是以，對於寫字的人，這本書足可作爲鏡鑑。 2025.01.27

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [譯林]這個世界就是由格子組成的 看到這本的書名，我靈光一閃，可能真的白領們對這本書更有感覺吧，畢竟他們可是字面意思上生活在格子裏的人羣，好吧，感覺有點壞呢。由白領的格子生活展開來看，誰又不是生活在格子之中呢，誰又能真正的逃離實體的或者精神上的格子呢？ 這本書的裝幀設計我是真的喜歡，取掉內封，黑色的內封似一塊墨玉，其上正中是有銀色細線框出來的八個矩形，就像人們生活於期間的格子，翻開內封，環襯頁淺灰色底色紙面上滿滿的平鋪着白色細線組織起來的正方形格子，突然想到了手賬圈經常玩的格子本內頁，將自己的內心投射于格子上，人，原來在精神上也是離不開格子的。再翻過一頁，寄語頁也是正方形的格子，只不過是白紙上用虛線畫出了格子，正中間作者寫上了給讀者們的話，我先摘出第一句，我覺得蠻有意思的一句——“要我說，無論什麼人，都在這美麗的人間畫地爲牢，人生不過是格子裏的方寸世界。”這時我在拿外封於手上，不免驚歎，封面挺透光的，格子的元素透過光，呈現地更加立體了。外封正面再一次強調了內封同尺寸的格子，是用壓出來的粗線條框來強調的。正中是一座冰山吧，有明顯的水面部分和水下部分，水面部分後襯着本書書名，正中寫有“格子著”（另外還有一隻放佛外封縮小樣的書籤）。一本書基本上能涉及到設計呈現的部分，盡最大的可能地展示出了“格子”這個關鍵元素。裝幀設計應該是個大佬，果然翻開出版信息頁赫然寫着“朱贏椿”老師的名字。大寫的服啊，又一次想起了《肥肉》和《豆腐》了。 我沒摘完的寄語裏還有這麼一句：“本書只探尋了其中一格，在作者自己這裏遊走一番，難免既有喜形於色，亦有跌跌撞撞。”單看這句話能看出來，作者是以小見大以自己的這個小格子寫世界的大格子，寫自己身邊人的故事。封面的冰山便是作者格子所寫的書中故事組成的格子世界，而水面上下的部分一起組成了完整的世界，透過水麪上的部分便能知曉水下的部分，無非也是一個個的格子而已。 這諸多故事裏，我最喜歡的故事是第30-48頁間的故事——《天鵝湖》。要我說，整天把環保掛在嘴邊的人大概率並不真心關注環保，至少大型排污企業們肯定不是。但有些人卻並不如此，比如老潘，因爲母親的存在，非常的喜歡天鵝，後來因爲工作落腳亦莊，對天鵝的喜愛，讓他與郭耕相遇，讓他系統的學習了有關天鵝的知識，讓他前往山東威海的海灣取經，愛讓老潘將自己留在了“天鵝湖”的格子裏，成爲了做成作者格子世界的格子之一。

跑題大會的朋友們，讓我們看到你們的雙手。

格子的書寫的就是我們這代農村長大的孩子，不管我們成長的環境天南海北如何不同，其實底色都是雷同的，很多地方都能共情！很喜歡，值得推薦！

三十歲的年齡，寫出的文字有些深刻，但也有些囉嗦

對個人而言，太需要非虛構作品了。透過作者的格子，看到了他的人間，同時彷彿也看到了我自己。我們都在人世間佔了一個格子，有幸看到了格子的格子，謝謝你啦！