最是那一回眸

2023年1月22日 星期日 祝福早安 天氣晴朗 氣溫3℃ 《最是那一回眸》 跨年 清晨推開門，天與雲、與山、與水，上下一白。枕溪山房的屋頂是白的，近近遠遠的山巒是白的，村頭的守望樹像一幅素描畫。 走出山花簃。我是要走一趟山路的，只要來月亮灣，都會走一趟這樣的山路……沿枕溪向西走五六華里砂石路，到拐彎處翻過一道土丘似的山樑，再從山的另一側折回原地，我們稱之爲“爬山”。“爬山去囉——”“哎，來啦——”無論誰站到廊檐下一聲招呼，衆人會立馬放下手裏的活計。在這條路上我們會走走，看看，停停。這有什麼好看的？山民們常常帶着疑惑的眼神。當然有好看的，“四時之景不同，而樂亦無窮”嘛。 “簃”這個字當今不多用，在蘇州園林曾見過。我們這棟駐村作家小樓取名山花簃倒也別出機杼。山花簃是枕溪書院後頭的一棟房子，二層，十來間，推開後窗即是一座百來米高的小山。雲君戲言，假以時日要在山頂上建一座棲雲亭，衆人都道一個“妙”字，好像那亭已翩翩然卓立於山巔。 山花簃的對面就是枕溪書院，古樸莊重又大氣，是遊客爭相留影的地方。在此讀書靜坐，你會爲它恰到好處的空間佈局設計而叫好。王蒙先生參加開村儀式時親筆題寫的“中國·月亮灣作家村”八個金色大字就懸掛在大廳的最上頭。改革開放四十年之際，鐵凝曾率採風團一行走訪月亮灣作家村。 踏着積雪，我走了很長一段路。我走過蘭槐庭院、淮河書院、印象居、溪園、發電廠，又走過幾棟民居，都沒有遇見一個人。“霜前冷，雪後寒”，何況天氣尚早，若沒有要緊的事，誰會趕個大早去看雪呢？ 但是路上有好幾道清晰的車轍。我回頭，看見自己踩在齊踝深的白雪上的腳印，亦是非常清晰。這是進駐月亮灣兩年多來，我們在東西溪遇見的第一場大雪，一場下得極其認真的雪。溪園裏栽種的白菜、蘿蔔、大蒜、萵筍都蝸居在雪地裏。清凌凌的溪水仍在流動。通往溪對岸的一塊塊石墩子碼放得整齊妥帖，高出水面許多，不用說，上面也落滿了雪。石墩子是用來抄近路或者搗衣的，現在暫時都用不着。 上次來村裏是深秋，溪邊的虞美人與金剛菊開得熱烈，我們沒能看見花謝就離開了，眼下只剩一些被風雪折斷了的莖葉頑強地支棱在雪地上，像小孩子在白紙上的塗鴉。 說到小孩子，就想起昨天下午的跨年聯歡會。本來以爲這只是一場鄉里的自娛自樂，策劃者不過找個由頭，讓大傢伙來一場集體的狂歡，能有多少值得期待的呢？但，全然不是，十多個節目下來，我是實實在在地被打動了。比如根據某個患白血病孩子的故事改編的情景劇；再比如那個支教女教師與孩子們相擁而泣的感人場景，都很叫人難忘。舞臺上的他們，身段或許沒有專業演員那麼柔韌，普通話或許不那麼字正腔圓，可是孩子們那種純真專注的本色表演，喚起了我們內心深處最真切的情感共鳴。還有更主要的，這兩個節目都是根據發生在月亮灣的真實故事改編的。 一臺戲能抓住人，因素很多，但編導的創意以及內容的豐富不可小覷，東西溪鄉的聯歡會在吹拉彈唱之間，適時穿插“見義勇爲”“移風易俗”“科技創新”等項頒獎活動，把個跨年聯歡搞得有聲有色，高潮迭起。作爲駐村作家的我們，當然也精心準備了節目，而且是反覆排練，在合肥排練，到作家村排練，演出前夕還在一遍遍地分聲部練習。正式演出時，這個節目是壓軸，徐貴祥和許輝都是儒雅挺拔的高個子，他倆往我們中間一站，整個隊伍就顯得特別有氣派。和駐村作家一樣，他們也都戴着喜慶的大紅圍巾，在高亢的旋律中載歌載舞。我們唱的是《走在鄉間的小路上》和《明天會更好》，但歌詞都是經過改編了的，我們每個人唱得都是那麼賣力，那麼深情。我們能夠不賣力、不深情嗎？從許輝先生的創意發起到作家村如今的聞名遐邇，屈指算來也不過兩年多時間，兩年多時間裏，我們與東西溪的村民一起，於寂寂無聲裏見證了它的華麗蛻變，直到今天的涅槃。 當我們將預先準備好的新年糖撒向觀衆席時，那種熱烈如你所能想到的，我看到了一張張掩飾不住喜悅的笑臉，有孩子的，有青年的，有老人的，操當地方言的，說普通話的，夾雜外地口音的，相互交織在一起，我似乎聽到了一股巨大的和聲加入了演唱的行列…… “扶貧年貨節”亦是跨年活動的一場重頭戲，因爲突如其來的降雪，更多更豐富的時令農產品還在陸續到來的路上，而無人售貨的電商服務大廳早已備足帶有地域特色的節慶物品，山民與遊客濟濟一堂，百合、蜂蜜、楮樹條幹以及各類山貨成了女作家們鍾愛的物品。我們還目睹了殺年豬的過程。 “共歡新故歲，迎送一宵中。”跨年文藝晚會結束是下午四時許，原本打算在村裏多住兩日的，因大雪只得作罷。鄉里派出經驗豐富的老司機一路護送我們踏着暮色駛向歸途。大雪搓綿扯絮般，單龍寺高速道口果然在我們抵達的前幾分鐘封閉了，一行人只得取道往霍山縣城，再走省道回肥。天色越來越暗，路面積雪愈來愈厚，車輪打滑，師傅們趕緊加固防滑鏈。一路險象環生，好在有驚無險，七八個小時後，終於平安抵肥。 春意爲何 梅花開得太過爛漫，總像是一桌主人精心準備的盛宴，主客姍姍來遲，而賓客早已飢腸轆轆，舉箸齊下，頃刻杯盤狼藉。這樣的園子，不去也罷，若去，只會徒留一點遺憾和哀傷。 所以賞梅最好是乘驕陽尚未明媚，河水猶未揚波，就在那場瑞雪紛紛揚揚之際。“冰雪懷中着此身，不同桃李混芳土。”暮野既白，高崗斜坡，梅骨深邃，骨朵半合。假山峭石料是做些點綴的。忽然瞥見某處，鬢角淡淡的，斜出一支紅顏，二三踏雪尋梅人。彼此對望，眼瞳裏映襯着猩紅和雪白，再久遠的將來，想來亦是不會凋謝的。 有道是，梅以曲爲美，直則無姿；以奇爲美，正則無景；以疏爲美，密則無態。品賞須練就一副好眼力。“四貴”即是，貴稀不貴繁，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴合不貴開。看過陳老蓮的一幅梅花圖，屈曲虯枝從石縫裏斜出，稍作迂迴後旋又向上伸展，湖石蒼老厚重，寒梅清麗典雅，初看內斂含蓄，實則放筆縱橫，看着看着會覺得忽有一種攝人心魄的力量在潛滋暗長着。他的梅花圖如格律詩，耐人咀嚼，如若夜晚，則是一曲《花未眠》。 川端康成就有美文《花未眠》。他說，凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。又說，美是邂逅所得，是親近所得。我國古人卻說：“深夜只恐花睡去，故燒高燭照紅妝。”其實是我們看不見花朵沉眠時的模樣罷了。不眠的是人。思有邪，還是思無邪？我們不得而知。 凌晨四點醒來，川端康成沒有遇見梅花，如若遇見，又該是一通何等感想呢？ 那晚，我在茶室的几案上插了一支淡青色的綠萼梅，配半叢竹葉，日子過得似乎就有了點生氣，想象月上珠簾，一朵花沉睡在自己欲語還休的嬌羞裏。我是喜歡有點夢魘的，但願那點殘夢還有一襲帶着嫋嫋餘香的梅韻。 或者這只是一種奢望。我說的是西郊植物園，其實不是一點春意沒有，是春意太過爛漫了。人聲鼎沸，摩肩接踵。那梅，在川流不息的人海里，早已香消玉殞。 三、曲書俱老 “黑暗正從天空下降。”這是愛爾蘭人詹姆斯 ·喬伊斯的句子。那是通常的晚餐時刻，我順手抽出一本《一個青年藝術家的畫像》，像一個早已遺忘了的故人，從讀完插上書架的那一次，我們又多久沒有再見了？扉頁上印有“二十世紀外國文學叢書”的字樣，書脊因了歲月自然是日漸舊損。翻開內文，夾有一片月季花葉，葉子邊緣的鋸齒還很清晰，還是一枚完好的書籤，當然記不得何時何地摘了這麼一片葉子，藏在書中。書比我們經得起衰老，三十多年來，它存活在時間的深處，猝不及防與我們相遇，讓與它相見的人怦然心動。 記得類似的句子還有： 哦，在一片小巧的綠園中 野玫瑰花正不停地開放 那是年輕的喬伊斯，那張狂的心性或許與高雅清逸無關，但天真而脆弱的神經裏恣肆着澎湃的激情，與園中的野玫瑰一樣，如果再凌厲一點再徹底一些，或許那個春天，在一條迂緩的河流中，便會水草夭夭。嬌俏可愛的小女孩，感到了體內的飢渴，感到了命運的悲喜。她憂鬱的長髮點綴着夢幻中的夕陽，卻沒有人看清她的存在。這難道不比一朵野玫瑰花更令人怦然心動嗎？當然，這是我合上書本時一廂情願的想象而已。還有，我記住了這冊書共有324頁，定價1.05元。 直至長大後許久，我依舊分不清玫瑰與月季的區別，在我看來，它們是親姊妹。 關於詠玫瑰的詩，唐李致堯的《春詞》極嫵媚、爛漫： 日高閒步下堂階， 細草春莎沒繡鞋。 折得玫瑰花一朵， 憑君簪向鳳凰釵。 我那天翻來覆去想着的卻是，它無論如何是比不上那首廣爲流傳的愛爾蘭民歌——由十九世紀愛爾蘭著名詩人托馬斯·摩爾爲它填詞並改名的《夏日的最後一朵玫瑰》。因其旋律委婉憂傷，以至傳唱百年而不衰： 夏天最後一朵玫瑰， 還在孤獨地開放， 所有它可愛的伴侶， 都已凋謝死亡。 再也沒有一朵鮮花， 陪伴在它的身旁， 映照它緋紅的臉龐， 和它一同嘆息悲傷。 我們不應該忘記一個叫米利金的人，他曾給這首歌填詞並取名爲《布拉尼的小樹林》。其韻味悠長，不亞於華美的月夜驚醒一羣沉睡的花朵。 聊贈一枝春 花事及花市，多爲女子所鍾愛，但以花草入詩入畫，卻常常是須眉不讓裙釵。 在我居所往北不及百米處，有一條小街，叫義井路，其東段是一個小花市，專售花鳥蟲魚石頭文玩等。某天，一家店鋪的門楣上赫然懸着“大千藝術畫廊”的匾額。大風堂主是不能看見的了，他的弟子們若偶遇這麼一處所在，又會做何感想？當然還有其他名目的字畫店，牌匾老舊，新繪煥彩，亦有寄售名家大作的，真僞姑且不論。路邊，時有半百翁媼推一輛小車，或者在馬路牙子上鋪一面長巾，兜售玉鐲、手串、珍珠、瑪瑙等一些小物件，倒也有人挑挑揀揀，歡喜來去。賣紅木茶桌几案的店門口，傍晚時分常有人弈棋。弈者有時錙銖必較，楚河漢界疆土寸步不讓，有時嘻哈一笑，彼此拱手，揚長而去。 萃墨軒、石緣堂、芊涵花藝，我不止一次光顧過。我曾在此淘過一方歙硯，七八寸大小，老坑籽料，眉紋細如弦月，取名“空山新雨”，至今仍用它磨墨臨帖，歡喜自在。水族館隔壁是一家專賣“龍泉蔣氏刀劍”的，我輕易不敢越雷池，因總會莫名想起古龍小說裏的絕世劍客，神祕莫測。說是花市，其實亦混搭。沉香茶園有上好的茶，白茶、黃茶、青茶、綠茶、紅茶、黑茶，任你選。你若閒時記得來品一杯茶，那日子一定是溫馨又妥帖的。 於正豐花市流連的，多爲一些上了年紀的熟客，頗懂得消受浮生半日閒。因爲便捷，亦爲賞閱四時花木，我散步常常途經此地，也裝模作樣買過若干盆植，價格不菲的蘭、梅、松、橘等用以裝點居室。但琪花瑤草過門後，任我使出渾身解數也似百般水土不服，逐漸枯萎。於是改爲鮮花插瓶，劍蘭、玫瑰、菖蒲、桔梗、野菊，倒喜常換常新，此後便是水竹與百合。水竹不用勤打理，百合取其色形香，於玻璃瓶中稍加呵護，冬季花期可持續十多天。二者皆合懶人意。 百合爲觀賞名花，芬芳馥郁，寓意雋永。我曾不止一次拿它配矢車菊或滿天星，包紮成花束走親或訪友，頗受主人青睞。戊戌新春，室中扦插的則是麝香百合與香檳玫瑰，有花在堂，華光溢目。 正豐是個小花市，花棚或屋皆在街巷兩側。我曾親見那些身份卑微或氣質高貴的花草，一經園丁移盆修枝剪葉，頓然神采超逸，嫣然流盼。若論品種與規模，沿着護城河向東有裕豐花市，往西南則有清溪苗圃、龍大花卉，皆奇葩滿園，儘可品讀流連，數時而不覺疲憊。 但絕無叫賣之聲。日本作家德富蘆花有一篇寫百合花的文章，“早晨聽到門外傳來賣花翁的聲音，出去一看，只見他挑着夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒，中間夾着兩三枝百合，隨即全部買下，插入瓷瓶，置於書桌之右，清香滿屋。有時於蟹行鳥跡中倦怠了，移目對此君，神思轉而飛向青山深處”。 我們也有過如此溫婉美妙的時光，可那要溯回千餘年前的宋代。曾看過一檔電視訪談欄目，大意是設若可以穿越，你最願意生活在中國古代的哪一朝？被採訪者不假思索，答曰“宋代”。宋代文人的精神生活至今仍被讀書人津津樂道，這與大宋皇帝“崇文抑武”的基本國策有關。不僅宋代的文人盡得時代之興，連平民百姓的日子似乎也風雅得不行。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，“擔子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家，巷西家。簾外一聲聲叫，簾裏鴉鬟入報。問道買梅花，買桃花”。 從《清明上河圖》中抑或可以看出宋代百姓很有易物的天分，賣的花花草草也着實兼有生活的藝術，不僅有賣牡丹、芍藥、棣棠、木香的，亦有賣杏、梅、桃、柳、葵、蒲、艾草等的。聯想曹翁的《紅樓夢》某回寫探春理家，探春嘆道，原來一片破荷葉，一根枯草根子，竟都是值錢的。古人早已知曉物盡其用的道理了。 至於德富蘆花聽到的賣花翁的叫聲，老北平及青巷舊瓦的江南水鄉，那些仗朝黃髮者在幽夢中或尚可回憶，今天的你我卻是聽不到了。但是孟元老給我們留下了無限美妙的想象：賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。千百年前的華夏老祖宗們，在萬花爛漫的春天，何其優哉遊哉，其呼賣之音是絕不亞於東瀛賣花翁的吧。 附錄 詩意的情懷 城市的鄉愁 （許輝） 我與吳玲相識很早，那是二十世紀八十年代後期，我在《希望》青年文學雜誌社做編輯，吳玲在合肥鬧市區一家重點幼兒園當老師、做管理。那時的吳玲正處青春花季，少女的心與詩歌的情比翼齊飛。她人長得靈秀，詩寫得清純，夢幻般的青春和旺盛的生命活力從她的身上四散飛溢，很能體現那個一往無前、憧憬明天的熱烈美好的時代。 時光荏苒，白駒過隙，吳玲人生的足跡，透過《囚禁的風》《盛妝》《紫陌紅塵》《緩慢的雪》等詩歌集、散文集讓人看得好清晰。吳玲的人生面貌，也由青澀而成熟，由單一而豐饒，由情意澎湃而話題豐富，既美好如初，又充盈着心性的不懈追索。 由吳玲的詩文看，她的心路歷程既是一以貫之的，又是時而跳躍的。一以貫之的，是她的清純、她的空靈、她的天空和夢想；時而跳躍的，是她的詩意、她的性情、她的詩與現實的不期而遇。一位心理學家說得好，不一樣的心理動力，造就不一樣的人生現實。吳玲的心性是詩意的，吳玲的文筆是詩性的，讀她的散文，恍然中有她的詩心，讀她的詩歌，又蘊含了她散文的關切。她的詩意的情懷，貫穿了她詩歌的始終、散文的始終，或許還有人生的始終。 轉眼讀到了吳玲最新一本散文集《比梨花白》。這本書寫她的村莊，寫她的鄉愁，寫她的城市，寫她的讀書，寫她的遠方。雖然還是她常涉及的題材，童年、鄉村、過往、旅途和與書相會，但詩性中浸染了幾抹坐想，描繪間生髮出些許遠意，讀來讓人感念不已。人生對他人而言，都尋尋常常；人生由自己經歷，皆驚濤駭浪。“以爲一生一世都會待在這裏，誰知過着過着，我們都生活到了別處，只留下年邁的父母。母親獨守老屋，父親長眠於青草覆蓋下的另一個村莊。”這是吳玲的親情和鄉愁。而最讓人動情的是她生命中那幾處痛徹心扉的切口：生子、生病、親人的遠逝，雖歲月等閒度，卻刻骨最銘心。 這本書的新特色是吳玲的城市鄉愁，曾經的城市，曾經的街道，曾經的人物，曾經的氣氛，曾經的文脈，曾經的歲月，曾經的懷想，“窄窄的巷道內住着男人、女人，老人、孩子，有錢的、沒錢的，身份尊貴的、出身卑微的，他們同樣不可避免地經歷着人生的生、老、病、死”，縱然面貌已改，但是記憶永在。對許多人而言，城市是我們的新歸宿。鄉村的舊鄉愁正如期襲來，而城市的新鄉愁卻還遠未勾起我們心中那最柔軟的一處。 吳玲是合肥知名才女，她的作品悠然而走心。祝賀吳玲的新書面世，也期待她有更多的好詩、好文誕生！ 2018年6月 映階碧草自春色——尹玲玲散文隨筆集《其實很愛你》序言 玲玲： 承蒙不棄，囑咐爲新書作序，真是誠惶誠恐。誠惶誠恐之後還推辭不得，一則你我皆爲六十年代生人，從懵懂的青年時代便從事古人所言的“傳道、授業、解惑”之職業，慣於甘爲人梯、誨人不倦，大約終其一生是不會再改變了。二則我們相距甚遠，竟是畢業於省內同一所師範學校的同一專業。若以年齒計，我癡長你幾歲，枉讓你喊了多年的“師姐”。三則你我有許多共同的成長背景。童年的鄉下，天藍水碧卻寂寞貧困，“人生識字憂患始”，小小的人兒眼眸裏棲滿荒蕪與渴望，一任憂傷的心靈在文字的後花園裏凌空翔舞…… 曾對你青眼相看。試問：長豐基礎教育界，誰人不知、誰人不曉你的鼎鼎大名呢？但當我陸續拜讀完大作，在業界灑脫大氣、叱吒風雲的“女漢子”，漸漸被隱匿到記憶深處去了，文字中的你有一顆玲瓏心，彷彿薄施粉黛後翩翩然執一柄紙傘，剛從一闋宋詞的意境裏走出，雅緻、婉約、嫵媚、多情。 在《其實很愛你》這本新書裏，你憶故人從前，敘職場人生，讀山水文章，品曼妙心香，行文輕鬆愜意，溫婉有致，又帶有幾分優雅閒適和靜觀身邊物事的智慧。 實在地說，你我都錯過了吟風弄月的最美韶華。但文字可以直抵一個人的內心，它表達着對事物的態度，一種獨特的個體生命體驗。《愛憶留痕》輯中，你寫歌聲、寫季節、寫月光、寫夢中的婚禮、寫不惑之年的願景，均是“我手寫我心”，如涓涓細流，娓娓道來。令人難忘的是有不少篇幅看似不經意，實則情之所至，緬懷和追憶父親的文字，沒有大開大合的情感噴瀉，俱是平素直白的淡語，卻內斂傷懷，有一種心痛到絕望的姿態、欲說還休的無奈，冷靜中蘊含深情。 “梔子花開呀開，香氣慢慢地滲過來。那悄悄堆積的心傷讓我看到了十三年前花香中你的笑臉。滿臉的慈愛，滿眼的眷戀，就那樣笑着、笑着。慢慢地、慢慢地，你的臉上有淚，緩緩地流了下來，流下來。——這樣一個初夏的日子，好熟悉！麥兒黃，花正香，鷓鴣鳴叫，萬物蔥綠，蓬勃地生長。我站在這兒，從早到晚，漫無邊際地遙望，只想看到那熟悉的身影慢慢走來，我要拉着你——我親愛的父親的臂膀緊緊不放。” “如果一切可以重來的話，我寧願把每一個和父親在一起的日子都當成節日。”何其清簡，何其悲傷！讓我感同身受。我也沒有了父親，十載春秋過去，哪一次夢魘裏不是心如刀絞、淚流滿面？腦際裏哪一天沒有幻顯過至愛親人的身影？ 你在《泡桐花又開》中寫道：“這是我老家房後的那株泡桐樹嗎？！或者是那樹的親親小妹？！那春天的一樹繁花，那盛夏的一樹綠葉，搖曳着我幾許童年的美好時光。無數次，我爲花的綻放而擊掌，爲花的隕落而憂傷，我覺得我就是她前世的神靈，嫋嫋婷婷地穿越在紫氣縹緲的晨霧之間，爲春而生，爲愛而死。許多時候，我想象自己的前生一定是那朵最大最美的泡桐花！”幽幽的悵惘滲透在字裏行間，雋永了記憶之味。儘管故鄉的人與事在歲月的長河裏漸行漸遠，但是你的根仍然深植在這裏，你仍是故鄉最美的女兒花。 往事流光，懷舊是文學作品中永遠的母題，所有的作家似乎都不能繞開去。童年時父母康健、姊妹其樂融融的景象，時隔經年依然歷歷在目。如你筆下的掃塵過年、看大戲、露天電影、中秋節慶、故鄉的茅屋、少年讀書的尹祠小學校等等，無不籠罩着濃郁的懷舊氛圍。歲月如白駒過隙，彷彿昨日還是睜着天然妙目、烏髮及腰、不諳世事的小姑娘，青春到暮年彷彿只是一步之遙，今天的“我”外表“已滄桑得宛如一張斑駁的年畫”。“斑駁的年畫”深具意味，亦值得珍愛，但我認爲更爲可貴的是，俗世的紅塵並沒有磨滅你天性中對於真、善、美的追求，“一直保持自己純淨的內心”，清潔的精神世界一直如“一枝臘雪紅梅孤獨卻又熱烈地嬌豔綻放”。捧讀至此，肅然起敬。 有一句前些年很流行的時尚語：要麼旅行，要麼讀書，身體和靈魂，必須有一個在路上。我想讀書和旅行，早已變成你生活的方式。爲此，我羨慕你有江南女子看似纖弱嬌媚的外貌，實則良好的身體素質。《旅途悟語》裏，真喜歡你描述的《西藏行》與《俄羅斯印象》，兩地截然不同的風物地貌、人文景象、文化源流，曾吸引多少你我這樣的“文青”們。尤其是西藏，多少朝聖者的身心經年累月匍匐在通往雪域高原的道路上。遺憾的是，因爲諸多原因，兩處勝地至今我都未能成行。 心氣如蘭的女子，你穿越北國邊境，肯定想盡情領略異域風光，尤其是極其輝煌燦爛的俄羅斯文學藝術以及東歐建築的魅力。俄羅斯之行因行程短暫，故而顯得有些浮光掠影，但已足夠像滿漢全席過後的一道迷人的甜點。“雖不能至，心嚮往之”，我恨不得來一場說走就走的旅行。 神祕的西藏太具有誘導魅力。十多天的探險之旅，刺激、挑戰，充滿太多的不確定因素。這個距離天堂最近的地方，給人無盡的遐想：聖潔巍峨的雪山、古老寧靜的湖泊、虔誠善良的教徒、空靈高亢的牧歌；青稞、酥油、犛牛、布達拉宮、大昭寺、阿里、八角街……都何其令人嚮往！ 伊甸園裏的回眸生命在這裏歌唱（梁小斌） 梁小斌詩，原本是伊甸園裏的歌唱。可是，因爲蛇的點撥，人類走出了伊甸園，在童年。但是，伊甸園並沒有離開人類，它依然守護着人類的童年。幼兒園，應該就是那人類童年的伊甸園。 我對幼兒園有一份獨特的感情，我的兒子曾在那裏度過了一段最美好的時光。每天清晨，我的兒子對爸爸媽媽滿腹牢騷，像一隻小刺蝟，可是，當我把他交給幼兒園的老師時，兒子馬上變成了一隻小羊羔。幼兒園的門楣永遠是屬於小白兔、小羊羔、小喜鵲、小螞蟻的路標。 我常常逗留在幼兒園的門口，長久地凝視着，幻想着幼兒園的老師就是隱身人間的仙女，所以總是希望能看到她們從窄窄的衣袖裏，拿出一根可以把青蛙變成王子的小小魔杖。 幼兒園的老師，即使不是隱身的仙子，也真是童真伊甸園裏的守護神。她們護衛着童真不被風霜雨雪雷電野獸毒蟲侵凌。吳玲老師就是這衆神中的一位。與衆不同的是，吳玲老師還會寫詩。 我們經常以崇高的社會身份來論人，每一個崇高的社會職業，比如說幼兒園的老師，在向孩子們獻出了愛心之後，還會幹什麼？我以一個孩子家長的身份，總以爲天使般的微笑是她的全部。這樣導致我對人的判斷失誤。吳玲老師的詩歌是她自我生命的重新創造。她有足夠的時間，以全神貫注來塑造自身，但她的詩歌絕不是休閒時光的產物。可以猜想她曾經照料過孩子們的起居生活，她也踩着風琴和孩子們一道唱歌，她也把需要的孩子們抱在臂上……在付出了這些全部的努力之後，她接下來並沒有休息，而是坐下來寫詩。 吳玲老師的詩帶有明顯的自白派詩人的痕跡。大凡自白派女詩人的作品，其情感世界有如急促的喘息。而吳玲老師的詩卻是一種生命的歌唱，意象裏呈現的都是童話式的驚恐和憂傷、斷裂與迷茫、肅殺與倉皇、掙扎與戰慄、凌厲與悲鳴。這曾經令我百思不得其解：她把那些毛茸茸的動物玩具和構築樂園的大大的積木，還有聖誕樹，都藏到哪兒去了？她爲什麼要把黑色的血液、妖豔的罌粟、獰笑的魔爪、病態的樹杈、張牙舞爪的虎狼……藏在自己的詩集裏？ 於是，我又站在了幼兒園的門楣下。笑容可掬的吳玲老師在孩子們中間，就像白雪公主和她的小矮人。這時，天邊飄來了幾朵烏雲，一旋疾風掠過，圍牆外面的塵埃撲向孩子們的樂園，歡笑嬉鬧倏然逃遁，孩子們都擁向吳玲老師的身畔，她儘可能地伸長自己的手臂，俯下身軀，護衛着驚恐的隊伍，像一朵蘑菇雲，緩緩飄向室內。 至此，我終於明白，吳玲老師就是這座幼兒園的牆和傘，她把一切的侵凌都阻擋在園外，仍覺不安全，於是，她把藏在窄窄的袖籠裏的魔杖拿了出來，用咒語和祈願來封箴。這些咒語和祈願都來自蓄滿了愛意的心靈，是震顫的音頻，也就成了詩。 特別要指出的是，組詩《風·霜·雨·雪·雷·電》集中表達了吳玲老師的心聲，她惕惕於心的是，祈求春天的溫馨與安寧，永遠守候在她的園門口。 最後的解答是，伊甸園裏的守護神對喧囂大千的回望。 依然是愛，一份讓蒺藜扎傷心房的別樣的愛。 適逢吳玲老師詩集出版，謹以一個讀者的名義表示祝賀。 2002年3月