月亮照在阿姆河上

讀書不會增加生命的長度，卻定會拓展寬度。通過閱讀體驗不同的人生，甚至狗生，豐富單軌人生的貧乏。 如果不是最後一篇巴布爾大狗的故事，這本書平淡無奇，沒有特別值得期待的。從法國作家奧利維爾的徒步絲綢之路過來，想多瞭解一下阿姆河。本書對阿姆河本身着墨不多，更像是遊記合集。基於自身自律要求，每本書必須看完，不可以半途而廢。果然自律有好運。最後的二十頁巴布爾大狗的故事讓我掩卷沉思良久，久久不能平靜。 巴布爾大狗的故事在整本書裏着墨甚少，印象卻最深。在度過苦難貧困的前面二十幾年狗生後，已沒牙的老狗巴布爾被村民送給了旅行者。此後的巴布爾拖着老邁之軀卻用質樸勇敢的心陪着旅行者走過嚴寒，邁過高原，度過了整個路程中最艱難的部分，終於要迎來了新生活，卻被一生都在渴望的一塊羊骨頭刺殺。恰如我們，在用畢生的力氣掙扎的活着，用不屈的勇氣跨過高山撐過嚴寒通關一道道關卡，卻最終被自己最渴望的、最熱愛的、一生都在追求的東西擊殺。終此一生都在追逐中度過，在掙扎中度過，卻從未真正的品嚐過夢想成真的美好。這種無奈感，無力感，和超出控制的感受，超出人定勝天的無力感和意難平猶如又體驗了一遍人生。 你是否瞭解這種明知自己就是拼了命也得不到某種東西的感受？小時候想當飛行員但當時不收女生，長大了想參軍眼睛不過關，拼盡全力最好的成績考上985卻不是自己喜歡的專業。但我不想抱怨，生命待我不薄，命運給我了一個聰明善記的大腦讓我成績很好，母親雖然嚴苛自私但目光長遠，父親寬厚。生命就是這樣，全力以赴過，一切都值得。

出境遊已經恢復，記得帶上這本書 “和羅老師一起旅行，山川都帶字幕。” “徒步行走……就是以大地丈量人體。” / 誰能拒絕和歷史學家一起走走呢！ 三年了，我真的想出去走走，看看外邊的世界。 · 羅新，北京大學歷史學教 授。 代表作有《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都》《有所不爲的反叛者》《漫長的餘生》等。 我看過他的魏晉史研究的書～ / 這本書是他在國外旅行考察的遊記隨筆～ 分別記錄了在烏茲別克斯坦、伊朗、美國、復 活節島的所見所聞。 在介紹各地風土人情的同時，你也會了解各種不一樣的冷歷史知識！ · 每到一處都有一處屬於這裏的故事。 · 🍃復 活節島的那一章是真的好看啊朋友們！ ▪他們一行人打算在復 活節島看日出，同時拜訪了島上著 名的考古學家，一同探討了那些巨石像的歷史。 ▪原來巨石像是有眼睛的！ ▪探討了關於復 活節島上拉帕努伊的存在消亡歷史。 · 🍃讓我認識了一個傳奇人物——丁韙良。 這一章篇幅蠻大的。 原諒我以前對丁韙良毫無瞭解。 ▪這位北京大學的第 一任校長（京師大學堂總教習＝校長），是一個美國人。 ▪年輕時和哥哥來中國傳教（鴉 片戰爭時期）。蕞後在中國去世。參與起草了《天津條約》。 ▪因此衆多的年輕學者開始了對丁韙良的研究。 · 🍃阿姆河 以前高中學地理的時候，背過，阿姆河和錫爾河。 這次跟隨文字再一次來到了烏茲別克斯坦。 這裏有“花 園之都塔什干”，有“金色的撒馬爾罕”，有“知識之都布哈拉”。 還有那條長長的阿姆河…… ▪有遺址 ▪有造紙（撒馬爾罕的桑皮紙） 還是當年怛羅斯之戰中國的工匠教給他們的。 ▪有布哈拉的千年棗 · 🍃瞭解了一本書《尋路阿富汗》 ▪羅瑞·斯圖爾特2002年徒步穿越阿富汗中 央山地的一本行記。 ▪“羣山是我的人 民” “徒步行走……就是以大地丈量人體。” ▪蕞後讓人印象蕞深的應該是那隻叫巴布爾的狗了吧。 它和莫臥兒王朝皇帝同名，是羅瑞·斯圖爾特的好夥伴。 身經磨難，蕞後還是倒在回家之前… / 最後感謝文字，讓我走了很遠。 ——

你會因爲一個作家的一本書，而去把他所有的作品都看一遍嘛？ 如題。 你會不會和我一樣，因爲偶然遇到了某個作家的一本書，讀來大爲喜歡，於是乎便一鼓作氣把他所有的作品都找來，通通讀一遍，好好的過足癮？ 其實這是我們選擇書籍時常用的一個方法。因爲絕大多數作家的寫作風格，文筆手法，擅長領域總是相對固定的。那麼對於讀者來說，如果喜歡作家的某一本代表作，入得你心，那麼相應來說，他的其他作品大概率同樣會討你歡喜。 就我個人經驗來說，因爲喜歡《南北味》，就知道了唐魯孫，於是去買了他的所有著作，因爲喜歡《中央帝國的財政密碼》，就成了郭建龍的忠實粉絲，出一本買一本，無一錯過，又好比偶遇了《阿富汗人》，進而發現了弗·福賽思，嘿嘿，那種感覺就好像老鼠掉進了米缸裏，只有恨他新書出的慢，恨不得天天去催更。 類似的例子還有很多，無論是小說還是非虛構類，例子可以說是數不勝數，東野圭吾，大衛·哈爾波斯坦，丹尼爾·席爾瓦，沈志華，賈雷德·戴蒙德，託尼·朱特，井上靖等等，可謂是收穫頗豐。 不過，凡事不可絕對，總是會有例外。比如這次遇到了羅新老師。 認識羅新老師是從《漫長的告別》開始，從一個南朝女子在北魏王朝的經歷，勾勒出拓跋氏家族的宮廷爭鬥乃至南北王朝更替，不僅寫法生動，別出心裁，而且羅新老師深厚的歷史研究功力發揮的淋漓盡致，從一極小處入手，抽絲剝繭，旁徵博引，寫出好大一篇文章，端的是好功夫，讀來酣暢淋漓，非常痛快。 正因爲有了如此美好的體驗，所以看到羅新老師在2022年11月出版的新書，《月亮照在阿姆河上》，便忙不迭的買來一睹爲快，本以爲是一桌饕餮大餐，沒想到卻是些殘渣剩飯，結結實實的踩了一個打雷。 此書的宣傳口號寫的是一個歷史學家的世界之旅，足跡從中亞到美國，最後一直蔓延到復活節島，號稱是從書齋到田野的行走文學，從日常細節進入宏達歷史的詩意之作，此處省略各種溢美之詞五百字。 個人意見，以上純屬胡扯，不值一提。如果十分制，《漫長的告別》可以打八分，那麼《月亮照在阿姆河上》最多三分，不能說天上地下，至少也是鴻泥之別。 與其說這是一本結構嚴謹的系統性作品，其實更像是一本散文集，全書由十篇作者在世界各地的遊歷爲線索，串聯而成，彼此之間並無邏輯關係。這並不是問題，詹宏志的《旅行與讀書》也是同樣的寫法，一樣可以寫得妙趣橫生。 更大的問題在於每篇文章都像是半成品，剛剛起了個頭，還等着作者展開詳述一番，然後……然後就沒有然後了？！那種吊在空中，不上不下的滋味非常難受，待到看了幾篇之後，發現這是貫徹全書的通病，而非某一章節的瑕疵，心中的疑惑更加不可解。 我們都知道一篇好文章都是有着固定的組織結構，無論是啓轉承合，還是三段式，總得有個說法。而《月亮照在阿姆河上》中的每一篇文章都更像是作者到了某地，隨手寫下的寥寥數筆，或是記錄了某些關鍵情節，或是標記了當時的靈感突現，所有這些都有待日後的進一步挖掘證據，整理思路，組織文字，才能稱之爲一篇合格的文章，而現在更像是卡片式寫作中的積累素材，遠遠沒有到可以拿出來見人的地步。 除此之外，本書讀來不甚愉快的原因還有一條，和作者的心態有關。雖然書中羅新老師反覆提及這是自己旅途中的隨想，包含了自己的心得體會，旅途感悟等等。但是對於讀者來說，大段大段的感慨更像是在掉書袋，如果不是在自言自語的話。讀者不是作者肚子裏的蛔蟲，如果沒有足夠的細節，足夠的鋪墊，足夠的耐心，是很難和作者產生共鳴。更不要說如果這種上不着天，下不着地的囈語是以一種居高臨下的說教口吻來呈現，讀者的反感也就在情理之中了，而且看到最後，這些疑慮漸漸匯聚在一起，變成一個問題，他好像也沒有那麼真的喜歡旅行吧？ 羅新老師是一個很好的歷史學者，也是一個不錯的小說作者，但他不是一個旅行者，也不是一個旅行文學作者，這本書最大的意義就在於書中推薦的參考書，僅此而已。 打個比喻來說，這就好比很多人喜歡喫豆腐，但是未必每個人都喜歡喫臭豆腐，道理是一樣的。一個作家的一本書好，未必他的每一本書都好。

對於一個想了解中亞的讀者來說，羅新的這本書可以一讀，雖然你也許並不會因爲讀了這本書而能更清晰地瞭解那個地方，但作者略帶感性的旅行體驗以及敘述中對於歷史的信手拈來的交代，還是能帶給讀者很多的過往與現實交織的畫面感已經豐富的信息。相比於我讀過的羅新的其他書，這本書似乎更感性些。 最後的《尋路阿富汗》的閱讀筆記，更像是抄錄更多，選取的內容都很感人，尤其是最後出現的那隻叫做“巴布爾”的狗，它與羅瑞斯圖爾特的相伴與告別都那麼出人意料，讓人忽然覺得無常。 撒馬爾汗和布哈拉的記述沒有什麼特別之處，倒是阿姆河被作者渲染得挺有吸引力，契合了書名。 雖然作者寫了好幾個地方的遊歷經歷，但我記住的不多，美國徒步那段更是不知道他爲何而去。也許是時髦吧？哈哈，這種時髦感我太懂了。

行走萬方，觀照時空 【230】羅新《月亮照在阿姆河上》。遊記合集。 推薦先讀最後一篇，是對《尋路阿富汗》的書評，英國曆史學家斯圖爾特寫的遊記，不僅記錄了本人的探險歷程，還不斷跨越時空，呼應着莫臥兒帝國開創者巴布爾的回憶錄，譬如走過某河谷，攀爬高山，被大雪所困，看到阿姆河等等場景，巴布爾走過，斯圖爾特也走過。某種過去與現實交融，歷史故事與個人行走交融，格外感慨於遺蹟與時光，同時格外突出書寫者本身，很有意思，可以看作是羅新老師夫子自道，譬如這本，通過旅行和行走理解歷史，譬如另一本《從大都到上都》。 本書涉及的伊朗、美國登山、復活節島、撒馬爾罕、布哈拉、烏茲別克斯坦、阿姆河，等等，既有歷史學家對紙上掌故的信手拈來，也有精微細緻的在場感，美國登山徒步的那一章，時空跳躍互相呼應，景色氛圍，人物羣像描寫，文學水平很高。 研究歷史者，不可能不熟悉地理，畢竟四把鑰匙之一，很多掌故學問也在其中，歷史地理學有獨特的味道，記得看到秦暉還是哪位，跟人交談問到籍貫，就會侃侃而談此地歷史淵流、人物故事等等。 又有可能，進而喜歡親身行走，走到歷史發生所在。 在現行宇宙的時空規律之下，時間不可逆，但空間尚屬自由，你可以與秦始皇、李白、岳飛、紅軍等，站在相同的地方，思古幽情，此爲最甚。錢穆本人就極善健走，當時西南聯大部分師生從湖南走到昆明，公推錢先生領隊，他自然慨然應允但又因事耽擱，許多人堅持走了下來，近年有楊瀟《重走》一書，重走此路，摘編路上故事與自己行跡，很有意思。 暢想一下，完全可以帶着經書和西域記，重走玄奘路。或者徐霞客，或者水經注。也可以在異域旅行，尋找經典聖地。 當然，魯迅諷刺過，各地無不有“十大美景”，各種穿鑿附會，攀附名人，就如各地小喫，不是乾隆南下，就是慈禧避難。 旅行中難免感慨古今，但這種心態確實要避免，看到那些生搬硬造的景色和典故，再去附會，確實假上作假，貽笑方家。 不知道何時買的，居然還是簽名版。也是偶然之間從層層書架中取出閱讀。現場見羅老師，應該是顏歌《平樂縣誌》新書發佈會，在北京，郎園，理想國的咖啡廳，和強哥一起。 2026年1月25日記，年度第2本。

一些零散的旅行隨筆。中亞相關幾篇史料略枯燥，一定是我積累太少纔會感到無聊。印象比較深的是幾段景色描寫，PCT（太平洋屋脊步道）那些高大清冷的雲杉林、如灰色絲帶一般飄忽的阿姆河、以及月出東山的那些瞬間，寫得都很美。關於丁韙良一生的追尋那章，仍可讀出羅新老師作爲學者的探究精神，對感興趣的材料不斷深挖求證，並關注如傳教士妻子們這樣隱於歷史內的女性角色，隱隱有《漫長的餘生》寫作時的影子。還有尾章，成功勾起了我對《尋路阿富汗》一書的興趣，只是遍尋不到，已加入訂閱書單。

“爲了我們想要的未來，我們要負責任地選擇和講述過去。” 一個歷史學家在十年間，跨越三個大洲、穿行數萬公里的拔山涉海之路。北大歷史教授羅新首部域外旅行隨筆集，在音樂、詩歌、傳說、工匠技藝中求索意義與真相的旅程。

或可一讀，談不上多少文學性，知識性方面，信息密度也不足，或許只是爲了多掙版稅吧？～～～

旅行文學，極具魅力，透過字裏行間，跟隨作者的腳步，能夠感受那些陌生又神祕的地方，感知遠方的美景。作者羅新，北大歷史系博士，中古史研究中心教授。 歷史上，能夠走出國門遊歷並寫出旅行文學的中國作者並不多，現在中國人能夠自由的去全世界各地旅行，旅遊文學作品也越來越多，這種以腳步丈量世界並分享所見所聞的作品值得閱讀。

神遊中亞 關於旅行中亞，阿姆河剛讀過，也特意去找了阿姆河的影像。中亞三本熱門書讀了兩部，法特蘭的中亞行紀待讀。羅新既有歷史深度、文筆亦好，書多精品，比如寫北魏一宮女的漫長的餘生我讀的驚心動魄，更爲緊要的是對羅新價值觀多認可。