書店的燈光

從巴黎左岸"莎士比亞書店"爲禁書奔走的堅守，到硅谷"普林特斯書店"成爲極客聖地的蛻變，一盞盞暖黃的燈光下，既有閱讀啓蒙的怦然心動，也有陌生人因書相遇的溫柔際遇，在互聯網浪潮衝擊下，那些被燈光浸潤的午後時光，在人羣中獨處的私密儀式，也審視書店在數字時代的生存命題，書舟無涯，電子屏閃爍取代鉛字墨香，無論是紙還是屏，背後承載着讀者穿梭於字裏行間的精神祕境，至少還能在城市的某個角落，觸摸到那份讓靈魂顫動的燈火。

原本我以爲這是一本像《人生借閱室》或者《巴黎圖書館》一樣的以書店爲載體的套寫人物故事之類的書籍，一直到讀完第三章才你恍然大悟，原來這是一本真正以‘書店’爲第一視角的書，花了大力氣講解書店這個實體的前世今生，包括紙張，印刷等專業技術的介紹，還有不同年代中‘書店’的形態，書商，書攤，於寫作者之間的關係，中途一度讀起有點無聊，後篇又苦口婆心的闡述實體書店和互聯網電子書的競爭與比較，到了後記作者看清了這兩者並不是非此即彼，而是可以相輔相成，共同成就。當然作者於2006年成書，以他當時的眼界能預測到2020後的書店的現狀已然是非常困難的。 確實，網絡拓展了世界，拉近了距離，縮短了時間，讓愛讀書的人能低成本的讀更多書，泛讀多了，而精讀卻少了，像《微信讀書》這樣的APP讓我的口袋裏彷彿就揣着一個移動書店，我自己可以像‘主人’一樣，想翻哪本就翻哪本，想看一半就看一半，眼睛累了，聽一聽書也是可以的；但是喜歡實體書的人也大有人在，走進一家有書架，有墨香的書店，無異於在熙熙攘攘的城市找到了一隅如桃花源的存在，大有‘躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋‘’的感慨，雖然現在書店越來越少了，基本都是像新華書店之類的連鎖店，陳列鋪設更多是統一而非特色，還會有很多文具，禮品的購買展臺。但在這喧鬧的城市，日日爲生活瑣碎奔波忙碌的人們，能抬頭看看橘黃色溫柔的‘’書店的燈光’，或許能在高壓而繁複的工作中感受到一點通透的寧靜，享受一點‘’日光底下無新事’的豁達吧~

我仍有一個心願，要畫一家書店，它的外牆在暮靄中是黃色和粉色的……就像黑暗中的一盞燈。                                 ——文森特·凡高 每到一座城市，我除了必去博物館還有書店。我總覺得這兩個特別的存在支撐着一座城市的人文底蘊。 在互聯網如此普及的今天，電子讀書的便利成爲多數人的選擇，書店似乎也沒有以前那麼令人心心念念，你有多久沒有去書店走走了？本書讚美的是磚牆木架的實體書店，主要從以下章節講述關於“書”的話題： 《 在人羣中獨處》：主要講的是書店給作者的感受以及意義。作者認爲咖啡館描述的“在人羣中獨處”這句話也適合於書店。這種獨處和會聚實在是可愛的搭配，就好像書店在消解圖書的孤獨。書將我們與他人聯繫在一起，但這種聯繫建立於獨處之中：一個讀者獨處一隅聆聽一個作者的心聲。書店不限制你的逗留——它本來就是供人流連的地方，時間長短由人自便。 《魔箱》 ：主要講的是大多數人對書店店員這個行業的印象以及自己成爲“癡迷的讀書人”的故事。 大多數人對書店店員這個行業的印象是：坐在椅子上，喝着茶，一手拍着小貓，一手捧本簡·奧斯汀的小說——雖說是安逸自得，但沒有一點刺激和豪氣。我們不能主宰生活，不知道命運會將我們帶向何方，不知這是福是禍；反正不是每個人都當了消防員。兒時的書籍是通向自己過去的鮮活記憶之門，這些書並不一定能讓我們記起當年讀過的故事情節，但卻使我們想起讀這些書時，我們在哪裏，在幹什麼；記住一本書是記住讀這本書的那個孩子。 對一個書癡，一個不僅僅爲獲取信息或尋求逃避而讀書的人來說，滿足渴望其實很簡單，只要有印刷品就行。閱讀是一個孤獨的、但需要與世界聯繫的行爲。 《公司》：主要講的是書店的來源以及紙張作爲書籍的演變與發展。書店起源於一個簡單的攤位，所謂撂地攤，小販而已。在早期的圖畫中——古羅馬、中國和日本、中世紀的歐洲，以及阿拉伯國家——書商在集市或市場，將他們的物品攤在毯子上或推車上，然後席地而坐。隨着讀者和書籍的成倍增長，這種攤販已經不能應對行業的發展。大型書店成爲發展的必然趨勢，更重要的是，需要發明更便宜和快速的印刷方法。經過不斷的演變，選擇了輕薄的紙張，它可以包含更多的內容，製作更多的書籍。 《書城》：主要講述的是書店的演變。書籍的外形特徵使得書店最適合於採用鞋盒形。儘管書籍大小不一，但外形基本一樣，都是扁扁的長方體，很容易一本挨一本立起，兩個平面對貼在一處，一本書可以與另一本書的平面成九十度角而不會東倒西歪，紙張的柔軟和封面的結實，以及書籍不用包裝，這些特點使得書籍上架更爲方便。如果空間很大卻沒有足夠的書籍，顧客就不再上門，書店也就開始走下坡路了。書店要顯得很興旺才能吸引顧客，顧客要看到很多書。 《在路上》、《走出黑暗》：主要講述的是書商的發展以及自己當銷售代表的經歷。走街串巷的書販搖身變成出版社的銷售代表，一些從城市到城市、從書店到書店的商務旅行家。銷售代表是出版社和書店之間的直接紐帶，書店的性質需要銷售代表在路上奔波。銷售代表的工作就是向採購員報道新書，以便採購員儘可能迅速地做出判斷，省出時間去聊其他的書。一個書商，通過他所銷售的書籍，就可以預測人們可能會怎麼想。因爲流動性強，作者生活的不安定，逐漸厭倦身處他鄉。 《大生意》：主要講的是圖書銷售與出版行業變化及送書問題。 圖書的應用遠比電影活泛，更人性化。讀者可以隨意沉溺其中，不費電，而且還知道在書的哪些部分，一半，三分之一處，離結尾還有多少頁，讀者的手指幫助測量距真相大白的時刻。書籍有利於思考舊書店偉大的傳承，它使這些圖書保持生機和運轉，否則這些圖書或許就會變成古埃及浴室的燃料。送書的結果，往往是雙方顧左右而言其他。 《不能因噎廢食》：主要講述莎士比亞書店店主艾德里亞娜·莫尼耶與喬伊斯與其著作《尤利西斯》的故事及禁書問題。在書業歷史的大部分時間裏，書店基本上是遊離於政府規定的限制之外的。從中能讀到《尤利西斯》出版的曲折。美國每年九月的最後一週，圖書行業都要舉辦被禁書周，以紀念他們反對書報審查制度的鬥爭，被禁書周的目的是要告之公衆，在過去的一年中有哪些書籍遭到“指控”。今天，在書店以及它們的顧客之間，思想和書籍的自由交流受到強烈衝擊。 《燈光溫馨的書店》：主要是作者對不同書店的感受以及推介自己所喜愛的書店。任何一家書店，從貨源最爲充足的巴黎書城到塔克松狹長購物中心裏無名的書店，都有各自的驚喜。逛書店的樂趣之一就是它們數量衆多卻各有千秋。對於真正熱愛書店的人來說，書店之間沒有好或壞，酷或不酷之分。 每個人都有一些自己心儀的書店推薦的書店比如位“書匠”書店，紀伊國屋書店，“舊封面”書店等。每一家都無拘束地散發着它的喜悅。 《新成員》：主要講的是互聯網下的連鎖書店。互聯網雖大，但我看不到全景；互聯網速度雖快，但我不能邂逅驚喜。互聯網是無限的，而書店是有限的。網絡書店造成了讀者與書籍之間的疏離，它排除了傳統書店一直傳播的那些愉悅。在書店裏個人可以接觸到這種文化，成爲千年來滾滾流淌的創造和想象之河的一部分。書店仍然是我們自由和不受限制地交流思想的場所。在書店裏，我們可能在衆人中獨自尋覓，但我們是和他們聯繫在一起的。書店不是一個烏有之鄉，而是一個可以提供諸多樂趣的實地。 這本書寫的挺溫馨，卻沒有《島上書店》帶給我的一書一世界，奇妙驚喜，也沒有《查令十字街》帶給我的那種書緣之雋永，情意綿長。可能報的期望太大了，可以看作是一本“書店拓展”書籍。 借用《島上書店》中的經典語錄結尾，共勉～ “我們讀書而後知道自己並不孤單。我們讀書，因爲我們孤單；我們讀書，然後就不孤單，我們並不孤單。” 寫於2023/01/01-01 

🫶🏻：電子書的崛起不該是書店消失的必然理由，更不是其唯一歸因。畢竟，沒人會因爲有了速溶咖啡，就戒掉街角咖啡館裏那杯現磨的香氣。 所以啦，書店我還是會繼續逛的，電子書還是會繼續看下去。兩種體驗就像喝兩種美酒，一種醉於指尖的便捷，一種暖在書頁的相逢。因此，書店的光，始終會照着我們前行…… 感恩遇見🫰🏻～

對於書癡來說，和書有關的書，也忍不住拿來讀一讀。本書寫於2006年，如今，將近20年後的今天，書和書店的命運，都變成什麼樣了呢？書店我已經很少去了，寥寥的乏味的書籍，昂貴的並不好喝的咖啡，打卡拍照的網絡人士們，都帶給我非常不好的體驗感。至於書，不管以何種方式，都一直陪在我身邊。紙質書和書店，都更像是對智慧追求的精神的實體，我們懷念的，是那個隨時進入心流狀態的自己，而不是被功利心和短視頻裹挾着的碎片化的大腦。本書大致介紹了作者本人的從業經歷，書籍的發展歷史，一些著名的書店，以及作者本人對當時的出版業和書籍銷售的預測和判斷。愛書人士不妨一觀。

大概用三天時間重讀完此書。相對於首次閱讀時頻頻點頭認同作者的想法，不斷在書中做出個人的喜好記錄。這次閱讀過程中更爲關注的是，作者是如何書寫的，是如何藉由自己的個人經歷，將閱讀、書店、書籍出版以及現代紙質書頁的沒落過程。 作者從高中畢業就開始在書店兼職工作，不僅與書籍結下深深的緣分，更與一同工作的小夥伴，成了終身的書友。他們一起見證了出版業的繁榮時代，此時書店遍地開花，國際大型連鎖書店的飛速增長，正好迎合了消費時代的需要。人們不再進入圖書館，而是從書店不斷的買買買，用購買代替閱讀。但隨着互聯網時代的到來，書店也逐步走向了衰亡。先是電商的衝擊而後是來勢兇猛的電子書。這古老的行業，閒適的生活狀態，已遠遠跟不上時代的腳步。圖書真的會消亡嗎？書店真的會消失麼？ 不會，肯定不會。 因爲沒有任何事物是直接線性發展，從一點直接走到另一點。期間總會有各種曲線和迴旋，而更多的是不同的岔路。書籍和書店的命運也是如此。雖然讀書的人越來越少，愛書的人越來越少，但也許正是這少而精，纔是考驗一個行業，考驗一種事物真實的價值。圖書經過幾千年的發展，雖然閱讀的人越來越少，但出版卻成上升趨勢。特別是近來自媒體的流行，個人個性化的創作。包括網絡寫手、網絡小說的流行。都是不同的形式，不同的閱讀體驗。匯流到主體閱讀的洪流中，不斷向前。

《書店的燈光》 書籍是人類進步的階梯——高爾基 明亮的燈光閃爍着，書店裏又充滿了溫馨，每個愛讀書的人，在燈光下，讀着自己喜歡的書，書店內，書籍整齊，人們安靜，燈光明亮到深夜，直至人們帶着愉悅離去。 現在，書店的燈光少了，暗了，去的人越來越少，互聯網成爲閱讀的方式，但書店不會死。 累了，就讀書吧！ 摘錄： 找到一個愛讀書的人，給她創造一個舒適的環境和充裕的時間，再給一本好書，接着給另一本好書；然後靠邊站。

我就喜歡這種作者絮絮叨叨娓娓道來的書，作者不僅寫了自己的從業經歷，還簡單科普了書籍與書商的歷史，兩者順滑鏈接。 以前看過很多新聞報道說各個國家的年度閱讀量，中國基本上都是墊底，看了本書，我覺得這個可信度很大。作者那個年代一個城市可以養活一堆書店書城，不知道爲啥他們可以那麼愛閱讀，是日常生活太無聊還是他們讀的書寫得太好了？ 我小時候老家的4家書店幾乎全是輔導書，最大的一家新華書店也是大半輔導書和考試用的名著，很少有能夠培養興趣的課外書，現在……書店好像都沒了，可能上頭減負把它們減沒了。 現在工作的小城市，很幸運，有一個市圖書館，我之前搜索了周圍也有書店兼咖啡店模式的，不過我不愛出門所以沒去過，而且我也不喜歡閱讀時周圍有人，只有在微讀和zlib都沒有電子書的情況下才會去借書。 作者在最後擔憂書店和實體書的命運，我很能理解，我就是一個拋棄實體書的人，我愛做筆記，我喜歡搜索筆記，實體書最大的麻煩就是做筆記要掃描識別再檢查，我這人從來不覺得滿是手寫字高亮和貼紙的書有啥成就感，我不以讀書爲業，也不愛與人論書，所以看完一本書我只記得書名和部分內容，作者國籍肯定不記得，除非他很有名氣或者風格我特別喜歡。那種可以就一位作者侃侃而談把對方生平事蹟能捋一遍下來的讀者，我實名錶示羨慕。 《自我決定的孤獨》中提到人類需要觸摸才能感知到自己的存在，喜歡實體書的書友是不是也這樣，他們或許不喜歡與人接觸，但是與書籍的觸摸可以代替這種感覺，即使書籍是冰冷的，但是書上的文字卻能驅散他們的孤獨感，書中的筆記會給他們滿足感。如果是這樣，那實體書可千萬不要消失啊！

實體的書，可以讓人在科技以外到達神聖之地，是的，沒有屏幕，沒有網絡，沒有機器，甚至沒有電源。書的神奇，不在於形式，而是人閱讀書籍後產生的東西，沒有語言可以描述，書店更是有趣所在，書店的存在邏輯似乎與這世界的運行規則格格不入，人走進去，找書讀書，流連忘返，身心俱忘，在書店裏，我們發現塵封已久的好奇心仍然在那裏發出聲音。

“浪費在書店裏的每一個慵懶的午後，是幸福的。 暖黃的燈光下，啜着醇香的咖啡，眼前浮光掠影的每一頁，都彷彿有時間流逝的細碎聲音相伴。 每一顆渴望片刻安寧的心，都會在這裏得到滿足。 ” 喜歡的就是這種感覺呀