無時序的世界

這本書寫的比較寬泛，從生物學人工智能，寫到了電影、文學、美術、舞臺、舞美。 寫得非常生動的一本書，寫到後面團隊協作，爲人處事、利益分配、人情世故等等都寫了……看似是一本雜談的書，但是都是作者這幾十年所走過的風風雨雨的經歷；作爲藝術行業從業者，也能夠感同身受。 每個時代所經歷的事情都是不同的，工作氛圍、文化氛圍、等等一系列的事情，作者所處的時代我還沒有出生，但是從他的這本書裏面能夠感受到，他們那個時代所給他的開放性以及侷限性、從香港到臺灣再到紐約，到巴黎到英國，作者藝術行業的從業經驗也能夠給到我很多的思考，從他的工作體驗中能夠感受到種種畫面感；圖片拍攝解讀都非常到位，非常的有思想高度，值得讀的一本書。

這本書我其實是看不懂的，我就是覺得裏面的圖片比較好看，看了書裏面的圖片，感覺能長見識，感覺可能適合有一定美學基礎的人讀

《無時序的世界》 作者：葉錦添 時間的深度 物質再造在這時候排山倒海地成了人類存在的行動，把整個面前所見的現實世界變成我們所創造的素材，屬自己回憶的重塑被自己所擁有。人類就是這樣發展了一個自我的世界，將地球原來的樣貌，改變成自己所記憶、想象的世界。這樣相互交錯的兩個平衡世界產生了一種奇特的景觀，一個是現在的自然世界，一個是想象中人類記憶的世界，兩個世界不斷地交錯，又不斷地產生衝突與調整，成爲我們整個物理與精神歷史的共有。 愛因斯坦的物理宇宙 有時候感覺這就像一個巨大的猜謎遊戲，每個科學家不斷用他的智力去發現這個遊戲的規則內容，找尋一種解釋它的方法，它聯結了我們對整個宇宙構想空前的真實感。因爲我們的視覺存在於時空之中。 反時間 反時間把人原來集中的注意力分散掉，不斷地阻撓着注意力凝聚。 反時間就如一個黑洞一樣，它代表了惡的世界全面出現。它改變了一切正常時間的軌道，產生了荒謬與殘酷的歷史。每件事情都有它出現的動機，當動機還沒到的時候，這個東西就不會顯現。不管它有多強烈，也不會接觸到現實，產生時間的內容。但相對地，當這個意念出現在意識裏的時候，它就已經永恆存在。世界是由無限的動機所組成，這些東西可以構成時間的內容，雖然它們還沒發生，但是一切已經存在。 人類推進的時鐘 我還沒有深入到每個領域裏面探索，只是感覺存在於一個共有的空間，因爲每一個領域都有重重的帷帳去保護它最高的極點，一切的深入運作都要看時間的分量。時間可以換取這個空間的深度，辨認好自己對哪一個東西的知覺最強烈，就把所有時間都放在其上，以深入那空間的帷幕深處，漸悟陌路精髓。 在時空中追尋精氣神的世界、神廟的場 人是一種時間的流動場，不屬個體，而屬一個整體的流動，是整體的原因產生的結果。每件事情，當你接觸它、意識到它的時候，它就會無限量地放大，放大到把你整體掩蓋起來。 人工智能 以自己的模樣指涉神的形象 亞洲的枷鎖 全世界已經公開了互相的對視 個作品在今天已經要牽涉到各方面的高水平、高質量、高預算、高平臺，才能實現。這是一個金錢與媒體的時代，毫不含糊 新東方主義的啓蒙 找尋世界極端的所有，就好像普羅米修斯一樣與所有對象重逢 香港迷離 爲了適應一個強大的外來的文化，以及適應一個不屬於自己的權力中心，香港人不斷發展着一種適應與應變能力，他們對任何事情的思考面都特別多，注意力都花在實際的層面。他們沒有餘暇去發展什麼偉大的理論，只知道眼前所發生的一切和快速應變的方法，因此很容易感覺到他們有一種節奏感，一種堅定不移的目的性。香港存在着什麼樣的智慧？香港人講求的是速度，擁有一種獨立個體具備的自我認同觀念，跟外在的世界保持距離，成爲一種族羣中的密碼，他們有個人的毅力與溝通能力，還有超強的適應能力，不達到目的，誓不罷休。當然，最重要的是情緒的控制，把這種特色表現在藝術的呈現上，王家衛算是一個非常典型的代表，他塑造了一種獨特的香港人格，對說話對象的再三思量，以及考察他真正的意思，往往花費了非常多的時間。兩個人在推敲對方的真正想法，這種猶疑心態源自一個存在於他倆之間的龐大壓力，他們知道自己不能改變什麼，因此只能不斷地摸索觀察對方真正的意思，做出僅有的決定，王家衛故事中的人物都在呈現這種狀態。對於一種不確定的無奈感油然產生。 流雲——內在聲音的記錄 我書寫的方法，是有聲音在我內在輸出，就把它記錄下來。因此，我寫文章的時候是一種記錄的狀態。更多的情況下，文字不是我經過細心策劃和思考寫出來的，而是把心中所有的感受，不經過過濾便全盤托出，把它們落實在文字上，成爲一種永不熟悉的過程。這種感覺行動貫通了我所有的創作的世界，成爲一種下意識的行爲。在直覺裏面，讓一切自然流出、自然生存、自然組織，沒有停止在任何地方，那若即若離的瞬間，牽涉到情緒深處的一些反應，那些關於情景的描述，關於細節的描寫，全都以片段式記錄，再經過不斷的琢磨增減，慢慢形成我所創造的節奏，一切都盡在其中。這種自然流出的寫法會造成之後反覆的修整、反覆的發展，隨着內在不斷地生長，形成一種既矛盾又非常靈活、很難統一卻充滿生機的創作方法。 在傳統的文學裏面，經常會碰到一種時間空間的倒移，一個非常細小的段落，可能會用上好幾百字來描述。因此，在一部小說的推進之中，時間是不穩定的，它會經過作者需要讀者注意力的表述而產生變化。慢慢地，文字成爲人類思考的方法，把每一瞬間的東西，變成一種概念，一個人類的解釋，但文字又很容易變成被利用的工具，由隱性權力操縱，利用複雜的詭辯，把事情的真相改變。 流風——無形的軟時間量體 但真正影響雕塑的是那種空間觀念的介入，像阿爾貝託·賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑就是把人體縮窄，在縮窄的過程裏面，產生一種原始的狀態，像一個失去焦點的風景，周圍的環境因爲他自身的壓縮變形而龐大起來，不斷地膨脹壓迫着雕塑本身。 嘗試自由雕塑，成爲一種精神狀態的描述，一種不可知的探索。它們同時反映着我們已有的現在世界，但卻已經失去了形狀，失去了僅有的邏輯。當我們很難看出它們與現實的連接時，這些雕塑卻有一種非常熟悉的感覺，就是那種流動的力量。它訴說着一種宇宙的空間學，那是各種壓力、推力、引力產生的空間效應。這種空間效應雖然無形，但是它卻曾經產生過各種實體的原形。在不同維度的時間裏面，它產生了清晰與模糊的狀態。這種感覺在瞭解雕塑的過程裏面，產生了一些形而外的覺察，就是製造雕塑的這個人的力量來自哪裏，他本身對這個形象由來的認知和他掌握每個線條力度的原因，以及他的身體狀態和整體的思維觀察。 雕塑有時候會給我們一個提示，一個似曾相識的瞬間，在一些個體身上所獲得的信息。但在現代藝術的涵蓋下，流動的雕塑也慢慢成爲一個非常大的體系。雕塑可以在風和周圍的氣流變化中產生移動，它們不再是靜止不動的被觀賞物，而是一個空中的流動體。但是不管是靜止還是移動，雕塑仍然存在於它們本身，就是空間的存在感、空間的重量、空間的大小距離。接下來就是意識的提醒。我們可以從不同的角度去觀看這種雕塑，在不斷的移動之間我們看到它產生了更多線條的變化，更多空間屬性的變化。因此，我感覺它跟軟時間產生了極大的關係。 兩條線條同樣在一個空間裏面遊動，它們就算沒有關係，從我們觀看的角度來講，也還是產生了非常強大的引力效應。影響着那些無形空間的甦醒，就是參與其中空白的空間。線條一旦出現，有時候會在空間中被要求去增加更多的線條，形成空間的平衡，它們舞動在空間裏面，也在找尋一種心理的平衡。線條愈來愈複雜，愈來愈豐滿，很多不同屬性的線條，不斷遊離在這個空間裏面，互相產生了巨大的效應，並且一起在成長。到了某一個階段，這些聳動會緩慢下來，慢慢平靜，找到它們最終動機的滿足。這個時候，一切都靜止了，因爲我們知道這個雕塑已經完成了它的使命。它將以這種固定的形態踏入永恆。關於時間與空間的探索，在雕塑上我獲得了更多實在的體悟，存在於空間的本質的流動與張力使心臆內的形態得以漸現，它像一個無盡變化的形，隨着潛意識的閃動而自我形塑。 流動——裝置空間的書寫 夢境存在於人的意識裏，醒來時卻破碎地成爲記憶，有時我們對夢境中的世界充滿遐想，就像是一個不可知的同在，試圖把夢境轉化爲真實。 在銀泰的“無憂”（Positivity）裝置藝術展中，我心中產生了一種新的體驗，就是把世界上不同的空間，並置在一起。融化的冰川，降落在北京城市中心的銀泰，微弱地亮起，異境巨型的體積鑲嵌在名牌林立的商場中，北極的晨光在室內移動，巨大的冰山透着刺目的光暈，這些景象都轉化爲了行動裝置，巨大的災難實景被寫入繁華鬧市，空間在異變、轉移……就如文字一樣，裝置是空間書寫，它們雖然不可能同時存在，但卻產生了一個對比效應，重新述說着每種意義的關係。 從這個意義出發，裝置就是猶如文字一樣的空間學，用空間來書寫文字的概念。文字本身就存在一種多維度的探索，它的源頭不是一個現實的空間，而是我們的回憶，我們的一種溝通的方法，裏面深藏着潛意識宇宙的祕密，就如符號一樣，有時候會產生無比的力量。從這個角度出發，裝置藝術是一種未來的存在的狀態，因爲它可以重新挪用各種情境，放置在不同的地方，就猶如它可以打破現實的邏輯，把一些不能同時存在的東西並置。 流白——攝影中的時間 攝影所賦予的是失去的時間，當我面對一個真實的人的時候，瞭解到他不可能存在於攝影空間裏，因爲那時空是靜止的，那一刻起，我將一生中所看到的無數張臉孔，逐個在腦海裏翻動，一直辨認着眼前人的來龍去脈，嘗試把他定格在記憶的海洋裏。結果只有他沒有出現在我的腦海內，成爲唯一的缺席者而在照片裏消失了，這讓我明白，時間並沒有記錄在照片中，時間是流動的幻象，照片裏記錄的正是唯一沒有時間的瞬間。 現在的人一直以攝影去找尋時間的痕跡，結果往往發現自己一直在收集死亡的畫面，而畫面跟時間本身無關，只是一個平面影像的嫁接。當我看到攝影能把一個對象的形象保留下來時，在照片以外，我卻看到一個活生生的他活在瞬息萬變的時間中，我所看到的影像不會永存於當下，它會在瞬息萬變中抽離，再過五年、十年一切也不會恢復原狀，它將徹底地成爲記憶的殘片。攝影就在這一瞬間保留了虛假的定格，因此攝影爲我們保留了一個心理的時間，就是我說的“零時間”。把零時間重新組織起來變成我們對世界的看法，用我們的理智把這些死去的影像一一歸納，就成爲我們喜怒哀樂的憑證。 真正活着的時間是在時間沒有發生之前的那一瞬間，或是記錄發生後的一瞬間，它永遠是無法觸摸的，因爲整個時間都在浮動中不斷地變化，各種領域和維度都會隨時介入這一瞬間，因此真正當下的瞬間是有着無限可能的，它可以隨時改變原來那一瞬間的內容。 時間的原形成爲攝影存在的重要憑藉，那裏存在着一種更真實的風景，看到黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的照片，永遠都使我有一種穿透感，她所穿透的是一個現實維度以外的世界，一個個活生生存在的人體的內在精神狀態，她深刻地切入了人類在這個時空之中的處境。讓人驚訝的是，她是那麼接近她的對象，她所關心的異質人體，就猶如我們看到自己的另外一面，因爲他們的異質性一直都是我們在日常生活裏逃避的對象，但這時候卻變成了被觀看的主體，我們在這些異質的人體中看到了自己私密的一面。這些我們都不清楚的狀態，就猶如我們看不到的自己，撇去了上帝所給予我們的正常僞裝，看到了那個存在的荒謬。在那個時候，我們清楚地看到自己只是一羣沒有被愛保護的漂流物。 我十分喜歡看新聞攝影，在西方新聞攝影的傳統裏面，曾經有過非常多偉大的作品，每個攝影師，當他拍出優秀的作品的時候，都帶着一種人文精神。新聞攝影有時候是人文精神的代表，有很多不爲人知的空間，發生的事情都會通過新聞攝影呈現出來。我看到新聞攝影裏面發生的事情，一個非洲人身上蔓延着火焰，在往鏡頭的方向衝過來。在戰火中燃燒的角落，破碎的家庭，人在那個時候呈現的表情，生離死別，貧窮到了極端的情況，骨瘦如柴的兒童凝視鏡頭的蒼茫，受過重大傷害的人要重建生活的艱難，在這些攝影裏面都能看到攝影師賦予其中的人性。 攝影中這種帶着戲劇性、非常有表現力的真實感，被好萊塢電影裏面不斷模仿的記錄性風格所強化，所有的資源都來自這些照片的震撼力，但是卻帶入了虛假的感覺。因此我們觀看這些影像的時候，總是有一種良心的迷糊。因爲它們充滿了契機、快感，在電影裏面經常看到的畫面確切而真實地呈現了出來。這個真實的悲慘世界與花費大量金錢製造出來的假象，重新構成了一個非常詭異的對比。是攝影師好萊塢化了，還是好萊塢攝影化了？好萊塢把真實的瞬間製造成一種娛樂效果，讓我們的心靈產生一種輕鬆的狀態，當我們面對悲慘的世界的時候，就感覺它並不是那麼嚴重，因爲它只是一個戲劇的效果。就是這種好萊塢的效應，令拍出來的電影，跟真實的空間產生了一種互相消磨的狀態。 流影——光影在夢境中的建築 我們只憑着一點一滴的機會去把這個片子有意義地製作起來，有種強烈的親臨現場的感覺，倫敦複雜的背景，在我的好朋友、策展人馬克·霍爾本（Mark Holborn）的介紹下，產生了想象力豐富又清晰的脈絡，他是一個百科全書式的人物，他描述了一個大帝國的沒落與它輝煌的歷史，塑造了一批敢於冒險和擁有全力以赴精神的年輕人。我們談到十六世紀的時候，英國發生的內戰，當時王室宣佈軍人要穿着華麗地登場，愈怪異的衣服愈是代表他們的勇敢。因此，在他們出征的時候，整個衣着華麗的隊伍巡遊過他們的城市，在血腥的戰場上，他們就穿着最華麗漂亮的衣服。這個傳統從伊麗莎白的時代已經開始，講求用一種超凡的造型去呈現個人勇毅、無畏的精神，這成爲英國的一種非常獨特的主要文化風景。 十七世紀的時候，東倫敦是一個非常貧窮的地區，很多難民會逃到這個地方稍作停留，然後等待機會到達城市的其他部分。但是，在這裏他們很多時候都會出現在酒吧裏面鬧事，甚至是被謀殺，不斷地產生那種醜陋的倫敦的文化。貧富懸殊一直是倫敦民間暴力的原因。朋克文化就是對嬉皮文化的反趨，產生了十分政治化與暴力的傾向，朋克在八〇年代慢慢地結束它的鋒芒的時候，就產生了新浪漫主義，帶出了喬治男孩、杜蘭杜蘭樂隊（Duran Duran）、Eurythmics樂隊等，他們傾向回到一個非常複雜的、華麗的、裝扮性的衣服的囚牢裏面。直至九〇年代，雷夫·波維瑞的出現影響了整個倫敦，他誇張奇特的造型，在夜店裏面造成非常轟動的效應，影響了一代年輕人，也開啓了倫敦這種瘋狂的自我裝扮的特性，一直影響至今。吉爾伯特與喬治雙人組（Gilbert & George）也在七〇年代開始在東倫敦發展他們的人體雕像藝術語言，所有這些我們慢慢熟悉的形式都有它們的來源，並非一天完成。 流空——有形空間內的無形動態 太陽劇社可以歸納到莎士比亞的基礎與古希臘文化的系統，與黑澤明的作品有異曲同工之妙。黑澤明的電影也是以莎士比亞的戲劇張力爲題，重新利用日本傳統的風貌，產生自身的風格。因此，他的作品充滿戲劇性與張力，人物的塑造非常鮮明，故事也牽涉到人生的極點。他融合了能劇與歌舞伎的強烈風格，在日本禪宗的精神之中，產生了形而上的風景。這可以說是一種形式的結構主義，用表現主義的形式來呈現他的精神世界，因此，也很容易落入一種文以載道的現有的條框裏面，所以他的故事都在述說一種莎士比亞式的人生探問。 在這裏，戲劇本身的本質已經徹底打破。以攝影藝術爲例，它已經不能去訴說一個真實的瞬間，它對真實世界是如此無能爲力。同樣的，戲劇也處於這種無能爲力的狀態，當我們解構這種無能爲力的狀態的時候，就會產生新的形式。戲劇變成一種遊離的、無法在定點上停駐的特點，所謂時間的點，到今天已經成爲一個多維的存在，同時並立着各種的可能性與各種維度的觀看，就是不停留在一個視點中翻看。在傳統的戲劇裏面，人們不斷努力地把一個集中的點，用各種方法大規模建構，把它固定在獨一無二的所在。 未來世界中，我們再不能依賴這些戲劇的點，因爲所有的因緣起滅的智慧存在於萬有之中，我們所能呈現的只是它的蛛絲馬跡，我們沒法做出任何判斷與定論。但是還有一種存在的真實性，就是我們存在的可能與態度，我們存在瞬間的直覺讓這個戲劇得以完成。在虛無中潛航，變成這個藝術形態再生的希望，因爲我們已經擁有了太多，說過了太多，建立了太多，也破壞了太多。我們堅守着某個固定的東西時，一切就會危險，這個自然法則在人爲的世界裏面也不例外，每一個確定的東西都會僵化死亡。 流形——流轉於實體移動的線條 究竟一件名貴衣服跟一件普通衣服的差別在哪裏？衣服本身的原形是根據材料進化而成，材料會使它創造出更能承託精神樣貌的制式，但是這些最理想的材料非常昂貴，爲了使其更普及，更適應一般民衆對上等材料的需求，很多人在模仿昂貴的材料，因此材料分成了很多等級，但表面看起來卻差不多，只有真的穿上衣服本身，你纔會看到它們細微的分別。各種最有力量的設計師在運用材料的時候，能把它們使用到極致，慢慢產生了一些我們印象深刻的造型，簡單直接又從容適切，這些衣服穿在人身上成爲經典作品，人們在各種彰顯自我的生活裏面，呈現出一種高貴的形態。這在亞洲的教育中並不普及，替代材料使部分亞洲設計師的作品無法媲美國際水平，這樣的細節區分了世界上富裕階層的品質外形，觀看一個人穿的衣服就可以看見他生活的質量、背景、內涵與財富狀況，這成爲當代價值的風貌。衣服很難以一個獨立的狀態被觀看，一件掛在衣架上的衣服，看不出特別之處，需要穿在身上纔會發現它經過了很多特別的處理，在人身上呈現出極其神祕的效果。 因爲服裝自由屬性的影響，它可以在各種規矩裏面造就變化，這樣一來人物角色就可以通過這種規矩的改變而創造出來。衣服是一個人爲的狀態，當你處在不同的精神狀態裏面，服裝都會十分坦白地呈現出來。在電影工作裏面，我大部分時間都在研究這些角色本身處於何種狀態。每個演員有他們自我的狀態，進入到角色中都有千差萬別的處理方法。深入到電影的服裝設計，牽涉非常多的技術考慮，包括對年代的認知和剪裁的處理、花紋與配件的搭配，都是十分重要的。好的造型是不着痕跡地把角色塑造出來，演員還沒講一句對白，觀衆已經完全瞭解這個人的來龍去脈，人物的精神狀態會反映在這一切表面之上。我在塑造服裝形象的時候，大部分時間都會把人體考慮在其中，包括人的動態與各種動作跟服裝的關係。 服裝牽涉到禮儀，所以有幾個狀態是非常重要的，如在跟人碰面的時候，坐着的時候，還有走路的時候，整個衣服的動態，會反映出它生動與否的效應。在經歷了各種舞蹈設計的訓練之後，動態的服裝成爲我的設計中一個很重要的部分。衣服與布料的輕重可以影響整個造型的變化，同樣也影響這個角色給人家的感受。世界上的各種衣服，都有它們專業的細節，布料的運用與剪裁的方法密切相關。把人的形體收藏起來，還是把人的形體彰顯出來，是兩個不同的方向。現在的國際時裝製造了一個想象的世界，人們以不同的意念去建造着服裝的造型，通過不同歷史時期形式的轉化不斷向前發展。但是在當今T臺文化的時裝領域，很多因此形成的視覺衝擊力，成爲最重要的元素。他們不注重人在移動時候真正的效果，比較像一種強化視覺的固定造型，完成的是一個氣氛與概念，並在流行文化中廣泛流傳。 在清朝以前，人們都以右衽長袍、上襦下裙、大袍爲基本樣式，這跟同屬古代東方文化圈的東南亞各國的服裝，有着異曲同工之妙。如果不深入中國的精神世界，這些東西就只是一個民族的樣式。儒家形象一直影響着韓國傳統服裝，日本則採納了禪宗文化，中國近代受西方影響，出現了旗袍的制式，成爲一道奇特的風景。 流觀——止於物外的凝視 Skin（皮膚）——皮膚是人體的表層，我們的靈魂在裏頭。皮膚記錄着人體的遭遇，就像樹的表皮和年輪記錄着環境和時間。皮膚挑戰我們的自我意識，並重塑我們的情緒實體。 Lili 在未來的世界，真正面對創作的瞬間就是在現場，在真實的現場與對象凝視 族羣世代 以前我在小說裏面描述過一個情境，今天在那麼短的時間裏已經成了事實，一個人爲的空間已經涵蓋了一切，所有東西都要經過密碼，才能通過一道一道的閘門。城市一直給我一種不斷更新的感覺，在城市裏面，只要你不休息，它永遠有下一步的東西讓你驚喜，城市裏面所有東西接觸的過程都大同小異。出入不同的城市沒有難度，雖然語言不通，但到了今天所有翻譯的系統、多國語言的服務已經把這個格局打破，而且生活的系統習慣都一樣。雖然我們身處於不同的地方，但是生活仍然是一樣的。酒店有可能把我們生活的座標放進全世界的各個領域，使我們不再覺得陌生，全球的聯機服務，讓這些東西成爲可能。所謂國際人，就是在不同的地方產生適應，在城市裏面有什麼可以讓你覺得真的活在現實之中？ 新個體塑造 平靜而活潑，心理上不要有任何陰影，保持不帶懷疑的積極狀態，

本書是葉錦添全新藝術隨筆集，囊括他在服裝、舞臺、電影美術、視覺藝術、當代藝術創作等多元領域的美學觀點與實踐層面的探索，詮釋了獨樹一幟的藝術主張，以及從傳統與文化中生髮創意的方法。貫穿於其中的，是他對於時空、未來、科技、人與周圍及自身關係的哲學式思考。他承襲了講求意境的中國審美傳統，遊走於東方美學中兩種不同的美感之間，以充滿創意與可能性，流美華麗的表達方式，向世人展示了一個富有東方詩意的藝術世界。

“有一個無形的力量，每當它要顯現的時候，心靈的花朵就會出現，它建立在轉瞬即逝的永恆中，包羅萬象又一無所住，無所不在又無孔不入，它恆定着世間所有，讓一切在它的各種能量底下自由運行，產生一種有如宇宙的浩瀚奏歌。”

葉老師說“神物我如”就是通往我們所無法瞭解的世界，一個不受時間與空間的世界，一個更真實的世界根源，從那裏開始，重塑我個人對這個宇宙與人類歷史的視覺。 虛實並置的世界裏，思考是過去的產物。然而活在當下，就是在時間沒有成熟之前，就踏出那一步。 可能讀起來會有些難懂，適合慢慢去讀，多讀幾次，感覺也不同。 插圖很美，感覺到了強烈的衝擊的個人面貌，彷彿他從書中走了出來。

繼續跟着葉錦添追尋他想要看到的萬事萬物的“原形”