流言（新版）

《流言》是她的散文集，收錄了30篇文章，談及了童年、家庭、公寓生活、愛、女人、跳舞和畫，以及大時代背景下的個人微事——一段無結果的愛戀，藏在大家族陰暗縫隙裏的覬覦，遭受家庭漠視的亭亭少女。她的散文語言仍如小說那般疏離細膩，熱鬧的生活背後掩藏了一種荒涼感，如她所寫：“有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成爲過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因爲思想背景裏有這惘惘的威脅”。 有一部分散文情節也可以在小說中找到蹤跡，譬如她對弟弟的情感，好友炎櫻，香港往事，等等。由此，我再次思考寫作的意義：每個人都要完成自己的人生副本，那些未完成的副本會在心底重複出現，直到你用這樣或那樣的方式完成它；對於寫作者來說，書寫具有紓解胸懷的力量，寫作者在反覆書寫的過程中可以心滿意足地找到答案，刷完一個又一個人生副本。 她說：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是爲了要求和諧的一面才鬥爭的。” 英雄的史詩總由少數人書寫，在宏大的世界裏，普通人是渺小暗淡的，無力寫出滿分答案，不知過好具體的生活就是一種微小的成功，更不會“從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生”。行色匆匆的人們鄙視普通的生活，並心有不甘地鄙視自己。 “像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，藉助於人爲的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界”。 生活經驗越多，越感覺世界是一個草臺班子。演員在臺上唱的就是你我夢幻的一生，臺下觀衆聽着那曲調爲自己掩面哭，高聲笑，久久不能逃離現狀。 人們藉助想象深一腳淺一腳地踏入同樣的河流，扮盡狼狽相，以爲這樣可以邁過想象中的溝壑。殊不知人生如戲，現實與想象間界限模糊。 即使在書寫那些幸福的小事，她的文字基調也是悵惘的。她擅用通感，這是一種對文字有靈性和天賦的表達：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。” 讀她的散文像在讀她的一生，總是陰雨連綿，偶爾一點陽光灑進來，可以曬一曬衣櫃裏潮溼的黴味。

《流言》，一本不甚徹底的評論集，剔透，風騷，頹喪，有一種燈光搖曳的藍調美，部分書摘如下： 對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶着的一種袖珍戲劇。 童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裏面，粉紅絨裏子上曬着的陽光。 有一個時期在繼母治下生活着，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿着，就像渾身都生了凍瘡； 日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑑：棕櫚樹的葉子半掩着緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結了一層綠膜，飄着浮萍和斷梗的紫的白的丁香，彷彿應當填入《哀江南》的小令裏；還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。 生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，藉助於人爲的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。 強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代裏的。而人生安穩的一面則有着永恆的意味，雖然這種安穩常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。 柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。 所以我的小說裏，除了《金鎖記》裏的曹七巧，全是些不澈底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因爲他們雖然不澈底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啓示。 只是我不把虛僞與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛僞之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。 但是你沒看見過電車進廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打着啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶着一點由疲乏而生的馴服，是快上牀的孩子，等着母親來刷洗他們。車裏燈點得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售着麪包。有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神祕地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中坦露着白肚皮。 看門的巡警倒有兩個，雖不是雙生子，一樣都是翻領裏面豎起了木渣渣的黃臉，短袴與長統襪之間露出木渣渣的黃膝蓋；上班的時候，一般都是橫在一張藤椅上睡覺，擋住了信箱。每次你去看看信箱的時候總得殷勤地湊到他面頰前面，彷彿要詢問：“酒刺好了些罷？ 人類天生的是愛管閒事。爲什麼我們不向彼此的私生活裏偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不着斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。

2025年閱讀書目之NO.80《流言》張愛玲著 這本書是張愛玲的散文集，張愛玲有很多經典語錄都出自於此。 她的描寫細膩，犀利，讀着有種舊上海的味道，像《花樣年華》的旗袍世界，又像《情深深雨濛濛》的電車或人力車伕跑過去的畫面，有些遙遠又非常鮮活。 讀着時常會聯想到顧曼楨和沈世鈞，白流蘇和範柳元，聯想到小巷裏一大家子人擠在一起的生活，那麼生動，又那麼活色生香。 張愛玲真是一代傳奇作家，散文好到無以復加，她的書有魔力，讓人讀了就着迷。 附精華書摘： 1.能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。 2.長的是磨難，短的是人生。 3.歷史如果過於注重藝術上的完整性，便成爲小說了。 4.想做什麼，立刻去做，都許來不及了。“人”是最拿不準的東西。 5.時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。 6.於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裏嗎？” 7.人之所以爲人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。 8.一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。 9.我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。 10.不像在我們的社會里，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔。 11..完美的女人比完美的男人更完美。同時一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。 12.時間的重壓，一天沉似一天。 13.在你的心中睡着月亮光。 14.文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，怯怯的荒寒。 15.華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個並不簡單的世界裏，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。

十幾年前讀過張愛玲的小說集，現在再回想內容早已忘記。後來又看了以她的小說改編的電影《色戒》，對王佳芝倒還有些印象，所以我就把張愛玲與穿旗袍的上海女人聯繫在了一起。 這本書的前幾篇寫的非常好，可後面的幾篇總是吸引不了我繼續讀下去，即使讀過兩遍也沒留下什麼印象。 第三篇裏的文字對我很有啓發：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是爲了要求和諧的一面才鬥爭的。” “現代文學作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點上，不再那麼強調主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。” 一名作家，應是給人以嚮往安穩、美好、和諧、開放、包容的社會責任在身的，引導人們活出真實、真情、愛和自由。 很喜歡讀她的文字，只嘆息自己缺少對生活的洞察力和敏銳度。她之所以有最細微的洞察力，是她保留了內心的純真和細膩；我之所以沒有，是我想的太多，念頭太多，反倒阻礙了每個當下對事物最真實的覺知、最純粹地聽見、看到。

散文在我的概念裏一直以惆悵、清新等詞彙存在，但張愛玲的散文卻是一種精準與犀利的姿態。並且有好幾篇讓我看到非常孩子氣的愛玲。 談起張愛玲往往離不開小資、冷漠、無情等詞彙，甚至她自己在《燼餘錄》裏寫自己是一個不負責任、沒良心甚至會在病人死掉後感覺歡心的人。但她偏偏又寫“我恨這個人，因爲他在那裏受磨難。”這種“恨”很難說是“厭惡”。更像是面對他人痛苦時的無能爲力，於是只好恨他。而她沒有矯飾。 反反覆覆讀張愛玲的這兩年，我愈發覺得她是悲憫的。但並不是“擁抱”式的，她也從未試圖把自己塑造成一個道德高尚的人。而是允許一切不高尚的情緒和人格存在。 “任是鐵骨錚錚的名字，掛在千萬人的嘴脣上，也在呼吸的水蒸氣裏生了鏽。”原句是她在寫女人穿衣服，我覺得其實也是非常契合張愛玲的。 她在《自己的文章》裏說：“人生安穩的一面，有着永恆的意味。”可以看出張愛玲寫作之根本在於“人”。當時的左翼作家常常包含着“文以載道”、“家國“”、“解放思想”等宏大圖景，不否認這種願景的偉大，但是人物往往一不小心就會淹沒在宏大敘事中。寫作初心是爲了喚醒人，但敘事中人反而不重要了。 而愛玲跳出這套敘事，她說：“但我以爲，文學的主題論或者是可以改進一下。寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。”這種show not tell ，讀者參與敘事，解讀自然千人千面，也就更加靈活以及具有啓示。 她寫普通人的家庭瑣碎。這被當時甚至現代都有人覺得文風太過小氣，但其實仔細探究，這些事纔是構成普通人的根基，是生活的“底子”。它不會隨着戰事、革命而消失，而是一種本能和生存的姿態。甚至通過這些瑣事可以窺見當時的歷史、人物以及社會圖景，寫時代裏的人時代自然就出來了。 同時她在《赤地之戀》裏明確寫道：同時我的目的也並不是包羅萬象，而是儘可能地複製當時的氣氛。 這就能解釋爲什麼讀者讀張愛玲，往往是讀出她的冷漠。張愛玲像是在飯桌上椅着後背，眯着眼，觀察着飯桌上一遞一句交談的人。她不願意以一種說教的態度，或者警示警言的語錄來俯視人，而是在故事中體現。這也符合她寫文的期待“只能儘量表現出小說里人物的力，不能代替他們創造出力來。” 所以她的文常常是血淋淋的，她很少直接進行道德裁決，但偶爾也會通過那些精確而尖刻的比喻跳出來，但這些安排在讀者觀看的角度不會過於突兀，即使有也瑕不掩瑜，反而成了她文體的一種標誌。 她寫真實的人，寫不徹底的人，寫人性中那點猶豫和搖擺，甚至她連自己人性的褶皺也坦然呈現，這不是悲憫是什麼？ 但也不得不提愛玲的孩子氣也是非常可愛的。她九歲寫給編輯的那篇文的結尾“祝你快樂”實在是可愛至極。她喜歡顏色、衣服、氣味和城市，也不掩飾自己的得意、虛榮與任性。並且還會因爲寫得不好的作家去世而開心，真的好真實。 同時《私語》一篇讀完才知道張愛玲的才思不是什麼隨地拾起，而是她真實人生的萃取。在這篇文裏可以窺見她很多文本的原材料。那種詭譎、陰暗又潮溼的氛圍分散在她各個作品，很難說她寫的時候沒有想到那個狀況下的自己。 讀張愛玲的過程也是不斷撥開她標籤的過程，我寫這個並不是爲了證明她什麼，我也沒那個本事。只是越讀愛玲，越覺得她立體。從“蒼涼”“傳奇”這些詞語中走出來的具體的愛玲。 愛玲愛玲，你叫我如何不心疼你，你叫我如何不愛你。

用了一個月時間看完張愛玲這部短片散文作品，之所以看張愛玲的作品，主要是因爲前些天看了根據她作品改編的電影第一爐香，看她的作品是種享受，能感受到女子那種獨特優雅的美和氣質，她的作品女子多爲南方那種小家碧玉，溫柔可愛型，很膩歪，哈哈，不全面哈，也有東北大女人型，這部流言寫的很瑣碎，很隨性，也很亂，一次看不了多少，看多了也記不住，忘的也快，隨性翻幾張，細細品味還是很有意思的，多數文章在描述她對生活的態度和經歷吧，也能深層次了了解張愛玲這個奇女子。 她骨子裏不是大家閨秀或者高冷御女，更不是上海名媛。我所能聯想到的只是一個童年略顯悲慘的小姑娘，母親顧其新時代獨立女性的思想早早出國，父母離異看似必然，嚴厲的父親並沒有給她帶來多少關愛，反之有更多的體罰伺候，所以她情願用較重的筆墨去寫傭人，她筆下的後母則淪爲陰險小人之流，結合她去世後資產沒給唯一的弟弟分毫，而是讓一對朋友夫妻繼承了。 摘錄張愛玲說： 1.長的是磨難，短的是人生。 2.一旦有機會颳去一點浮皮，看見底下的畏縮。 3.我們只能看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。 4.於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒別的話可說，惟有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這裏嗎？ 5.女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。對於大多數的女人“愛”的意思就是“被愛”。男人誇耀他的勝利，女人誇耀她的退避。當你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。只圖新鮮而不顧及風格與韻致。 6.完美的女人比完美的男人更完美。同時一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。 7.時間的重壓，一天沉似一天。 8.在你的心中睡着月亮光。 阿成 2025.11.28 魯班比

人們還不能掙脫時代的夢魘。 深以爲然，人們包括諸多作家對這個問題都有些深刻的思考。 還有一位武漢女作家說過相似的話：時代的一粒沙，落在了人的頭上，就是一座山。 描寫大革命時代的一部電影《大浪淘沙》描寫一代人在時代大潮流面前的選擇與奮鬥，也是感受頗深。 張愛玲在1952年，因爲一身旗袍，作者的選擇，可以算是一個比較特殊的例子，最終還是逃脫不了時代的夢魘，不同的夢魘。 推薦。

少年時的張愛玲己經寫了《摩登紅樓夢》，她讀紅樓夢如癡如電。 正如這位才女說: 我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。 在《紅樓夢魘》中張愛玲考據了多個版本，連憑添多幾個字？刪抄漏了幾個字？都寫述的清楚明白。她欣賞胡適的《紅樓夢考證》；但她也認爲曹雪芹是創作，而不是自敘。對於其他爲名利而續的《紅樓夢》，她是讀了不屑，甚至不屑讀的。她可稱是紅樓夢專家。若是有她講解《紅樓夢》我想，《百家講壇》當無他人敢後赴之。不過，張愛玲！是不屑去做這種事的。 可惜我讀《紅樓夢》只有通讀版，僅僅是想讀懂《紅樓夢魘》竟是不可能的奢求。 張愛玲的三大遺憾:鰣魚多刺、海棠無香、《紅樓》未完”,在她心目中,前兩件並不重要,最重要的是“《紅樓》未完”。 《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻。 --張愛玲

《流言》收錄了多篇張愛玲發表於報刊的短文。文字還是一如既往的精美又利落。 讀這本書第一次讓我覺得張愛玲的敘述是不是有些冷漠疏離，帶點她那個階層難以避免的傲慢。她說：“以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，爲了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。” 這樣的觀察看似鋒利、通透，甚至帶有一種冷酷的平等觀，但恰恰是這種“通透”，掩蓋了結構性壓迫的核心問題。 當女性普遍缺乏經濟獨立的渠道，當女性沒有繼承權、受教育權、同工同酬權時，她們除了利用婚姻來獲取生活資料外，往往別無選擇。事實如此，但我們不能因此否定女性自主選擇伴侶的權利，這既包括基於愛戀、欣賞、精神共鳴等純粹情感的自主決策，也包括女性作爲慾望和資源的主體，主動運用她的經濟資本、社會資本去交換她所想要的事物——無論是爲了短暫的歡愉、支配感的樂趣，還是純粹的情緒價值服務。她可以成爲那個制定規則、享受服務、爲自身愉悅買單的主體。 張愛玲犀利地指出了現象，卻輕描淡寫地略過了導致這一現象的社會對女性的系統性剝奪。她或許是想撕開溫情脈脈的社會面紗，揭示婚姻與性關係中的經濟交換本質。她描述了結果，卻沒有同等力度地批判原因。將女性的婚姻動機一概而論爲“謀生”，本身就是對她們精神和情感世界的漠視。她不提供廉價的安慰，也不編織虛幻的夢想，只是冷靜地呈現她所看到的、體驗的生活。 當然，她也有熱情，她的熱情，大多傾注在了對藝術、對生活細節的迷戀與玩味上。她興致勃勃地描寫服飾的色澤、點心的滋味、市井的聲浪、公寓裏陽光的塵埃。 《流言（新版）》 張愛玲 67個筆記 封面 ◆ 到底還是張愛玲，她可真是可愛極了。散文好到無以復加。看來張愛玲有很多經典語錄都出自於此。——豆瓣讀者。 ◆ 流言，Written on Water ，水上寫的字，是說它不持久，而又希望它像謠言傳的一樣快。——張愛玲 童言無忌 ◆ 2025/11/04發表想法 肚臍眼展覽hh 原文：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。 ◆ 對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶着的一種袖珍戲劇。 ◆ 像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，藉助於人爲的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。 自己的文章 ◆ 現代文學作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點上，不再那麼強調主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。 ◆ 還有便是姘居，姘居不像夫妻關係的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的。走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。營姘居生活的男人的社會地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過日子的。他們不敢大放肆，卻也不那麼拘謹得無聊。他們需要活潑的，着實的男女關係，這正是和他們其他方面生活的活潑而着實相適應的。 公寓生活記趣 ◆ 較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。 ◆ 2025/11/05發表想法 hhh 原文：談到公德心，我們也不見得比人強。洋臺上的灰塵我們直截了當地掃到樓下的洋臺上去 夜營的喇叭 ◆ 2025/11/05發表想法 好一個戛然而止。知道自己並不孤單，那就足夠了。Is it just me or does anybody feel the way that I feel？ 原文：我突然站起身來，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也並不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。 必也正名乎 ◆ 我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作爲一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。 燼餘錄 ◆ 至於我們大多數的學生，我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨着，倒底還是睡着了。 ◆ 她的不在乎彷彿是對於衆人的恐怖的一種諷嘲。 ◆ 一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車裏面，也是太陽——單隻這電車便有一種原始的荒涼。 道路以目 ◆ 2025/11/10發表想法 用貴州話讀是押韻的 原文：“從頭看到腳，風流往下落；從腳看到頭，風流往上流” 更衣記 ◆ 2025/11/10發表想法 好妙的比喻 原文：任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴脣上，也在呼吸的水蒸氣裏生了鏽。 ◆ 2025/11/10發表想法 鑲緄。一種縫紉方法。把布條或帶子鑲圍在衣服等的邊緣。“鑲滾”是清代女裝邊緣的裝飾工藝：在領口、袖口、下襬等處先鑲寬邊再滾窄邊，或反之，可層層疊加，從“三鑲三滾”到“十八鑲滾”。文中“襖子有三鑲三滾”即指此，它把衣料本色壓到極小，把精力全花在看不見的鞋底、襪底，正顯出有閒階級的極致講究。 原文：鑲滾 ◆ 我們的時裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點綴品的逐漸減去。 ◆ 我們各人住在各人的衣服裏。 ◆ 在中國，自古以來女人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣。” ◆ 2025/11/10發表想法 劉備說的嗎 原文：劉備說過這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服。” 談女人 ◆ 對於大多數的女人，‘愛’的意思就是‘被愛’。 ◆ 時間即是金錢，所以女人多化時間在鏡子前面，就得多化錢在時裝店裏。 ◆ 2025/11/10發表想法 巧了我看書看劇就不愛看第二遍 原文：若是她看書從來不看第二遍因爲她‘知道里面的情節’了，這樣的女人決不會成爲一個好妻子。 ◆ 名小說家愛爾德斯·赫胥黎在《針鋒相對》一書中說：“是何等樣人，就會遇見何等樣事。” ◆ 2025/11/10發表想法 這是引用還是張愛玲自己的想法 原文：若是民主政治呢，大多數的女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設想。 ◆ 說也奇怪，我們想像中的超人永遠是個男人。爲什麼呢？大約是因爲超人的文明是較我們的文明更進一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層；超人是純粹理想的結晶，而“超等女人”則不難於實際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。 ◆ 2025/11/10發表想法 我們會認爲超人是男人，是因爲在父權社會幾千年來男人都是第一性，女性是需要被特別標註出來的，她說現實存在完美的女人，什麼樣的叫完美的女人呢？如果男人沒有統一標準，那誰又能定義完美女人呢？漂亮聰明又善解人意，可以滿足男性對伴侶對朋友所有需求的女人是完美女人嗎？什麼時候人才能包括女人。 【社會對“完美女人”有一套現成的、服務於男性需求的、物化的標準。她的“完美”不在於她自身作爲一個主體的成長與實現，而在於她作爲一個客體的“功能齊全”和“令人舒適”。她的聰明是用來輔佐丈夫、教育子女的，而不是用來挑戰權威、創造新知的；她的善解人意是用來維繫家庭和諧、安撫男性情緒的，而不是用來理解世界、發展哲學的。】 原文：即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因爲我們根本不知道怎樣的男子可以算做完美。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國社黨員也有他們的理想。 ◆ 2025/11/10發表想法 奧涅爾《大神勃朗》中的地母娘娘。 原文：她說話的口吻粗鄙而熱誠：“我替你們難過，你們每一個人，每一個狗孃養的——我簡直想光着身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，彷彿我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們永遠忘記了所有的一切。 ◆ 地母向自己說：“生孩子有什麼用？有什麼用，生出死亡來？” 洋人看京戲及其他 ◆ 中國人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動，妙在無目的。路旁豎着“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規就是一本這種精神，它並不是對於平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻㒓地輕輕推搡一下——這一類的反對其實即是承認。 ◆ 擁擠是中國戲劇與中國生活裏的要素之一。中國人是在一大羣人之間呱呱墜地的，也在一大羣人之間死去——有如十七八世紀的法國君王。 ◆ 京戲裏的哀愁有着明朗，火熾的色彩。 ◆ 中國人老是詫異，外國人喜歡守那麼些不必要的祕密。不守祕密的結果，最幽微親切的感覺也得向那羣不可少的旁觀者自衛地解釋一下。這養成了找尋藉口的習慣。自己對自己也愛用藉口來搪塞，因此中國人是不大明瞭他自己的爲人的。 存稿 ◆ 2025/11/12發表想法 張愛玲九歲的投稿，好可愛 原文：[插圖] ◆ 當她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的噗通噗通跳下水去的時候，她快樂得爆出極大的銀色水花 ◆ 2025/11/12發表想法 好有意思。 景命，指授予帝王之位的天命。 原文：後來我就寫了個長篇的純粹鴛蝴派的章回小說，《摩登紅樓夢》。回目是我父親代擬的，頗爲像樣，共計六回：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬昇仙賈璉膺景命；” ◆ 2025/11/12發表想法 hhh 原文：寶兄弟，去向你璉二哥道個喜吧！老爺栽培他，給了他一個鐵道局局長幹了！ ◆ 她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀，在涼潤的晚風中淅淅飛去 ◆ 2025/11/12發表想法 yǔ lǚ 亦作“痀僂”。駝背。 曲身。表示恭敬。 原文：傴僂 ◆ 2025/11/12發表想法 shōu shāo 收場；結尾。 原文：收梢 寫什麼 ◆ 文人只須老老實實生活着，然後，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。 造人 ◆ 憑空製造了一個人，然後半飢半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作。 打人 ◆ 2025/11/12發表想法 hhh 原文：我向來很少有正義感。我不願意看見什麼，就有本事看不見 ◆ 2025/11/12發表想法 現在的爽文 原文：大約因爲我的思想沒受過訓練之故，這時候我並不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子。 詩與胡說 ◆ 2025/11/12發表想法 很特別的並列 原文：詩與胡說 ◆ 夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……” ◆ 2025/11/12發表想法 一個人有權力到某個程度，就可以讓其他人認真聽他胡說八道 原文：一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。” ◆ 2025/11/12發表想法 讀來有點爲賦新詞強說愁的感覺 原文：而在青菜湯的淡味裏， 我覺出了一些生之淒涼。” ◆ 2025/11/12發表想法 適合寫進日記本里。等元旦開始寫五年日記 原文：而每一個不可思議的日子， 無聲地，航過我的二月窗。 ◆ 2025/11/12發表想法 “我們每個人都會下班，下班以後你坐地鐵、擠公交，或者自己開車，你看到窗外夕陽西下，那種感受是唐詩宋詞裏沒有的。你心頭的一些個跳動，一些個感受，一些個半睡半醒的念頭，是古詩無法表達的，只能是新詩。” “你不能說‘枯藤老樹昏鴉’，你是在一個現代都市裏，你看到的是玻璃幕牆反射的夕陽，你聽到的是地鐵的轟鳴。這種經驗是嶄新的，它要求一種新的詩歌語言。” 原文：用唐朝人的方式來說我們的心事，彷彿好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎麼總說得不像話，真是急人的事。 ◆ 2025/11/12發表想法 結實的字句 原文：用字像“癱軟”，“片戀”，都是極其生硬，然而不過是爲了經濟字句，壓得緊，更爲結實，決不是蓄意要它“語不驚人死不休。” ◆ 2025/11/12發表想法 劉瑜也有過類似的表達 原文：所以活在中國就有這樣可愛：髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世 ◆ 2025/11/12發表想法 "我站在美國康州的一個郊區，突然意識到了'歷史的終結'。我看到的景象其實很簡單：延綿不絕的草坪，隨着大地的弧度起伏，路邊有一些槐樹，樹幹挺拔，樹冠盛開，站在春天的陽光下，綠意盎然，標緻得簡直就是樹中的模特。 在草坪和綠樹的掩映下，露出一棟棟獨立的小樓，樓門口一般都有一塊草坪，草坪周圍，是一道道低矮的柵欄，精緻，平和，一點不象防範外人的樣子，似乎建造它，只是爲了讓院子裏的櫻花、桃花、梨花有一種'探'出來的效果。 這樣的祥和美好，令人心碎。但是，站在那裏，莫名地，我想到了福山那本《歷史的終結》。我想到歷史這個'老人'風塵僕僕地趕了成千上萬年的路，就是爲了趕到這裏，打開鋪蓋卷，定居下來，從此面朝大海、春暖花開、劈柴餵馬。 這歷史的終點處的風景，似乎就是一個海外中國人願意留在美國的充分理由，奇妙的是，與此同時，它也是一個海外中國人願意離開美國的充分理由。" 原文：天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，乾淨得像水洗過的，個個都附有花園。如果可以選擇的話，她願意一輩子住在那裏。要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。 有女同車 ◆ 2025/11/12發表想法 同“侄”兄弟的兒子。同輩男性親友的兒子。 所以爲什麼要用女字旁啊…… 原文：姪 私語 ◆ 我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月，地址，是近於囉嗦無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因爲有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。 ◆ 2025/11/12發表想法 討厭家長明明答應了結果又自作主張 原文：年初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一回，醒來時鞭炮已經放過了。 忘不了的畫 ◆ 貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪慾之中有喜笑，所以能夠被原諒，如同青春。 談跳舞 ◆ 2025/11/15發表想法 太以偏概全了吧。張愛玲把她自己熟悉的特定階層、特定地域的壓抑狀態，放大爲了整個“浩浩蕩蕩國土”的普遍現象，而忽略了在中國歷史與空間中始終存在的、蓬勃的生命力。西北社火、蒙古那達慕……不同地域的特色節日裏人們用舞蹈傳達情緒，《詩經》中也有“坎其擊鼓，宛丘之下”的記載，描繪了陳國百姓在宛丘之下擊鼓跳舞的場景。用舞蹈表達情感，在這片土地上並不罕見。 原文：所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，爲動作而動作，於肢體的流動裏感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。（除非在揹人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，而沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是有點可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站着也像坐着。 傳奇再版序 ◆ 呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。 ◆ 最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興着，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。 ◆ 然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。 談音樂 ◆ 她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永遠有飄墮的姿勢。 ◆ 2025/11/16發表想法 昨天看完了《錦衣衛之刀與花》，以後有機會去看《搖滾紅與黑》和《歌劇魅影》 原文：歌劇這樣東西是貴重的，也止於貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裏也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現着，因爲不調和，更顯得喫力。 ◆ 一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什麼時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯著的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。 ◆ 2025/11/16發表想法 和拉美文學一樣如火如荼 原文：南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷 ◆ 頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此爲永生的一切所激惱了。

我感覺大多數女人應該都不喜歡張愛玲的小說。如果說金瓶梅寫赤裸裸的人性之惡，而張愛玲寫的是女人的人性裏的惡。很多作家會把女人的惡，原因歸結到男人的身上，要麼就是社會的壓迫，但張愛玲不是，她沒有給女人找藉口，壞就是壞，比如半生緣，那個姐姐幫助男人強迫自己的妹妹，還有精金鎖記裏面女人傷害自己的孩子，怪男人麼？怨社會麼？都不是，就是人性裏的惡而已。我甚至懷疑張愛玲有厭女症。 “一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。” “對於大多數女人，‘愛’的意思，就是‘被愛’。” “無用的女人是最最厲害的女人。” “男人徹底懂得一個女人之後，是不會愛她的。” “一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變爲好女人。” “女人……女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠永遠。” “我喜歡錢，因爲我沒喫過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。” “你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。” “正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。” “女人最大的悲劇，不是承受了苦難，而是被苦難徹底改造成了劊子手。”