紅爐煙暖且閒坐

小時候放學，總能看到鄰居家同學的爺爺從街裏回來。揹着手，手裏拎着一袋桃酥，慢悠悠地在前面走。我就在後面跟着慢悠悠地走一段，一邊咽口水，一邊心裏發狠，等我長大了有錢了，我天天喫桃酥、喝松花江牌奶粉、喫雪糕喫到冷！ 我有個白羊座的朋友，他小時候的願望是長大以後可以敞開喫紅燒肉，和我這屬於異曲同工。都是由於小時候資源匱乏，對稀缺的食物生出了美好的執念。 那時候，偶爾喫一頓好的，足夠回味半年。小時候第一次喫螃蟹，是那種風乾的螃蟹。父親用它當火鍋的鍋底，放點酸菜、五花肉什麼的，哎，甭提多鮮美了！後來長大了喫過很多次螃蟹，卻再也沒有第一次那麼驚豔。 關於美食，或許是物以稀爲貴吧，才能在心底形成美好的記憶。就像《紅爐煙暖且閒坐》這本小書裏，豐子愷“耗巨資”必買的胡桃雲片，梁實秋口中的水晶蝦餅，汪曾祺筆下活蹦亂跳的鱖魚肥，令老舍驚詫不已的西紅柿和蓮花，楊朔心頭的荔枝蜜，魯迅杯中的茶，豐子愷碗裏的酒…… 那些在他們的日常裏也難得大快朵頤的食物，和我心中的核桃酥一樣，求而不得或者一飽口福之後，都成了心頭的明月光。 那些物質匱乏的年代過去了，如今的人們想喫天上的星星都有辦法。所以大家對美食的渴望大大不如以前了。如果有的話，在這個心想事成的時代，想必那個人，會相當的……圓潤吧。（2026年5月16日）

忽然懂得了“紅爐煙暖且閒坐”的深意，在快節奏的生活裏，我們總在追逐遠方，卻常常忽略了眼前的溫暖，生活的美好，藏在一飯一蔬的用心裏，藏在慢下來的時光裏，往後的日子裏，也想學着書中的模樣，認真對待每一餐飯，珍惜每一次和親友圍坐的時光，把尋常的煙火日子，過得熱氣騰騰、溫柔自在。

喫，是一門學問，也是—門藝術，講究色、香、味的搭配和營養的調和。讀《紅爐煙暖且閒坐》，沉浸大家雅敘輔陳，領受四方名喫薈萃，聆聽侵晨村童叫賣之音，欣賞村婦簪髻“眼亮之花”，細品“花看半開，灑飲微醺”之趣，真是氣息鮮活，雅俗共賞，予人耳目一新，更是垂涎三尺，每每奢想大快朵頤，一飽口福之望。紅爐煙暖且閒坐，飄飄然，醺醺然，是令人低迴的境界。

汪曾祺寫鹹鴨蛋流油，梁實秋憶北平烤鴨，豐子愷描畫閒坐喝茶——這本散文集，簡直是文字版《舌尖上的中國》。 在快節奏的當下，它像一爐慢火，煨着人間煙火氣。閒坐時翻兩頁，看老先生們把尋常喫食寫得活色生香，便會懂得：好好喫飯，就是最樸素的治癒。

《紅爐煙暖且閒坐》是一部以“喫”爲軸、以“閒”爲韻的散文合集。書中汪曾祺筆下的豆汁兒、梁實秋記憶裏的胡桃雲片，都是“一食一念”式的鄉愁書寫。讀到除夕夜圍爐煮酒，彷彿能聞到年餚香氣、聽到歡聲笑語。諸位大家將粗茶淡飯、江南細點寫得詩意盎然，在慢節奏中闢出一方天地，讓讀者於忙碌中停下腳步，品味日常煙火中的深情與溫暖。

梁實秋、汪曾祺、俞平伯——三個最會寫喫的人湊在一起，這本書就是“神仙打架”。但別怕，他們不炫技，只說家常。一塊豆腐、一碟鹹菜、一碗熱湯，在他們筆下都有了靈魂。不是教你做大餐，是教你看見日常裏的光。適合那些覺得生活沒意思、需要被提醒“其實還不錯”的人。讀完會想：我也該好好喫頓飯了。有事沒事翻兩頁，心裏暖暖的。這套書適合放在廚房裏，做飯前翻翻，喫飯時翻翻，喫完再翻翻。好書。

今天早上在公交上聽讀《紅爐煙暖且閒坐》，汪曾祺等一衆文人落筆煙火日常，寫草木喫食、市井閒情。結合最近看的美食紀錄片，真是人間煙火裏藏清歡，圍爐閒坐，盡是歲月安然與俗世溫柔，養眼養胃也養心。

看散文大家們以個人記憶與觀察爲載體，談喫、說茶、道風俗，各展文字風采，從文字中體會從容、溫暖與鄉愁。一篇篇散文將尋常飯食寫成人間溫暖的詩篇，讓讀者在字裏行間感受紅爐煙暖中的閒適與深情。 讀着大師們惦記的各色美食，也想起我喫過的各色花朵。除開大家慣常的菊花茶、金銀花茶，喫過的鮮花還有金蓮花、菊花、槐花、桂花、榆錢、南瓜花、冬瓜花、絲瓜花，更有玉蘭花、紫藤花、百合花、蓮花、月季花、玫瑰花、雞蛋花、三七花，還有一些旅遊中喫過的花已經記不住花名了，真是花花不同呢。

翻開這本集子，讀到梁實秋寫獅子頭，“獅子頭，揚州名菜。大概是取其形似，而又相當大，故名。獅子頭人人會做，巧妙各有不同。”這話說得妙——確實，各家有各家的做法，各家有各家的味道。吸引我的，恰是我喜歡喫這道菜。梁先生的寫法極爲細緻，很多會做的人，未必能寫出這麼生動的描寫。可惜鄙人刀工不才，只有看的份、喫的份，沒有做的份了。 再讀到郁達夫，他開篇便說：“福州的食品，向來就很爲外省人所賞識。”這句話一開始就讓我震驚。閩菜或許還行，但福州的菜，算好喫嗎？我作爲一個福州人，竟被這位外鄉人問住了。 郁達夫寫福建“東南並海，西北多山，所以山珍海味，一例的都賤如泥沙”，這倒是有些誤解了。山珍海味是有，但“賤如泥沙”可沒有，貴得很呢。他寫蠣房，就是牡蠣，以前並沒有那麼貴，好像是國外的生蠔進來以後，我們這個才逐漸貴了起來。他寫肉燕，“將豬肉打得粉爛，和入麪粉，然後再製成皮子”，俗稱肉包肉——這個不是福建哪裏都有，只有福州有。 不過讀到他對福州口味的描述，我又服氣了。“福州食品的味道，大抵重糖；有幾家真正福州館子裏燒出來的雞鴨四件，簡直是同蜜餞的罐頭一樣，不雜入一粒鹽花。”看到這裏，真的覺得郁達夫還是很瞭解福州味道的。於是我又想起最初那個問題——爲何會覺得福州菜好喫呢？或許正是這份甜，讓外鄉人嚐出了別樣的溫柔。 他筆下的那些菜館子，樹春園、南軒、河上酒家、可然亭……我都沒有聽過。我甚至在想，樹春園是不是他打錯字了，該是“聚春園”吧？還有青年會食堂，應該是在解放大橋旁邊，之前還屬於十三中呢。一邊讀一邊猜，倒像是在福州的老街巷裏尋寶。 這些館子大多已成雲煙，當年郁達夫坐在閩江邊舉箸嚐鮮的滋味，如今已無從復刻。但跟着文字一路猜、一路想、一路饞，倒像是在舌尖上做了一場懷舊的夢。一本書讀完，最讓我回味的，反而不是哪道菜，而是這種“紙上尋味”的樂趣——隔着紙頁，與一位懂喫的前輩，神交一碗人間煙火。

汪曾祺寫《五味》，酸鹹苦辣裏是對生活的包容；梁實秋談《蟹》，七尖八團的講究裏是對傳統的珍視；豐子愷的《胡桃雲片》，薄薄的糕片裏是對秋日的懷念。食物在這裏成了情感的載體，是鄉愁的寄託，是親情的紐帶，也是對平凡生活的禮讚。