歐洲五十年：破碎大陸的返航

這不是一本傳統意義上的歷史正典，更像是歷史、回憶、遊記與隨筆的混合體。Jan Morris 講述了她眼中真實而多面的歐洲和歐洲二戰後五十年（1945–1995）的變遷。從生活、旅行、城市風貌、歷史人物多方面，跟着Jan一起感知了歐洲的這段歷史～複雜、感性、充滿了故事，有浪漫有憂傷，有人性有殘暴，有進步有缺陷，有結盟有對抗，有斷裂但也有回聲。 這部書內容豐富但結構有些雜散、跳躍。如果對歐洲內部地理位置、國家和城市不怎麼了解的話，建議讀的時候參考一下歐洲地圖，避免懵圈。 此外，這本書裏Jan Morris的個人觀點比較強烈，文字帶有濃厚的情緒色彩，在描寫某個國家、制度、城市或族羣時，常常使用帶評價性的語句。建議閱讀時將“她的個人感受和態度”與“事件本身”區分開來～尊重她的觀察，同時保留自己的判斷 ，避免讓她的看法變成我們潛在的成見。因爲人們往往會在潛移默化中被優雅不易被察覺的偏見影響。 最後一定要再提一下這位具有冒險精神、文學才華與獨立人格的作者Jan Morris ，她是英國著名的記者、作家、歷史學家，出生時爲男性，1972年接受變性手術後變爲女性，成爲20世紀最早公開跨性別身份的公衆人物之一。

只讀了幾百字就覺得不俗，作者帶着歐洲人的視角，歷史的視角，緩緩道來。有人說遊記容易寫得像流水賬，想起了許知遠寫過的意外的旅程，帶着一點沒講清楚感覺在無病呻吟。怪不得他推崇許知遠。這本書終於讓我對於好的遊記類作品有一個好的座標比較，出筆不俗啊

既是歷史也是遊記，既有哲思又有感懷，既向世界又認族羣，對我這種人來說具有雙重意義（實用與思想）。我不喜歡打卡式的到此一遊，多年前爲德波頓的旅行哲學而打動，也循着林達的西班牙旅行記遊歷了伊比利亞半島，後又喜歡上年輕的遊記作家劉子超，然而他們實質上都不同程度上（尤其是劉）深受簡 莫里斯的影響且並未超越莫理斯（個人感覺）。

非常棒的書！爲歐洲旅行提供全方位的信息，最近的西班牙遊記便有意將作者寫作的方式運用起來，確實可以讓作品更生動。作者每到一處必去三個地方體驗生活，也爲今後的旅行帶來了新思路。現在已經開始讀他/她的第二本關於世界旅行的書啦。強烈推薦！

歐洲文化和政治少有人提到的那些好的壞的方方面面。1.基督教的歐洲，盜屍者和戀屍癖不必感到無用武之地。到處都有屍體提供，聖骨盒裏醃製保存着數不清的身體碎塊。都柏林有變成木乃伊的修女，那不勒斯有硬化的僧侶。2.牛津的鐘聲也是我最深惡痛絕的。爲了尊重某條已經失效很久的古老規定，每天晚上9點過5分，基督教堂的大湯姆鍾要響101下，這足以令聖人發狂。威尼斯的教堂鍾發出的吱嘎、轟隆、叮噹、哐啷聲也很可怕。鐘琴的聲音實在太過陰沉，經常像是哀樂，無法逃避地響徹許多歐洲城市：比如，在比利時安特衛普，每當你爲一輪鐘聲結束而鬆一口氣，準備開始看書——上帝啊，著名的鐘琴肯定會再次響起。3.它名義上的國家首腦號稱“安道爾共同國君”，由法國總統和烏爾赫爾（Urgel，西班牙北部一個主教管區的小城）主教擔任，700年來，它維持着不可思議但卻大體平靜的獨立，近些年來依靠旅遊收入與合理的稅收安排過活，但卻沒有獲得日本政府的官方承認。4.奇蹟般地無視新體制下單調規則的東歐吉卜賽小提琴手怎樣？他們在自己的藝術裏非凡地混合了憤世嫉俗、惡作劇、傲慢與共謀，將一種挑釁的姿態越過咖啡桌投向聽衆——虛張聲勢地挑戰頭暈目眩的聽衆，或者大膽質疑他們的至高地位，這同樣的魅力與優雅卓別林也有，無疑是從他的吉卜賽祖母那兒繼承而來。他們基本上不取悅觀衆，而是像微服私訪的君王一樣表達其自身的自由與優越。5.法國當代唯一的馬其諾防線是他們的語言，法蘭西學術院的不朽者們費盡苦心維持它，用以對抗一切外來者，最法國的人是時裝設計師伊夫·聖羅蘭，他是徹頭徹尾的法國人。他只讀普魯斯特的《追憶逝水年華》，而且只讀前11卷，反覆讀。他說，真正的優雅是“忘記你穿的東西”。6.他們幾乎滑稽地順從了美國的模子：複製每一場年輕人的狂熱、每一次語言和藝術的潮流；從外交政策到社會態度，從熱衷於打官司到電視新聞的播報方式，英國人對美國人卑順地亦步亦趨——與此同時，在一種舊時優越感的怪誕迴響中，他們又極爲頻繁地公開表示對美國的鄙視。7.今天德國人同其他任何民族一樣，被世界上其他人熟悉——也許他們從未統治過那些遙遠的海岸與沙灘，但他們比其他歐洲國家更成功地把產品賣到那裏，並堅持不懈地在那些地方曬日光浴（儘管，出於一條我認爲是舊時不自信心態殘餘的禁忌，他們很少住那些與其財富地位相匹配的最好的酒店）。他們幾乎像奴隸一樣守紀律，但同時比我們的士兵更純樸，更有文化。一方面，他們往往是優秀的工匠，能夠修東西、建東西，英國士兵很難做得那麼好；另一方面，他們在智力上顯得更自信，似乎一個德國二等兵也能像英國軍官一樣稱職地看地圖，或者制定時間表。我的感覺是，這些戰俘中很大數量是英國人所謂的“當軍官的材料”，既然他們的體格與氣質與我們大體類似，我只能認爲是教育讓他們顯得出色。

作者漫遊1000萬平方公里的歐洲諸國，積累50年歐洲的巨大變遷，包括國家，歷史，宗教，種族，文化，人物，藝術，音樂等等，史料豐盛，視野獨特，值得閱讀。 不得不說，歐洲是值得多次遊歷的大陸，深度體驗歐洲厚重的歷史文化等等，能夠拓寬你的視角，積累足夠多的歷史知識儲備，也許會帶來更好的閱讀體驗。

作者是英國記者、作家、歷史學家Jan Morris 簡莫里斯(原名詹姆斯) 他1926年出生，“二戰”(1939-1945)期間擔任情報官員。19歲作爲皇家騎兵進駐歐陸，在的裏雅斯特碼頭，寫下了鄉愁隨筆，雖然沒寫完，但試圖記錄的情緒給她打上了終身烙印。 戰後他擔任記者，到30多歲開始成爲專職作家，專注於旅遊和寫作。被《泰晤士報》稱爲“戰後最偉大的英國作家之一”，既博學又有個人化的思考和反省。 1997年，71歲的莫里斯回到的裏雅斯特，整理歐洲遊歷，就是我手上這本《歐洲五十年：破碎大陸的返航》。 莫里斯被稱爲“20世紀最優秀的旅行作家”，她寫的不是旅遊休閒指南和遊記，而是關於某個地方和人的文字，她自稱寫作方式“大多數情況下就是無所事事地閒逛，看看世界，讓世界看看我”，每到一個地方，他都會到法庭旁聽審案，因爲法庭最能反映“一個地方的社會、政治和道德狀況”，然後去市場、火車站。幾乎遊遍全球。 這本《歐洲五十年》就是歐洲的微觀歷史，深入淺出地介紹歐洲的宗教和藝術、種族和地理的混雜、戰爭和分裂、相通的習慣和技術、統一歐洲的六次嘗試。《經濟學人》稱莫里斯是“我們這一代的首席記錄者”。 從這本書可以讀到記者的敏銳、作家的敏感、縱深貼近土地的細緻觀察、拉開距離的歷史判斷力，優雅的文筆，幽默的文風。比如英國一邊什麼都學美國，一邊懷有舊時的優越感看不起美國。 感謝莫里斯，用半個世紀，爲我們做眼睛和耳朵。很幸運可以作爲莫里斯的讀者。睜眼看世界。

“除了零星的引語，書中的一切感受都是我自己的，跨越了我的青年，直到老邁。它純粹是個人的，完全是主觀的歐洲印象集。” 讀完英國作家簡•莫里斯的作品《歐洲五十年：破碎大陸的返航》，我是震撼的。沒想到，一個人可以把旅行文學寫得如此精妙。 簡•莫里斯原名詹姆士•莫里斯，是地地道道的歐洲人，參加過二戰，曾擔任《泰晤士報》和《衛報》記者。這使其能夠以清醒的眼光，進行浪漫而深刻地書寫。 雖然書中的所描繪的見聞是碎片化的，但仔細讀起來很有歷史的厚重感，一如經過滄桑鉅變的歐洲大陸，在完成破碎後的重建。 從的裏雅斯特出發，審視自己50年裏走過的歐洲國家和地區，簡•莫里斯感慨萬千。因此，在本書中，可以看到： 巨石崇拜、吟遊詩人、被製造的聖人； 不斷變化、打破常規、神奇詭異的邊境線； 威爾士人、吉卜賽人、猶太人的種族記憶； 崛起或者走向沒落的國家與列強； 水乳交融的文化習俗…… 細碎的描寫，用微觀的視角，串聯起歐洲大陸的點點滴滴，又構成了脈絡清晰的歐洲歷史。毫無疑問地說，正是這些豐富的元素，讓歐洲成爲歐洲。 曾經，歐洲由於兩次世界大戰的影響，變得傷痕累累。然而，時間能夠撫慰慢慢撫平創傷，當古老的歐洲走出過去的陰影，它也在努力恢復昔日的榮光。 《歐洲五十年：破碎大陸的返航》是一部非常看的旅行遊記，也是一部瀰漫着憂傷地歷史記錄。相信每個人在讀過這本書之後，都能更加了解歐洲！

1946年，作者20歲，來到的裏雅斯特，作爲英國情報員開啓了他行走歐洲的旅程，見證了戰後這片瘡痍滿布的破碎大陸。 五十年間，作爲記者，他親歷了上世紀歐洲很多重要時刻。他看到一些國家誕生，一些國家又消失；看到鐵幕落下，也看到柏林牆轟然倒塌；他目睹了歐洲邊界線幾十年來紛亂纏繞的變化，引發的種族和地理的混亂。 身爲作家，尤其是歷史和旅行文學作家，他對歐洲這些國家和民族有深邃的思考，也有近距離的真切感受。 他以一個威爾士人、而非英國人來看歐洲，看生活在歐洲的各色人等，自有一種身在其中又超然的視角。 而他自己也從詹姆士・莫里斯變成簡・莫里斯。多麼傳奇的一生！ 有人說這本書太瑣碎，這偏偏是我最喜歡的。一個七旬老人回望五十年，各種記憶的碎片，很多的印象。正是這些細節比歷史的宏大敘事，更讓我感受到歐洲幾十年間的巨大變遷，人們的所思所想。每每讓我或忍俊不禁，或心馳神往，有時又痛心悲傷。 強烈推薦本書，特別是愛旅行愛歷史的人們。

這是我所讀過的寫得最好的一本歐洲遊記。。