雪國（川端康成50週年紀念）

穿過長長的縣界隧道，就是雪國。 《雪國》不是一篇很長的小說，也不是一篇有極強的敘事性的小說。它的主要內容可以概括爲一個有婦之夫島村去雪國三次，第一次他愛上了駒子，第二次他愛上了葉子，第三次葉子死了，駒子瘋了。很簡單的一個故事。 首先，作爲開頭的這一句話，“穿過長長的縣界隧道，就是雪國。”，感覺與桃花源記有異曲同工之妙，作者到達了一個與世隔絕的地方，一個桃花源，一個理想鄉，一個Utopia。對雪國的描寫也帶着很強的朦朧色彩，似乎是在暗示，整個雪國就是一個想象中的國度。島村的職業是研究舞蹈的學者，一開始他研究日本舞，但後來迷戀上了研究西洋舞。他只看過西洋舞的書籍與節目單，只研究他想象中的舞步，從來不去觀看真正的西洋舞，這是一種對現實的逃避，對鏡花水月的追求。於是雪國也可以看作是他逃避現實的去所，一個滿足他幻想的地方。鏡中看花，一方面可以看到花的嬌美，另一方面可以用鏡子做一個框架，只框出自己喜愛的部分，“皚皚白雪在閃着光，女子緋紅的臉頰浮現在雪上”“玻璃上只映出姑娘的一隻眼睛，異常美麗”。 島村第一次去雪國的經歷是作爲插敘出現的。但是在插敘的前後並沒有明確的標識，像是一切都正在發生，但事實上，確實一切也都正在一次次的發生。他第一次在雪國遇到的女人是一名還沒有成爲藝妓的學徒，“給人的印象與其說是美，不如說是潔淨。”這是女人給他的第一印象。“潔淨”，多麼敏感的一個詞語，一塵不染，更是可以任人裝飾。潔淨可以讓人聯想到年輕她是如此潔淨，潔淨到連名字都沒有，她的名字駒子還是島村在第二次到訪雪國時，聽別人提起的。島村一開始表示不想與駒子產生朋友之上的交集，因爲“要是有了那種關係，也許我明天就不想再見你，也提不起勁頭跟你聊天了”。“那種關係”是更近一步的接觸，如果發生，駒子就再不是原來那個虛幻的純潔。 實際上，駒子的確也成爲了“不潔淨”的人，在島村第二次來到雪國的時候，她終於還是成了藝妓，此時島村的想象第一次幻滅。島村轉而愛上了葉子，那個在車上一心一意照顧男人的女子。她和一開始的駒子一樣，也是一個潔淨的女子。甚至要更加的潔淨，駒子的潔淨是體現在外形，而葉子的潔淨更加虛幻，作者沒有對葉子的容貌用過多的筆墨，反倒是描寫她的聲音，眼神，這種空幻的東西，甚至讓人懷疑葉子是否真實的存在在這個世界上。在葉子和島村的交往當中，我有一種，葉子在主動躲避與島村的過多交往的感覺。她在火車上照顧的男人叫行男，是駒子的未婚夫。她對他的照顧無微不至，甚至像小媽媽一樣。但這無微不至的照顧最終還是沒能挽留行男的生命，在島村即將離開的時候，葉子慌忙的告知正在爲島村送行的駒子行男病危的消息，但駒子拒絕去爲行男餞行。 葉子聖潔，對弟弟牽腸掛肚，對愛人忠貞不渝。在行男生前，她關懷的過了度，行男死後，她每天都去上墳，這種刨除自身的關愛別人的行爲，特別是與駒子進行對比之後，與其說是男女之間的愛，更像是母子之間的愛。但在島村第三次到訪雪國的時候，他對葉子的想象也無法擺脫幻滅的命運。葉子讓島村帶她去東京，就在此時，“島村感到某種奇妙的魅力，可不知爲什麼，內心反而燃起了對駒子熾熱的愛”。但在前文的敘述中，與車站有千絲萬縷聯繫的人，與東京有千絲萬縷聯繫的人，是駒子。她不止一次提到東京，提到車站，提到零點的上行列車，甚至在寒冷的深夜忘我的望着車站，就像是看到了車站就看到了東京。駒子不願意提起爲何自己從東京來到了雪國，也拒絕承認自己是一個爲了治未婚夫的病賣身成爲藝妓的“好女人”，勤奮的練習三味線，這並不是因爲她有多麼強大的反叛精神，而是出於她對重返東京的憧憬。島村，一個從東京的來客，正是她希望的寄託。所以我更願意相信，駒子對島村的愛，更是對自己夢想的愛與執着，而葉子正是這個幻想的實體化，她藉着葉子之口，說出了自己的訴求和夙願。所以，“私奔似的帶個來歷不明的姑娘回東京—用這種激烈的方式向駒子謝罪，或者，也可以說是一種刑罰。”而在這一段葉子與島村的交談中，葉子表示，“只是想做護士罷了”，但我更認爲這其實是島村願望的投射，他對無條件的，神聖的，母親般的天賦的愛與照拂的渴求。但葉子也表示，她“捨得扔下那座墓，去東京”。此時，島村的夢，駒子的夢，同時幻滅了，兩面鏡子同時被打碎，於是葉子死了。 對於理想鄉而言，任何一點現實的，不符合幻想者意識的存在都是對它最沉重的破壞。現實如果存在，那麼幻想者必定消亡。反之，如果幻想者要維護自己的烏托邦，就一定要消除所有與它產生相牴觸的現實。島村擁有雪國，這個由他的幻想製造出的國度。同樣，駒子也擁有雪國，她的雪國就是東京。葉子的死有雙重的意味。一方面，駒子的年華流逝，再也無法去往東京，在實象與幻象的角逐中，實象打碎了幻象，雪國不復存在，於是她抱着葉子的屍體，陷入了瘋癲。另一方面，島村是勝利的幻象，他擊碎了所有與他相悖的現實，雪國繼續留存。所以葉子死時，頭頂是漫天的銀河，更夢幻，更美，更讓人沉溺於其中，“就在那一刻，銀河彷彿嘩啦一聲，朝他的心房傾瀉下來。” 對人來說，可以賦予最多幻想的莫過於愛情。並非因爲它本身有多麼美麗，正是因爲它的不易得和它的空幻，才更給人想象的餘地，可以把人對於其他的欲求寄託到它的身上，將它實化，將它填滿，某種意義上說，幻想與愛的美相互成就。於是島村會認爲“或許他在不知不覺中，把女子當成了西洋舞蹈。”在此處的雪國，島村與駒子，與葉子糾葛，現實與幻境進行了一番殊死搏鬥。在彼處的雪國，島村是否也與她的妻子有過一番西洋舞與日本舞的拼殺，最終日本舞被他否決，被他殺死，他只好又無奈的踏上對西洋舞的追尋。這樣的追尋是徒勞的，因爲他所尋求的理想並不存在。就連愛情，他尋求的這種愛得悖論，少女與母親的合體，只存在於傳說中的瑪麗亞，並不存在。島村深諳這一點，所以他一次次的否定駒子，說她徒勞。這樣的追尋也是痛苦的，但接受現實又意味着對自己全盤的否定，兩種選擇，都是對靈魂殘忍的切割。於島村而言忍受痛苦總比接受現實來的容易，所以在他眼裏接受了現實的駒子瘋了，堅持幻想的島村繼續踏上尋找下一個雪國的長路。那麼於駒子而言，她抱住葉子的屍身不放，但屍身自己會腐爛，會發臭。我想她會看清自己的已經腐臭的夢想，投身於這個真實存在的“雪國”。

本書是一本短篇小說集，包含的幾篇作品都是川端康成的名篇，每一篇都非常有代表性。體現着川端的氣質，反映着日本的文化。由於太過喜歡，每看完一篇短篇我都做了書評。整部書看完，我就以最後一篇小說《千羽鶴》的書評作爲這本書的書評吧。 《千羽鶴》，一部氤氳茶香中體會淡淡憂傷的佳作。描寫了男主角菊治與4個女人之間的愛恨情怨，畸形的愛戀，可以理解卻不能夠接受。這種不正常的兩性關係，自然隱含着濃重的悲劇色彩。靈與肉，愛與怨，美好與醜陋，都在這本小說中一覽無餘。 故事的書名叫千羽鶴，仙鶴，聖潔與高雅的象徵，美好而令人嚮往。千鶴子覆蓋了半個乳房的胸前的黑痣，是菊治一生的噩夢，醜陋而令人厭惡。仙鶴與黑痣的對比，就像它們所映射的人——雪子與千鶴子。雪子高貴清雅，“她點茶的動作簡潔而又純粹，姿勢非常端正，從胸部到膝頭，處處彰顯着高雅的氣度。她身着華美的振袖和服，肩袖反射出柔光，一頭秀髮似乎也泛着光。紅色的茶巾在她手中開成了一朵花，清純而不甜膩，正如少女一般。”仙氣十足的雪子使菊治覺得，彷彿真有潔白玲瓏的千羽鶴在她身旁飛舞。而千鶴子除了胸前長毛的黑痣，就是變得越來越男性化的體態和聲音，還有她擅自爲他人做主的個性，以及她的嫉妒和尖刻，處處令人生厭。處於這兩個極端女人之間的是太田夫人母女，她們性情溫順，賢惠而體貼。太田夫人深深地愛着菊治的父親，以至於當見到長相酷似父親的菊治時，竟情難自已，最終和菊治發生了錯倫的舉動，強烈而無法排遣的罪惡感，最終奪取了太田夫人的生命。太田小姐文子也愛慕着菊治，但母親的糟糕做法以及母親的自殺，給了她沉重的打擊，她跨不過這道坎，最終失蹤。清新美好的雪子是菊治的嚮往，但由於厭惡牽線人千鶴子，菊治和雪子也失之交臂。錯綜複雜的關係、書中人物的痛苦與糾結，使整部著作充滿淡淡的憂傷與抑鬱，符合日本人“物哀”的審美。 日本茶文化博大精深，雖是從中國傳入，但卻屬於勝於藍的青色。本書對於點茶的描寫優美而誘人，意境深遠。對於茶具的講解更是獨到而深厚，精緻的上層文化，品味孤獨而憂鬱的人生。 整部作品語言含蓄，說話點到爲止，卻富有深意，特別符合日本人的氣質。好的作品必須要有好的翻譯，才能彰顯名作的意韻之美，本書做到了。

窗外的鐵皮遮陽棚上叮叮咚咚響個不停，不知有幾臺空調掛機的水在上面狂舞，《雪國》的美是溫潤細膩的，連雜亂不堪的水滴鐵皮棚都擁有了音樂的韻律，彷彿有一雙靈動的手，搭在鐵皮的左右兩端，不知疲倦的敲着拍子，澄澈而明快，聽得久了，便分不清是迴音還是持續的聲響。 城市的霓虹本該讓城市更加明亮鮮豔，但如影隨形的霧靄總在夜晚降臨，我不知道她要掩蓋什麼樣的隱祕。我也見過雲霧繚繞的羣山，見過溝壑縱橫的山間峽谷和輪廓幽暗的峯巒。林中有會唱歌的精靈，還有捉弄人的毛毛蟲，那是讓人嚮往的神祕，而不是遮蓋醜陋的面紗。 暮色之鏡中與瞳孔重疊的遠山燈火，像黑夜中的鬼火，是結束前的絢麗，也是死亡的延續。晨色之鏡中初雪紛飛與雙頰緋紅，是混沌的世界燃起的聖火，是一切美好的發生，是暮色的前世今生。週而復始，循環往復。

到最後一篇千羽鶴是真的實在讀不下去了，甚至把前面不多的好印象都敗光了。 對日本文學，或者說川端康成的接受和認識便到此爲止吧，所謂的“物哀”美學，也不過是字裏行間充斥着一種灰色的寫景而已。 更多人說川端細膩的筆觸多麼令人沉醉，但在我看來，美妙的文筆是需要給文學“內核”做修飾的，就像電影的攝影，再美妙也需要一個撐得住的內核，否則不過就是一個幀幀如畫的風光片，其價值和接受度就要低很多。 而川端的小說裏，不過是一個自我意識究極過剩且自視極高的男主，以及一堆男性視角想象出來的理想女性，全都對男主有一種莫名情愫，全都需要男主拯救，這不過是這種自我意識過剩的男性的慾望投射，根本就不是活生生的人，死氣沉沉。這類男主我高中還會有所共情，但當下實在是對這種不會主動做出爭取，總是期待某個女性來帶着他推進情節，進行某種抽象意義的“隨波逐流”，很難喜歡的起來，女性角色更不用說，都是死人，談不上有什麼感覺。 也不是什麼實驗性小說，就是普通的傳統文學，整個小說就像黑白風光片，配以優美的音樂，一分鐘兩分鐘還會驚豔，後面就只想昏昏欲睡。

世間所有的善與惡，都會有迴響。種什麼因，結什麼果。看似平淡的瑣碎的生活日常，背後卻有着人性的算計，人性使然，沒有一個是簡單的，出來混總是要還的，在這個恢弘的世界裏，個體的命運在它的面前毫無意義。 順便說一句，日本作家在描寫細節方面是非常嚴謹的，以至於原本二三句話就能交待過去的故事情節，結果往往會囉哩巴嗦寫成一大章。

《雪國》是一本意蘊十分豐富的小說，我有點懶，這裏只說一點——島村和駒子之間的感情。我反覆看了兩遍，有點理解他們之間的關係了。先來說說情場老手島村是怎樣把駒子騙到手的： 一開始，島村單純渴望得到駒子年輕美麗的肉體——男人好像都很愛那種單單純純懵懵懂懂的（《三體》莊顏）。然後島村開始用言語欺騙橘子，他先是說自己對駒子沒有肉體上的渴望——“因爲我當你是朋友嘛。相知，而不求歡”，“我想和你交往得純粹些，所以不招惹你”——以此來把自己放到了一個安全的位置上（《房思琪的初戀樂園》中也有類似描寫，李國華有意強調自己的年齡——已經很大了，以此來瓦解思琪和怡婷的防備）。此時的駒子非常單純，正值情竇初開的年紀，很輕易就上了島村的當，覺得島村是純粹地把她當朋友，而沒有覬覦她的的肉體，豈不知人家是情場老手，這是騙涉世未深小姑娘的慣用手段。 接着島村說：“若是做了那事，就沒意思了。感情也不會長久的”，精準擊中了駒子對純粹感情的極致追求。騙小孩，呸！ 最後再談論西洋舞蹈，以此顯示自己的博學，給自己塑造一種光環。恰巧駒子平日裏也十分喜愛文學、藝術這些象徵東京繁華生活的高雅藝術，島村的“博學”恰恰契合了她對外部自由廣闊世界的渴求。 因此說，駒子對島村的感情是混合了情竇初開與繁華象徵的雙重意味。可惜的是她真摯而熱烈，到後面越陷越深，清醒着沉淪。 但是島村就不一樣嘍，他不僅享受她的肉體，還享受她的痛苦。從駒子寫日記那裏開始，他從駒子身上發現了一種“徒勞之美”——“他明明知道，對她而言，記日記並非徒勞，卻劈頭給她一句徒勞”“駒子這種活法，島村認爲它徒勞無益，又悲嘆它是渺茫的期盼。但這對她自己的確是有價值的，也充溢在那鏗鏘的琴音之中”——昏暗的生活裏，駒子徒勞的掙扎成爲了他精神快感的重要來源。徒勞之美，契合他心中的虛無之感。至此，島村對駒子的攫取，從肉體延展到了精神。也就是說，是肉體與精神的雙重利用與剝削。 島村真的很自私很虛僞，我不喜歡這樣子對待感情很不負責任的人。但駒子偏偏就淪陷，果然是女之耽兮，不可脫也。這本書的一個最大的張力就在於作者描繪的是一個非常純潔的冰雪世界，但在這個純潔的冰雪世界之上，又有像島村那樣非常骯髒、自私、虛僞的人，真的很令人氣憤！駒子多麼地熱烈，多麼地真摯，多麼地勇敢！火紅的裙襬似她，也似驕陽。這種純潔之美、熱烈之美被玷污、被摧殘，真的是讓人很憤怒呀！恨不得穿進去，把這些愛騙人的虛僞噁心老男人全都殺掉！😡😡😡🔪 —————————————— 二、駒子對文學和三味線的熱愛並非純粹。加上記日記，所謂的愛好，只不過是對抗無聊生活的手段罷了。她渴望的是這些高雅愛好所代表的自由生活與廣闊天地。

非常抱歉，時隔三年再讀川端康成，依然只堅持讀完了《雪國》一篇。 先談對文本內容的理解： 整個故事按時間順序敘述，人物關係簡單，以對話、細節描寫、環境描寫爲主，主旨大概歸納爲以下五組對照詞： 東京-雪國 家庭-外遇 日常-理想 紅火-白雪 熱烈-單純 書中的主要女性人物是駒子和葉子： 駒子有着姣好的面容，堅持寫日記、熱愛文學，彈得一手好琴，體貼裏帶着可愛的嬌嗔與固執，還有強迫症性質的小潔癖……她輕快靈動地像踏過雪泥留下兩點痕跡的飛鴻，熱如火焰。 葉子有着天籟般的歌聲，對行男專一，島村在車上便對她驚鴻一瞥，但也僅是遠觀，最後她火中倉促離世，更顯神祕，皎若明月、潔如白雪。 結尾，在暗示而未曾道明的分離前夕，雪國裏燃起一把火。紅映耀着白，白包裹着紅，火在雪裏燃燒，雪在火裏融化。連身體都是火熱的駒子隱入了雪裏，歌聲清亮如冰雪消融的葉子葬身於火海。單純與熱烈，愛與欲，在剎那煉爲永恆。 從《詩經》裏的《蒹葭》等篇，屈原的《離騷》，曹植的《洛神賦》，還有後世的閨怨詩，我們知道，作家詩人寫美人，談得不僅僅是“人”，他們更多談得是“美”，談個人追求和審美取向，談理想主義。雪國，也不只是一個確切的地方，而是精神聖地、是世外桃源。 結尾的這場雪中大火預示着，希冀終將幻滅，一切都是徒勞。寫日記是徒勞，對羣山演奏是徒勞，專一服侍唯一所愛之人是徒勞…從東京來到雪國是徒勞，執拗地鑑賞外國舞是徒勞，企圖從庸碌的日常逃離是徒勞，打造理想主義的幻夢是徒勞……不斷出走的結局只能是迴歸原地。 我想到了《紅樓夢》裏的那句：好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。 再借博爾赫斯的話作喻：原來像一滴水融進了水裏的不是死，是生，是我們日日面對的生活。 其實衆多文學作品裏，我對日本文學是有着深深的偏愛的。物哀與侘寂理念的融合，使很多日本作家非常擅長將微小放大至極致，於風平浪靜處顯浩渺煙波，甚至連他們筆下的空白都純粹得靈動，美得綿長而悠遠。這和中國傳統審美傾向“樂而不淫，哀而不傷”的調調很相似，至少我很喫這一套。 但是這本《雪國》，尤其是以其優美文筆而備受讚譽的川端康成，我卻無法欣賞，內心深處的反感甚至讓我幾次不堪卒讀，這讓我有一種深深的挫敗與遺憾。 因爲書中處處充斥着男性凝視。自身的性別使我在閱讀時第一反應永遠是代入女性視角，在全程的閱讀體驗中，我只感覺到了一種彆扭的、無所適從的尷尬與無措。 駒子和葉子當然是美好的，但是她們完完全全是男性眼裏的樣子，是作家直截了當地根據自己的喜好打磨出的雕塑。我當然知道角色本身就是由作家創造，但是我覺得作家至少也應該，哪怕有一點點換位思考，思考到到她們是活生生的人，而不是任人隨意擺弄的插花。 我所理解的純愛，是雪落於指尖綻開發出的類似薄錫箔的脆響，不是溢出汁水的熟桃，更不是美麗誘人的水蛭。多少情慾，假汝純愛之名。 今天是七夕，寫一段話自勉： 他要你孟浪，又要你單純 要你有衣衫半褪的風情，又要你有低頭恰如春水的羞赧與溫柔… 所以你管他要什麼、愛什麼 美的是你本身，而不是他眼裏的你，你的價值與美好可以被認可、被書寫、被歌頌，但不需要被認證，就像地心引力不是因爲牛頓而存在一樣。 你不是男性的肋骨和附屬，不要作他們不得意時的消遣和寄託，不翹首以盼他們的歸來與救贖。

怎麼說呢，首先不要迷戀諾貝爾獲獎人的作品。 很多人因爲川端是獲獎的人，就不敢說這書的壞話。 我來說，這本書幾個短片都已經看完，只有母親的初戀算可以看。小說裏都是舞女，藝伎，情人這些所謂的男女之情，而透露着女人的不幸。人與人之間的關係是病態的，看起來很不舒服。 我還是覺得多看看有正能量的書，這種看多了會影響到自己對生活對社會的看法。

紙質書看完了，有些篇章確實沒太細品出我個人的好味，但深刻的部分真是深刻。一眼掃過對書對作者的書評，捕捉到一個詞“唯美”。確實是的——並且這個“唯美”並非大家最平常理解的詞意，而是其意能表達的最純粹的那層意思，用到這裏才正好。 斷斷續續的分享一些看紙質書時零散的想法吧，總之這種思維跳脫又情景連續的feel本來也是作者所喜愛和擅長的，在此用書評拙劣的碰瓷一下。 作者總是把一些與情節本來無關的意向突然揉進去，除了有類似王國維提出的意境，並且還不是詩的意境，如散文形散而神不散中那縷“神思”，盡是意境在表達。電影感，不論是少女的肌膚，鏡中的光影，男人的胡茬，還是環境細節的突然特寫…完全是畫面式的展開。大量突然的留白，寫出了人物沒說出口、想做而沒做的那部分遐想。又像藕絲一樣鏈接下段，留白與留白是分別的藕斷。這是非常有意思的閱讀體驗，一千個人有一千個人的拉姆雷特，大家都在按照大綱導演，但畫面濾鏡和深層細節，很考驗讀者自己再創作的審美。 關於《雪國》，一些漸進式的閱讀感想： 這種留白式突然出現，好像是川端康成筆墨的特點：“菸灰落下來，駒子就……”以前沒提及島村愛抽菸，但是此刻菸灰落下就表明了這點，而且情節插入得非常自然，雖然新事物“煙”的出現在邏輯上很突兀。簡直就像電影鏡頭突然給了特寫，而在特寫之前，煙早已經無聲地在環境中了一樣。 《雪國》中駒子是個情感熱烈的孩子，愛到一半篇章的她也不過21歲，在女性身上，是身體剛成熟最光滑美麗、而情竇卻無比幼稚的年紀。我發現她常有很多表達欲，也並不總是回應島村的問題。是不是她太寂寞了，以至於島村這種無趣的男人雖然拋不出金玉良言的話題，卻反而給她一種被聆聽的“接住感”。以及，小說裏總從島村的視角寫葉子多麼純潔，其實我覺得葉子不一定真的就多麼的純潔無暇，或許是火車上她愛行男的那種虔誠和純潔，使島村這個虛無主義一時好像看到了生命的錨點，因而才成爲了他眼中“格外純潔”的化身吧。 我的心很疼，駒子的命很苦。小小年紀的，盛開的靈魂和身體，卻總那樣赤誠地講着陪客的話。“我知足啦。只有女人才會真心愛一個人啊。”這段害羞的自嘲。她知道島村沒有愛，她是在自救啊，雖然這讓她那樣卑微。葉子又哪算真是純淨似神明呢？無論是愛行男還是因此怨恨駒子，她都是個普通女孩子。她們都可愛。 《雪國》中的駒子和島村，其實在我眼裏，他們之間還是有一層隔着輕紗的，脆弱朦朧的純愛。 其實島村不是一個真的淡人，真的淡人受不了駒子這種濃烈的性子。島村是一邊虛無，一邊找尋，是他自己的無趣使他渴望有趣。他不是真的淡人。 火場，夢幻泡影的情愛。銀河，大世界，寥廓的虛無卻時刻存在。兩個意向對比我品出——她好想把一年四季生活的點滴都講出來分享給他，可惜他只來一季。 “只是覺得在葉子體內，生命在改變形狀，而那一刻就是分界”（書摘） 《雪國》火場，葉子的死，葉子作爲駒子殘缺的那一部分自我，在島村將離的時候死去，證明駒子在貧瘠的雪國土地終究沒有長出得以脫離命運殘酷的強大獨立的血肉，他們的關係在這一刻戛然而止了，她也沒能向她去火場前說的“以後她要好好生活”，島村幻象中“駒子爲人母”，已然成了此刻對她未來映射。 命運是很殘酷，土壤是很貧瘠，總有極少數煎熬的生命能夠突破桎梏，修行出強大而包容的生命視角。很可惜駒子不是，她是一個普通的孩子。但這本書也因此，聚焦一個普通的美好的女孩的“乾淨的隕落”，而真的是物哀美的典範。 《漁火》：“但那感覺就像一滴水，啪嗒一聲落在我心頭。 我一遍遍描畫着同樣的夢，每一遍都新鮮。 若非用雙眼直接捕捉，我根本無法如願使她重現在眼前。”（書摘）（您品，真的很哲很感性很美） 此處筆記：濾鏡和濾鏡的破碎，醉後又醉。 “在我的設想中，向美智子求婚，我們之間應該有一隻火盆。 若有誰這樣想，就是不瞭解我” “那看不見的幸福，無法預知的明天，只有當作希望纔是真實的，視爲承諾就成了謊言。” “我遙遠的過去沐浴着新的光輝，輕輕湊近現在的我撒嬌說，看啊，看看吧！” “忽然間，我看見兩顆火球向無垠的黑暗墜落下去，世上的一切都退成了遠景，渺小而又悄無聲息。”（書摘） 筆記：孤寂、落寞、物哀的內心世界，他的書總有這樣一個細膩的人物在寫他自己的內心世界。像夢一樣，沒有前情後果，只有一個片段，洋蔥一般剝了又剝的細節（內心描寫，非常抽象，但對本無形的心靈來說，抽象又成了具體的存在） 兩人甚至說不上熟悉，是境遇和濾鏡走近相依。美智子是強大地孤獨，阿俊是懦弱的孤獨，這兩人的結合，確實就像漁火，有生機的（美和子），又是飄渺的（阿俊）。 漁火，隔岸觀火。一種空中的飄渺感，以此來寫這對結合。 《千羽鶴》純筆記：實際上這本書看得我屢次犯惡心，因爲其情節對世俗倫理的衝擊是巨大的，但是卻反而因爲這種噁心留下了很深刻的印象。 這篇文章爲什麼叫千羽鶴，我猜想，一是因爲雪子這個真實的美好救贖的形象那隻千羽鶴的包；二是因爲千鶴子這個被短暫利用過的、這個男女中性的、被菊治眼光妖魔化的，其實才是一直以來相對的正常人，和正常人的三觀、言行和坦蕩吧。比如她一語道破那個太田老太婆就是在算計菊治娶太田小姐，這是真相。包括太田小姐雖然可憐卻也真不是什麼好人，心計頗多——不論是睡過菊治父親，還是對他本人的算計，都和她母親如出一轍。 文子簡直噁心至極。其實不難看出作爲正常男人那一面的菊治，心中是嚮往雪子那樣的女孩的，但是他身上罪孽的血液讓他像他父親一樣，對於太田家的女人那過分的主動、柔弱的僞裝、深深的心計和看似無意實則充滿算計的身體誘惑動了一種並不能稱作愛情的詭異感情。太田家的女人實在噁心至極，從原配丈夫去世那一刻起，其實就在刻意以身體攀附了，真是骯髒不堪哪。 而菊治從來不是看不清，他只是“不肯承認自己看清了”。他所有的“爲文子開脫”“把她想得很好”，全是他給自己找的遮羞布，不是他真的眼瞎。 “文子摔碎那隻茶碗，是不願看他拿它去和更好的比嗎？”從頭到尾，文子這個可憐但難以被饒恕的女人其實打心底裏也知道自己不是好東西，所以通過這種暗示反覆表演自己的“純潔”藉以逼菊治。 “是文子那純潔的痛苦拯救了他嗎？文子從未抵抗，只有純潔本身在抗爭”（書摘）此處筆記：文子對（罪孽）從未抵抗，只有（真正的）純潔本身在抗爭（這一切）。 其實太田一家真的罪惡無比，並不能只怪菊治一個人。甚至他不佔主要原因。畢竟小說的最開始，是他的心理陰影。而後出現的第一道、也是唯一一道光，雪子小姐。如果沒有太田一家極爲下賤萬分主動的橫叉一腳，和雪子小姐最正常的相看都有好感，最正常的少爺的一生，他曾是有救贖的。 雪子，菊治這輩子唯一的光、唯一能洗白的人生、唯一正常的可能，徹底沒了。對此，菊治本人真的清楚嗎？以及小說最後“讓慄本獨自活下去……”千羽鶴這個書名感覺和慄本關係非常大，她通過這種方式在文末出現，與開頭的黑痣貫穿全線。 太田父子和文子母女在全文反反覆覆的自輕自賤、自甘墮落，對比前面我所說的雪子和慄本，衝突非常明確。這種極致的對比，兩方的深入刻畫（雖然千羽鶴兩位女士的“白”線是相對的暗線），讓這個故事又噁心又有救贖。難怪，屬實深刻。 僅作分享推薦和碎碎念。不對之處還請交流指出。

川端康成的筆觸總在生死邊界織就一場雪色幻境，《雪國》《千羽鶴》《伊豆的舞女》等作品共同構建起他獨特的“幽玄美學宇宙”。在《雪國》的末班車裏，島村透過車窗凝視駒子髮間搖曳的銀河，鏡中倒影將肉體之愛解構爲虛無的鏡像遊戲；而《伊豆的舞女》中，少年與舞女薰隔着山霧的朦朧對視，則讓情慾在禁忌的褶皺裏凝結成琥珀色的純真。《千羽鶴》裏太田夫人與文子顫抖的指尖劃過茶碗裂痕時，茶道儀式成爲獻祭慾望的祕儀，折斷的千羽鶴在灰燼中重獲涅槃的形態。 川端擅用“雪”與“火”的意象編織悖論：駒子燃燒自我的熱烈與葉子冰雕玉琢的死亡構成永恆互文，《古都》中苗子與千重子血脈相連卻永隔雲泥的宿命，則在櫻花飄落時顯影爲東方特有的“間離美學”。他以意識流手法模糊現實與幻覺的邊界，讓茶碗上的指紋、車窗上的霧氣、繡球花瓣的墜落軌跡都成爲靈魂的顯影劑。當《雪國》結尾蠶房在暮色中坍塌成銀河，所有未竟的愛慾都昇華爲存在本質的叩問——美從來不是抵達的終點，而是永恆消逝過程中震顫的微光。這種將瞬間凝爲永恆的筆力，恰似櫻花墜落時的慢鏡頭，在虛無的深淵裏開出血色花朵。