世界：20世紀的道別

不管天上的星星怎麼嫉妒羨慕恨，反正我已經把這本讓我心醉情迷的書的每一頁，包括封底、封面還有作者本人，也就是偉大的簡.莫里斯先生（哦不，現在應該稱爲女士，已經做過變性手術了）全部都貼上了五顆星了，就等着書友們來看看這本亮閃閃的五星級別的Book了。

這是一本橫跨1950至2000年的文化隨筆集，是漫遊者用腳步丈量世界、用文字刻錄時代的心靈史，也是半個世紀的世界切片集。 簡·莫里斯（1926—2020），原名詹姆斯·莫里斯，本身就是20世紀的傳奇。她是二戰老兵，是《泰晤士報》《衛報》的王牌記者，更是人類首次登頂珠峯的獨家報道者。從1953年見證人類征服珠峯，到1989年目睹柏林牆倒塌，再到1997年親歷香港迴歸，她的人生與20世紀下半葉的關鍵歷史節點深度交織。人類珠峯首次登頂的現場實況、中東耶路撒冷的宗教與社會生態、阿道夫·艾希曼審判的社會氛圍；大英帝國殖民體系的逐步瓦解、歐洲老牌帝國榮光的消退，倫敦、巴黎等老牌都市的傳統格局。冷戰格局下東歐、蘇聯的社會面貌與民衆日常，柏林牆的建立、對峙以及倒塌的過程；南非種族隔離時期的社會分裂、族羣關係與城市狀態，北美、加勒比地區的地域文化與人文風情。書中大量描摹不同城市的建築風貌、街巷格局、市井生活、民俗風氣與階層狀態，記錄各地權力中心的氣質、精英羣體與普通民衆的生存狀態；也收錄作者在不同年代沿途所見的風俗人文、價值觀念、生活方式的變化。寫中東的紛爭、蘇聯的僵硬、南非的割裂、歐洲的流動，沒有宏大敘事的完整，卻捕捉到了歷史變革中的細節。 莫里斯的獨特，不僅在於她的行走廣度，更在於她身份的雙重性：從男性記者詹姆斯，到女性作家簡，這場跨越半生的性別轉換，讓她擁有了雙重視角，對世界的觀察更加通透。 莫里斯道別的，是20世紀的舊秩序——殖民帝國的瓦解、冷戰格局的崩塌、傳統文明的消逝；在“消逝”的背後，她也看到了新生。作者是英國老牌精英階層，受英式古典教育，早年作爲西方主流媒體駐外記者走遍世界，職業身份本身就站在西方中心化體系裏，雖然儘量忠正，還是難免帶着西方觀察者的文化的背景的以及個體經驗的侷限性，正是這種侷限性，才留給了讀者更多的思考空間。

你一定不能錯過這個作者，她的文字寫出了視頻的效果。1972年之前他是男人詹姆斯，1972之後她是女人簡。她被稱爲“戰後最偉大的英國作家之一”，被《經濟學人》稱爲“我們這一代的首席記錄者”。開始她在一個個重大事件現場，用文字報道世界，後來，她用腳步丈量世界，用文字帶我們看五大洲的都市。 🔖首席記錄者的文字功底真是好，咱們看看什麼叫寫活了。她寫咱們中國——不論你在世界的哪個角落，中國都在那兒，是地平線對面某處一個模糊的巨大存在，發射出加密的訊息，將其古老的磁力施加於各個大陸。我曾經繞着它潛行、遊蕩多年，經常被它長長的延伸部分撞了一下腰——比如，看到舊金山的美國華人對着空氣練拳，或者在某個地方尖叫着、踢蹬着不情不願地被拖去看京劇。 她寫紐約曼哈頓的車流：車流打着旋兒穿過紐約，像是一攤黏糊糊的混合物從蛋糕模子裏流出來。 她寫開羅：開羅蒸餾出非洲與亞洲復興的精髓。 其實她的大段大段的描寫寫的非常好，那麼多的城市，她都能直接用文字讓我們品味到不同的城市味道。她遊歷半生，記錄了五十年的世界，捕捉歷史劇變當中的決定性細節，集合而成這本非常好看的遊記--《世界：20世紀的道別》。

雖然是一篇篇隨筆，但精緻程度可不見得比精心構思過的小說差，語言的駕馭能力讓人望塵莫及。然而還是在鱗次櫛比的長難句中，我感覺到了雙腳懸浮在空中，思緒飄向了一個個陌生得不得要領的地方。如果有學習現代中文者想要挑戰自己的中文水平，那麼這本翻譯之作一定可以作爲一把量尺，讓那些傲於快速閱讀的學習者窺伺到自己的斤兩。 20世紀的全球是一個充滿吸引力話題，以至於在書攤上看到一本相關的歷史文獻，我會不假思索地收入囊中。這是個我出生並度過童年的時代，也是一個我錯過了絕大部分精彩和危機的時代，一個在一個威爾士民族主義者眼中逐漸披上朦朧和沒落悲愴的時代，一個在新中國年幼兒童眼中野蠻生長、慢慢清晰和充滿希望的時代。身爲後者，我自然無法和作者共情，只能默默咀嚼一行行情境和歷史後將原本飽滿溢出的情感還給作者，不得不說這是一種深深的遺憾。等待我的環球旅行，將親眼所見、親身所感的世界和作者的的度量對比，屆時再來重讀享受一遍吧。

每一件存在的有形物，每一件發生的事件，在不同的人心中，有着不同的詮釋，這個不同可能是截然相反的。嗯，套用一個簡單的俗語:屁股決定腦袋。

七百多頁，我斷斷續續看了一個多禮拜。上次看這麼厚的書，還是絲綢之路吧。 作者是軍人、記者、歷史學家、漫遊作家、男性、女性、年輕人、中年人、老年人、局外人、旁觀者。縱橫四海，一輩子都在看事物和事件。主張和平主義兼無政府主義。 本書從二戰初停寫到千禧年終結，從24歲寫到74歲。五十年的書寫與漫遊，見證並報道了20世紀下半葉全世界最重要的歷史事件。穿越歷史，也俯瞰歷史。 全書恢弘壯闊，包羅萬象，色彩斑斕，觸覺敏銳。作者觀察歷史，描繪城市，採樣並記錄這個世界上的多樣文化，電影畫面感極強。36萬字讓我看得目不暇接。一個短篇接一個短篇，在我腦袋裏一個跟頭接一個跟頭地翻。 本書除開對世界問題地區的觀察，還有一系列“享樂主義”隨筆，描寫了那些特別令人愉悅的地方。比如，我非常喜歡的一篇，作者在克什米爾的“天堂山谷之上”，西卡拉漂在湖水與雪峯之間，生活懸浮於事件之上的某種遺忘之境，時間模糊，空間摺疊，鏡映之樂，像是隨作者一同進入到四維空間，並隱遁於此。 赫爾辛基的記錄也特別有趣。作者逃出冷戰中的灰色邊緣地帶，去到芬蘭，感覺“有如換季時初次下水游泳，或是墜入愛河。”受到西方世界的歡樂與自由的迎接。但當她想找些讀物來佐餐時，這麼美好的世界都無法爲她提供這種陪伴，最終只好矛盾又扭曲地與屠格涅夫同席。 作者在八十年代漫遊中國（上海和北京）的篇章也很精彩，可能有刪減。其實越是熟悉的地方，越想聽到多重視角的講述。 我們有時候會被某種當下的現象弄糊塗，思想邊緣變得模糊。但歷史就像座標，什麼樣的時代，發展到什麼程度，會出現什麼樣的現象與思潮，都是有參照物的。冰封之後，世界仍會醒來。我相信這個世界的大部分地區，都將會變得更加寬容、更加和善、更加慷慨。 《世界》迷人極了，滿分推薦。

《世界：20世紀的告別》·記錄與報道的典範 作者莫里斯，英國作家、記者。1953年，他隨英國探險隊首次登上珠穆朗瑪峯，並獨家報道了這一消息，轟動世界。自此以後，他滿世界跑，獨立報道並供稿多家聲名顯赫的媒體，幾乎20世紀下半葉最重要的歷史事件現場都有他親眼見證的身影：美國的戰後繁榮、蘇伊士運河事件、中東紛爭、艾希曼審判、南美的背叛及切·格瓦拉之死、冷戰中多次危機、蘇聯的崩潰、日本的停滯、香港迴歸等等。本書即是其50年來重要文章的編選結集。 想起當年高中、大學求學階段同學們搶着班裏訂的報紙雜誌閱讀的沸騰場景，感慨如果這些文章在當年莫里斯寫下時就能在中文世界裏讀到的話，對幾代中國人見識世界的視野應開闊幾倍吧。我在閱讀時，往往對莫里斯最遠是幾十年前寫下的文字中那種敏銳的歷史感和即時洞察力佩服不已，好似一個巫師邊寫邊眨着眼對我們預言說，記住這個，它影響深遠呢。 行文用詞大氣、豐富且飽滿，充滿活力與激情，卻又不失細節白描的到位，上一個讓我有這種感覺的英文評論大家，應是繆哲先生盛讚過的《美洲三書》的作者愛德蒙·柏克。只不過柏克以政論立名，而莫里斯長於記錄世界大事。描述50年代的芝加哥一節的文本即是典型，讀時，芝加哥的起源、繁華、野心及後來必然的衰敗彷彿已全被說盡，而這無疑有兩位譯者功力的原因，且譯文配合各種場景、人物的語調、氣氛渲染也極爲到位。但這種詞藻華麗的文風帶來的不好一面，就如六朝駢體，讀時驚豔，過後難憶，全是堆砌。 還有，本書畢竟只是一位名記者對50年間世界大事的臨場記錄、分析和感想，可能只對那些不時有興趣回顧歷史事件，並隔段時間從書架上抽出來讀上幾頁查下當年的記錄的人有長久的意義而願保藏它，就好像從前那些保存有幾大本家庭相冊的人做的事一樣，因此註定不像一本名著那樣受衆廣泛。 不過，本書給我最大的感觸，是它緩緩的提契之語：“作爲一個新手和老兵，一個男人和女人，一個記者和有抱負的寫作者，在這半個世紀，我遊歷了這個世界，並且寫下它。”我們每一個人，如果有將自己的一生中自認值得銘記之事記錄下來的機會的話，能夠像莫里斯這一本，也算有交代了。

《世界：20世紀的道別》 22個筆記 ◆ 漫遊之夢――代中文版序 >> 當一個人的思維與情感方式，瀰漫於你的頭腦與心中時，你反不知如何描述。 >> 發現從來是雙重的，你必然帶着自己的經驗去觀察他人，也在他人的軌跡中，逐漸辨清自己。 >> 我在一個曾經是中心、後來被邊緣，並再度可能回到中心的文化中成長，它古老、延續又高度斷裂，在自傲與自卑間劇烈搖擺，個人要艱難地從集體中發出只屬於自己的聲音…… >> 世界正重新被豎起一道道牆，人們對他者喪失了興趣 >> 你知道，即使被冰封之後，世界仍會醒來，搖曳多姿、火急火燎地等待着被觀察、被記錄。 ◆ 序言 這是事實嗎？ >> 全球化的降臨——這實際上意味着這座星球日益加劇的美國化。 >> 在一個幾乎無法察覺的過程中，所有的種族正在走向某個終極的和解。 >> 我們中間，很少有人能50年如一日地保持觀點和價值的連貫一致，我們不僅被經驗和成熟度影響，也被情緒、變幻無常的口味、厭煩和個人境遇左右。 >> 我從來就憎惡權威，儘管有時會被其輝煌誘惑。 >> 我擁有一段絕妙的時光，我希望，不論我的判斷多麼荒謬，或者我的任性多麼討厭，至少我生命中的某些歡愉感染了我的文字。 >> 關於去一個或另一個目的地的旅行 ◆ 20世紀50年代 >> 1953年5月29日，世界最高峰珠穆朗瑪首度被人類征服。登頂者是約翰·亨特爵士帶領的英國探險隊 >> 無窮無盡的活潑與生機是這座城市的靈感 >> 意想不到的禮物當然受歡迎，但饋贈者希望你回贈的又是什麼呢？很快他就傾向於相信，任何意願或心思的扭曲，任何意識形態上的遊移，任何古怪反常，任何沙文主義，都比如此持續地執意糾纏於提升自我更可取 >> 一個受奴役的民族，令人無比同情。看起來他們幾乎沒人深入思考過自己的社會地位，但卻時常以一種令人悲哀的無動於衷想到它 >> 許多種族的人抱着發財的渴望來到美國，卻仍然活得如同喫不飽的牲畜。 >> “沙漠有它的需求，”他富於哲理地說道，“我們必須容許沙漠自己的權利。”到處都有斷牆、破屋、不堪信賴的路障，全都半埋在沙丘裏。 >> 儘管歷史悠久，但它卻讓人感覺是一個無根之城——淫蕩但未放開，陽剛卻又不育。看起來，一縷風，一次命運的轉變，就會將所有那些色彩鮮亮的織物撣進被人遺忘的角落。這就是此地的本質 >> 在寧靜安詳的羣山下面，貝魯特正在潰爛也在歡慶：正巧在呷着美酒或撥弄魚肉的你眺望之時，燈火如星團般在山間村莊亮起，沿着斜坡向越來越高處延伸，直到最後黑暗降臨，落日的餘暉消退，遠遠地，在貝魯特之上，只有山頂的積雪在黑夜裏彷彿一頂朦朧的王冠 >> 對耶路撒冷來說，和平安寧與其傳統格格不入。死亡和戰鬥，軍隊和圍困，流血和貧窮是這座城市的常態。在稀疏的小山之間，這塊地方無疑處於一種奇妙的靜默，安寧而沉着，天邊裂開最初幾縷光亮 >> 一條無法和解的邊界將舊城與其大部分現代化的市郊隔離開來，西邊山脊上亮堂堂的光線標示着耶路撒冷新城的中心，那裏如今在猶太人手中，對阿拉伯人來說就像不丹般難以接近 >> 哪怕是沉思的陌生人都真切地意識到，這個國家的人民仍然面臨着一種獨特的兩難境地：要麼放棄他們的猶太性和分離主義，成爲像黎巴嫩人一樣平凡、健康的國民，要麼刻意保持他們優越、超然與受迫害的心態，將他們的新國家與猶太民族過去黑暗而輝煌的世紀相連

作爲記者，她的職業生涯堪稱輝煌，親眼見證了半個多世紀的全球風雲變幻：從人類首次登頂珠峯，到艾希曼審判、柏林牆倒塌，以及香港迴歸…… 而就她自己的生命歷程來說，故事就更爲精彩了。牛津畢業，參加過二戰，變性手術幫莫里斯完成了從“他”到“她”的轉變，隨後又從新聞記者轉行到旅行文學作家，是真正的“讀萬卷書行萬里路”。

很少寫書評，但這本看完後想寫點東西給自己留個腳印了。 翻開這本書之前就已經做好心理預設，畢竟有時候對西方作家的某些“刻板印象”是不會出錯的。 以白人視角去看待這個世界，最不出意外的情緒就是“傲慢”。前半部分莫里斯已經儘可能以中立的視角去敘述，但涉及到種族、南非、蘇聯、亞洲時，還是不可避免帶上了傲慢。就像黑人對種族歧視非常敏感一樣，只有在處於特定環境關係裏，才能感受到這種隱形的意識。可能它是柔和的，不帶有攻擊性，但它就是存在。 其次是對美國的“追捧”。莫里斯對曼哈頓的態度非常有意思，擰巴，唾棄，又欣賞，有點像正宗倫敦腔看不上美式發音的感覺。不過那個年代的美國勢頭正盛，和飄蕩在歐洲頭頂的赤色幽靈對打，外加美國夢的存在，造成了一種哪怕它混亂、骯髒，像熔爐一樣煉聚出了一鍋大雜燴，但它還是自由的。不過如果這不是美國呢？如果曼哈頓是另一個國家的城市呢？恐怕又是另一種評價。 蘇聯部分的文字描述寫很不錯（也僅僅是文字描寫），想起《二手時間》，底層人民用血肉建立鋼鐵，卻又被拋棄（跟本書沒關係）。沒有經歷過冷戰時期，通過《1984》大概能想象出來那個時期的社會狀況，但怎麼說呢，莫里斯的立場還是不夠中立，能看出來夾雜着一絲偏見。 看完中國部分，我切出書頁跟朋友開玩笑說“好像進了中式克蘇魯，陷進規則怪談裏了”。在中國篇裏，莫里斯雖然稱自己並沒有受到衝擊，可還是提出了全書最多的疑問：爲什麼？爲什麼這樣？爲什麼那樣？當時第一想法是與其問爲什麼這樣，不如問問你自己的國家。但後來仔細思考了一下也不對，原因太複雜了，不是簡單問一下就能說清楚的。 另外，莫里斯作爲一個英國人，對新加坡和澳大利亞的感受貌似也十分複雜，尤其追溯到兩個國家的根源，又順着根源觀看發展成至今的城市模樣，從曾經的掌權者到失權，充滿不可思議與意料之外，最明顯的是書中對悉尼前後兩次的比較，以她的視角出發所回收的感受是否也是英國當局的縮影？ 遊記落到最後的香港篇，整個世界線與歷史開始收束。英國遞交權利，整篇說不盡的“失落感”，莫里斯表面在問香港市民的情緒，但是不是也在問自己，在問英國的未來呢？曾經的日不落帝國現如今也夕陽西下了，靠着過往積攢的一切苟延殘喘地維護顏面，它不會立馬倒下，但往日榮耀也不會再復現。至少現在是這樣的，至於未來，未來的事誰又說得準呢？ 當然，全書對部分城市的展示，那種洋洋灑灑的描述與感受還是非常吸引人的，一個藍色星球上聚集了如此多樣的羣體、政體和宗教信仰。描寫宗教的部分我個人也很喜歡，雖然不信教但對宗教充滿了興趣，尤其前段時間剛剛看過立陶宛十字架山的圖片，沒想到在此書中又碰見了，非常驚喜，結合歷史事件來看簡直又增添了一層神聖光環，阿門。 最後的最後，時隔很久後再看這篇頭腦發散寫出的書評可能會產生新的想法，覺得當下的自己看待事件也不夠客觀（儘管一直在覺得莫里斯某些時候還是抱有無法擺脫的傲慢與偏見），但眼下先這樣吧，歷史車輪緩緩向前，敢教日月換新天，人會變也是正常的，但人活在當下，當下的感受纔是最重要的。