自在京都

去年11月剛去過一趟京都，很認真地趕了一次紅葉季。動身之前做功課時，我就搜到了這本書，可惜當時尚未上架，未能成讀。 可現在讀也不可惜，或者不如說是更好。正是因爲剛剛看過清水寺和嵐山的漫山紅葉，剛剛吹過鴨川清冽的風，剛剛喫過重視時令調味清淡的京料理，剛剛在西芳寺裏抄一頁心經再漫步青苔庭院……所以讀作者在京都各處遊蕩覓食覓景，我幾乎都能在心中繪出作者的路線圖，對作者的種種感慨心領神會。 也是因爲讀了這本書，我才意識到，即使是所謂“遊客必至”之處，每個人看到的風景也都各不相同。總是人山人海的清水寺，我卻剛巧趕上修學旅行的時節，漫山遍野都是穿着制服的少年少女們咯咯的笑聲；在保津川坐船時，船伕開心地說去年這時候還沒到見頃呢——是今年冷得早，於是我們剛巧是第一批賞紅葉的幸運人；在鴨川三角洲的中央，偶遇幾個女孩子湊在一起嘻嘻哈哈練習吹奏樂，並不成章的簡短樂句下，也有小男孩在石塊間輕盈地跳過來又跳過去；從三千院出來的時候抄近路，誤入一條毫無遊客的鄉間小路，路邊都是農田和老宅，還有一棵結着火紅果實的柿子樹，紅得幾乎灼眼……明明和作者去的幾乎都是同樣的地方，卻因爲季節、心情以及偶遇的人事物不同而擁有了許多不同的體驗，這也難怪日本人總把“一期一會”掛在嘴邊了。 所以，還會讀京都嗎？當然會。還會再去京都嗎？當然也會。“京都多麼好呀，食物就是食物的樣子，生活就是生活的樣子，人就是人的樣子。”就是這樣。

很是佩服女孩的勇敢，她說那叫重啓生活。雖然，京都美如斯，可畢竟是異域異鄉，沒有一點勇氣，還是不敢想象，因爲那意味着要捨棄很多東西。比如我，就沒有這份勇氣去踐行心中無數次湧起的意願。 書寫得很不錯，女性特有的細膩感悟，可能也只有在京都的慢生活裏，纔能有心體察日月的光影和樹葉的紋理。 京都的好，在我上週短暫的四天櫻花之旅中已經察覺了。本是爲了陪夫人去看古都櫻花，卻自己也情不自禁於春日櫻花的絢麗之美中。 京都因櫻花而出名，但京都何止於櫻花，那些古老的寺院，低矮逼窄的古老街巷，甚至遠處被刻意保留天際線，都構成了京都獨有的美。 若要論日本文化的魅力，它全部的精華幾乎都集中在京都。那些似曾相識的東西，佛教的，建築的，園藝的，服飾的，飲食的，似乎都可以在東土找到出處，可是它們幾乎就是完全不同的新東西了，就好像喬布斯在施樂實驗室看到的鼠標和Apple電腦的鼠標，已經是兩個物種了。日本的文化源自中土，這個沒錯的，但是，是日本人將東土原味文化做成了真正的產品，使它發揚光大，他們是更好的產品經理，而東土的思想者，是理論的研究者，卻無力將思考轉化爲生活的日常，厚實是厚實，卻與人無關，與生活無關。

在去京都旅行前閱讀再適合不過了。不同於普通的遊記，作者書寫了自己在京都生活這一年裏各種生動的小故事，再關聯到這座城市的某個角落。比如，與友人的一次談話、一場邂逅、一次花藝課，卻可以關乎於鴨川的一場日落、春天哲學之道邊的垂櫻、紅葉狩、喫茶店裏的雞蛋三明治。很有趣的連接，讓京都這座城市在我心裏更加立體、親切。 在去旅行之前閱讀關於目的地的遊記，歷史故事，文學作品，這些活動是增加一場旅行色彩飽和度的好方法。由此，可以進行各種各樣的文藝巡禮。走到某處，靈光一現想起是書裏提到的某個地點，曾經在發生此處的故事此刻在心裏又能重演一遍。比起去往大衆的景點觀光地，這樣的旅行對我來說要有意思的多。 這次就跟着庫索老師去往了書裏的很多地點，京都果然沒讓人失望，甚至比我的想象中要更好。十天遠遠不夠探索它，和巴黎一樣，太多太多的故事曾經在這裏展開，也有太多歷史上有趣的人到過這裏，賦予城市特殊的意義。 下次還來(｡ì _ í｡)

一直一直很喜歡庫索，先後讀完了她的《縱身入山海》《咖啡館比其他河流更慢》，留了幾本總是捨不得讀，因爲這樣依靠“瑣碎經歷和簡單平易的表達”就能輕鬆讓人得到治癒的書實在不常有，要留給晦暗潮溼的日子取暖用。 前段時間實在覺得日子難捱，所以開始讀《自在京都》，毫無壓力地滑落進她的敘述中，在京都的空氣裏浸泡着，把大大小小的街道和山野都走了一遭，就像回到了五年前在鴨川邊散步的晚上，一種身在異鄉與瑣事隔絕的自由。 她寫的四時風物我都喜歡。新釀的酒，兩三舊友，在微醺的夜晚閒步街頭，落了滿身的雪；早春時節賞櫻的日子，要撒豆子驅鬼怪、恭恭敬敬地朝向特定方向喫惠方卷，向神明禱告的同時期待下一年的春花一樣好；夏天就盡情投入到熱鬧地祭典中去，疲乏時去鴨川邊的納涼牀小酌一杯，吹晚風，八卦和閒談；等到秋天，去看一場遠山日落，共赴“紅葉狩”的約定，然後好好秋收冬藏，等待來年，又是新的四季流轉。 說來也奇妙，多年以前讀完《人物》公衆號裏的“京都 日曜日散步”系列，在心裏種下了想要去京都的種子，然後在高三畢業之際，幾乎虔誠地按照文字所寫安排了去日本旅行的行程，然後收穫了絕佳的第一次出國體驗。卻未曾想到，在這本書裏和當年的段落久別重逢，這才後知後覺地意識到，原來那個化名爲“丁小貓”地作者，就是庫索本人。兜兜轉轉了一大圈，今日讀來竟然察覺到了圓滿，命運總安插了許多驚喜的橋段，是村上說的迴旋鏢，穩穩地落回此刻，點亮若干瞬間。 還有很多庭院、寺廟、山野沒有去，還有許多時節沒來得及經歷，但總有一天會實現，只要相信。

時而，是融入京都四季的閒適與自在， 時而，是面對生命無常的孤獨與嘆息， 時而，是向內求索、接納一切的堅韌。 依然心存期待，就是被生活光顧，身體在漫步，靈魂在書頁間遊蕩，在京都體驗感悟。 如果去京都，可以讀讀這本書📖。

《自在京都》庫索，春潮 | 中信出版集團，推薦4顆星 這本書是我移居日本後的四年中，開始嘗試生活的一段記錄。四年前的春天，我辭掉在國內雜誌社的工作，決定選擇一個喜歡的地方生活——在過去三十年的人生中，我學會了學習，學會了工作，卻從來沒有人教過我生活。彼時的我，急於知道什麼是自己想要的生活，並且想要趕緊學會它。這四年來，我斷斷續續地寫着在京都遇到的人和事，最後終於從大阪搬到京都，從旅人變成了居民，情感從熱烈歸於平淡。——摘自庫索自述 京都就像一個溫和的地方，喜歡她的人和不喜歡她的人，都有嚮往。在庫索的眼裏，是優雅與自然之美，也照應着一位孤獨的旅行者。當然，就在日本京都，她學習花道、打理庭園，在京都大大小小的寺廟和神社中游走，自學佛教美術，所謂的一趟自我放逐，勝在心境的敞開，也能活得灑脫恣意。 庫索至今記得30歲那年，她的上司、雜誌主編問她的一個問題：大學畢業以後，你學會了什麼新的技能？那是喫飯時的閒聊，庫索想了半天，卻發現自己什麼都沒學。除了工作，一直在奔波隨流。 “一直在變老，卻沒有在成長”。這是我們故意忽視的遺憾。 2015年，正值國內媒體業鉅變，她大學學新聞，畢業後進媒體，一件事情做了十幾年，生活和感情也是同樣的風平浪靜，而這平靜就像鈍刀子割肉割得人心煩意亂、心癢難耐。 白羊座的女孩子天生不喜歡安穩，“一個地方帶給我最大愉悅的時候，就是我最接近陌生感的時候，太熟悉的環境並不能讓我覺得安全，反而很容易審美疲勞。” 庫索從小喜歡日本文化，看了很多日本的書、漫畫、影視劇，喜歡很多日本作家，進入雜誌業工作以後，她時常去日本採訪，和這個國家有了更深入的親密接觸。 倉本聰是庫索很喜歡的作家、編劇之一，全日本的演員都以出演他的劇本爲榮。1977年一次庫索專程去了富良野，看了他的一場戲劇演出。演出結束後，她第一次見到了倉本聰。 那次的相遇讓庫索意識到：想見的人，想做的事，一定可以做到，只要你足夠想。心心念念，必有迴響。 “突然有一天，別人就不拿你的學習、工作和能力來評價你了，換了一個標準，拿結沒結婚、生沒生孩子來評價你，我突然從一個好學生變成後進生了。”庫索說。 這一切，庫索都是來日本後的這幾年纔有所領悟，理解了父母在那座西南小城的不易。但在當時，她被父母催着結婚，常常吵到山崩地裂。有一天，就連一貫寬容的父親也對她說，“我後悔了，不該從小教育你那麼好強。一個女孩如果太有主見，我們就沒轍了。” 庫索遠度扶桑，落腳大阪，兩年後移居京都，30歲還沒有結婚生子的打算，孤身一人去往異國他鄉，去見識這個世界的廣闊，在自己喜歡的城市生活，這何嘗不是一種自由選擇之美？尤其是對承受着傳統婚戀壓力的東亞女性，那更是何等的勇氣與魄力。 在庫索的筆下，京都是絕美的，就像遇到喜歡的人，毫無理由地走進心裏。三面環山，鴨川穿城而過，春天櫻花綻放，秋日紅葉繁盛，夏天祭典接踵，冬日清冷寧靜。一年四季層次分明，美不勝收，無數名家爲之傾倒。 她去爬山、去逛寺院，在鴨川邊散步，路遇花草，去上花道課。 羨慕二字不自主地跳出來，反抗現在普通的生活，似乎所有的苦楚都要有一個宣泄的地方，要不然，心裏放得久了我們又該如何承受呢？

2023和2025前後兩次去過京都，第一次是獨自一人從關西到關東。在京都的最後一天訂了傍晚去東京的新幹線，還有大半天的時間並沒有事先計劃去哪裡，打開地圖《京都御苑》幾個字莫名地吸引我，並且離我住的旅店並不遠，於是立刻起身決定步行前往，走過多條不知名的街巷，邊欣賞著街道兩邊的住戶小寺院，也有幾家小小的但很有格調的咖啡店和茶室，選了其中一家進去點了杯咖啡，咖啡紙杯是不常見的黑色的，很是滿意，然後在京都御圓呆了大半天，直到該回去趕往車站的時間才離開，想著，下次一定還要再來。是那種安靜，滿目綠意，讓人可以安靜下來或整理思緒或悠閑發呆一整天的舒服的地方。兩年後於櫻花季，跟幾位友人再度同遊京都，可惜旅程安排沒有再造訪御苑。今日讀到庫索的這本《自在京都》，不禁讓人再次心嚮往之，甚至幻想著有一天是否也能旅居京都一段時間，好好的在鴨川邊，嵐山，御苑，嵯娥野，花間小路，再次慢慢地體會古都的韻味。感謝作者，細膩的描述，娓娓道來，無意中打開卻被吸引著讀到最後一行字，意猶未盡。

​《自在京都》：春櫻🌸秋葉🍁、神社佛閣⛩、☕️咖啡館🍮、居酒屋🍷🥃🍺、花道課…不是旅遊的京都，而是生活的京都。 慢節奏的京都，有些時候需要讓自己慢下來📖…

這本書不能說是讀了個寂寞，但還是有些許的糾結，因爲從本心上不是很認同日本的民族性，尤其伴隨着日本向海洋排放核污染廢水的各種聲音之中。其實一開始是作者的寫作風格吸引了我，因爲不急不緩，與自然，四季，萬物自成一體的感覺，一直是我的心頭好。 在作者眼中京都是這樣一座城市:它是城市中仍保有熟人社會氣息的一個，人和人之間不依靠工作和利益聯結，更多依靠日常。京都又是城市中與自然最接近的一個，是一個日常與非日常交織共存的地方，所以有時候與它的相處甚至不體現在人與人之間，而是發生在人和自然萬物之間。 櫻花，紅葉，花道，茶藝，庭院，寺廟，祭典還有現代的美術館和咖啡廳組成了一個不一樣的京都，作者從一個旅行者到與這座城市朝夕相處，展現的也是她心路歷程的轉變，“哪怕是一個人過，也要好好的活下去”，與這座城市獲得更多的自然與靈性上的交互。 拋開偏見，我想京都這樣的城市自有它的能量與美感。

與本書緣起於計劃的2024年的日本之旅，出於想要更好的旅行體驗，找來讀了一遍又一半。作者的文字與敘述風格是我喜歡的類型。 12月終於開啓了日本的旅程，第一站就來到了京都。似乎是命運的垂青，這一年的紅葉季竟比往年來的要晚，以至於我們十二月中旬到時，清水寺的紅葉正濃，在通透的藍天映襯下，隨風搖曳，搖進每一個遊人的眼眸。雖然遊人如織，卻也秩序井然。只是井觀堂的青苔有些泛黃，下午去時，庭院中散落着片片紅葉，觀感不理想。銀閣寺卻美不勝收，再配以被歸置出造型的沙地和正在沉浸工作的匠人，更增添了它的魅力。 因爲熱愛跑步，也喜歡村上春樹的緣故，刻意早起了一天，去鴨川感受這個跑步聖地。晨跑的人三三兩兩，年輕人居多，很多跑者瘦瘦的身材，一看就是長期跑步的高人。鴨川是鳥的天堂，體形肥碩的野鴨、黑烏鴉成羣結隊，還有仙風道骨的白鷺悠閒的漫步，鷹在空中盤旋。鴨川是一條河，是一條穿城而過的河，鴨川又不僅僅是一條河，它的美是那麼自然，是那麼和諧，是你不親自去看就無法想象更無法理解的美。因爲，我就是去了才明白。 因爲是旅行，無法像作者一樣慢慢品讀京都的美。雖然行前做了攻略，但也只是參考，我們放慢速度，去發現美，去發現京都細節之處的美。 去了京都，我知道，我已愛上了這裏。京都是精緻的，一羣精緻到強迫症的人，打造出了一個個雅緻的空間。每個住家的門口總會種幾棵綠植或擺放些小玩偶，或開花，或結果，或紅葉闌珊讓人看到主人在用心過生活。細節的完美，讓你感受到京都人對人和物的尊重與珍惜。是的，這裏處處透着一種珍惜感，讓人總是不經意的被打動着。女兒不止一次的說，真想生活在這樣的地方啊！ 京都——教給我，要用心去做事，用心去生活，付諸行動去過精緻的生活。 我想接下來的歲月裏，我要去打造我的京都。