我在京都居酒屋

日本是性格很分裂的民族，有着如菊的優雅禮儀，也有如刀一般鋒利尖銳的靈魂，一方面製造了那麼多重口味的影像和漫畫，但另一方面又能讓人在一些影視作品中，能夠感受到生活中小事和小愛的溫情治癒。這樣的日本人，這樣的異鄉酒館，就在旅居日本多年的中國人筆下緩緩呈現。 居酒屋這個空間，可以“讓人卸下社會身份、不必顧慮他人眼光，是生活中最能鬆一口氣、得到治癒的地方。”正因如此，客居他鄉的人最容易在這裏找到歸屬感與身份的認同感。 作者文中介紹居酒屋裏極富京都地方特色的美食，也有名店私房菜與私房酒造，和充滿關西腔的京都古早氣息和諧得相得益彰，讓人於細微之處感受着食物的美味與人交往中蘊含的溫情。 口味這東西有一種特殊的適配度，無論身在何方歷經數年，亦無法輕易改變，如同客居北方多年的南方人，在端午時節依然會爲那一口鹹香的肉糉勾起思鄉情結，作者旅居日本多年，能夠習慣並愛上日式料理，除了中日文化密不可分的深厚淵源，還有日本居酒屋中的人文因素。 書中讀者能看到，有從不與客人說“再見”只道“晚安”的じじばば老闆，還有堅持站立飲酒不設客座的井倉木材居酒屋，更有博學健談的清水旦那桑，讀着讀着，居酒屋裏的場景越來越清晰，那些過客，那些櫃檯後的老闆形象越來越具體，他們是平凡、知足且溫暖的人，臉上寫滿了微小的愛和幸福。

酒啊，擅長喝酒的人不知道那是毒，不擅長喝酒的人不知道那是藥。 理想的居酒屋應該具備三要素，好喝的酒，好喫的下酒菜，好的談話氛圍。若是再能加上好看的店主，簡直可稱得是世外桃源了。然而無論居酒屋如何，最重要的還是一起喝酒談話的陪伴。 京都本就是我最喜歡的日本城市，現在看來，真的要找個天冷的時間去，拉開某個居酒屋的門，感受一下：“晚來天欲雪，能飲一杯無”。

想去品一品日料？ 那就看看這本中國人在日本寫下的“居酒屋美食書”。 在作者庫索看來，去日本居酒屋不僅僅是爲了飲食喝酒， 更是爲了一種放鬆，一種享受。 居酒屋裏，往往蘊藏着日本飲食文化的精髓。 地道的喫法就是：初到一家居酒屋，先來杯啤酒， 點了啤酒，就可以研究菜單上的季節料理， 春天要喫鮮嫩的貝類，竹筍和菜花；夏天喫香氣四溢的香魚和海鰻； 秋天是肥美的秋刀魚和松茸；冬天是溫潤的白子、河豚和螃蟹。 隨後，可以喫着下酒菜，品着美酒，再找老闆和其他熟客隨意聊聊天。 整本書就是跟着作者，在京都各個居酒屋閒逛喫菜喝酒聽故事。

第三次拿起庫索的書，依然是以一種消遣的心情，卻被書中描繪的兼具職人堅守和人際交往雙重特點的各個居酒屋吸引。在書的開篇，作者就提到了居酒屋是一個“特殊”的社交場域，無論是高管還是普通職員，在走進居酒屋的那一刻，就處於了完全平等的位置。在這裏，人身上的社會標籤都被擱置一旁，人們在飲酒消遣的同時，更多是享受一種人情的流動，在這裏你可以借酒訴說或者傾聽，這種平等和放鬆的狀態拉進了人與人之間的距離，讓客人能從中感受到都市生活中難得的溫情。 從庫索在京都走訪的居酒屋來看，“匠人精神”也令這個場所滋生出特別的魅力。正如書中所說“客人的性格就是居酒屋的性格，居酒屋的性格就是店主的性格。”每一家店都有自己的脾氣和個性，都有着各自不同的堅持。這種由堅守而形成的穩定、真誠、有溫度的空間，彷彿成爲了客人們的精神棲息之地。在網紅店越來越多的今天，充滿人情味和煙火氣的場所顯得更加珍貴和難得，在居酒屋的放空時刻能讓身心都得到治癒。 喜歡這本書大概也是因爲它展示了一個十分美好的存在：能把人和人有溫度地鏈接起來的空間，不必多麼宏偉壯麗，只需要是能讓人感覺自在、獨立、鬆一口氣的微小角落，讓人在這裏產生走向彼此的勇氣，足夠暖透人心。

京都的夜色，是被一間間藏在小巷深處的居酒屋溫熱的。庫索的《我在京都居酒屋》，算是一本不簡單的美食探店手記。她十分任性地鼓起勇氣，拉開了一扇又一扇店門，一杯又杯的嘗試着新品酒類，冒險一道又道家常料理，在微醺的夜色裏把京都獨有的市井煙火悉數記錄下來。 “居酒屋的時間，都是工作時間，這就是日本文化。”前往居酒屋是一場與自己和解、與生活相逢的修行。在都市人人裹挾於快節奏、碎片化的浮躁裏，京都的居酒屋，成了最溫柔的避難所。 是品味獨特的“第三空間”。這裏剝離了家庭的私密桎梏，褪去了職場的功利束縛，在這裏，人可以實現“無職業、無性別、無身份”的鬆弛。“不用特意換衣服就能去的店，不用預約，不用特意計劃，是心血來潮的時候，想起來的時候，拉開格子門問：‘有位置嗎？’然後就進來喝一杯的店。” 它打破身份、年齡、階層的桎梏，踐行着獨有的居酒屋平等主義：在這方寸之間，人們“呈現出一種坦然的真實性，順其自然，能夠無所不言。” 京都的居酒屋老店小店各有性情，“一家居酒屋的性格，就是一個店主的性格。” 有人堅守傳統，有人突破桎梏。店主們耐着性子深耕，食客們帶着疲憊與溫柔奔赴，所有人都能夠在方寸酒肆裏，收穫片刻安寧。 書中最動人的，是成長與頓悟。獨酌微醺，在一口酒、一味食裏，能夠讀懂人生的虛實冷暖。“人生一生，酒一升，驀然回首，放眼處，皆已成空。” 日式美學裏“於瞬間窺見永恆”的哲思，在居酒屋的一夜夜微醺裏，體現得淋漓盡致。 三十歲之後，人生開始變得通透了。作者也感受到了這份神祕禮物。三十五歲最好的人生收穫，是“能夠毫無顧忌地一個人去居酒屋了，並且徹底懂得了居酒屋的好。” 獨處是成年人最珍貴的自愈。居酒屋的酒食常年不變，沒有新鮮刺激，恰如尋常日子的平淡溫柔，“如同日本人家庭裏的浴缸一樣，是一種日常性的存在，不爲了追求刺激感而存在。” 人與人的緣分，也在酒霧裏悄然生長。居酒屋最珍貴的關係，是漫長時間中建立的一種“不太熟的熟人關係”。萍水相逢的食客，保持着恰到好處的分寸，閒談、沉默、共飲，在這裏，去哪裏不重要，重要的是和誰相遇。喝什麼酒也不重要，重要的也是相遇。 一、京都居酒屋：風物、酒食與市井文化 （一）居酒屋的本源 居酒屋的文化溯源，始於江戶時期。彼時江戶遍佈單身赴任的旅人，外食文化盛行，酒屋成了人們可以長久安居、消解疲憊的去處，也因此得名“居酒屋”。 真正地道的京都居酒屋，“選擇居酒屋的準則：以老店、小店爲佳，從不去連鎖店。” 它的核心魅力不在於居心地——獨屬於方寸小店的鬆弛氛圍，是每一個飲酒者安放身心的地方。 不同於熱鬧的商圈酒館，京都居酒屋主打慢飲、慢食、慢時光，核心是享受置身於羣衆之中的孤獨。白晝的喧囂落幕，這裏便成了城市最溫柔的結界，隔絕世俗紛擾，容納所有情緒。 除此之外，京都衍生出獨特的立吞文化與角打文化。立吞即站立飲酒，源自古代離別之際的“旅酒”儀式，沒有座位的束縛，讓陌生人得以自由交談、肆意相逢；角打則是酒館衍生的極簡飲酒空間，僅提供酒水與簡易零食，無正餐、不外帶，主打隨性鬆弛的市井氛圍。 （二）四季風物 京都四季分明，居酒屋以食捕季、以酒應時，把春夏秋冬的流轉，喫進三餐酒食裏。 春日有貝類、竹筍、菜花，限定櫻花漬金目鯛、清甜花見酒，酒液清澈溫柔，適配春日的溫柔和煦；夏日有香魚、海鰻，紫蘇青梅、苦瓜佳餚、薄荷燒酒，清苦解膩，消解盛夏燥熱；秋日有秋刀魚、松茸，清酒冷卸上市，藏着秋日沉澱的醇厚；冬日有河豚、白子、螃蟹，熱騰騰的鮭魚粕汁溫潤暖胃，適配漫長寒夜。 一些店家深諳時節之道，“他的季節感也是從魚那裏學到的，隨着天氣變化和海浪起伏，魚也是一種敏感地變化着的生物。” 很多老店沒有固定菜單，每日根據新鮮食材手寫更新，“新物”是當季新鮮食材，“初物”是時節第一口鮮味，這是來自大自然的饋贈。 【經典下酒菜風物】 1. 河豚白子友和：京都經典下酒珍味，以生薑末、蘿蔔泥涼拌，鮮嫩綿密，是無數食客百喫不厭的味道。 2. 西京漬銀鱈魚：源自平安貴族的高級料理，以代代相傳的味噌醃製，無任何添加劑，肉質脂厚鮮香，是百年傳承的古法美味。 3. 可樂餅：源自法國的舶來美食，在日本完成本土化蛻變，外酥裏嫩，口味百變，雨天食用最是治癒，“油鍋沸騰的聲音和雨聲是一樣的”。 4. 厚蛋卷、貓飯、炭火甘鯛：老牌割烹店的經典菜式，魚鱗酥脆可食，溫熱木魚花貓飯解酒回甘，皆是樸素又治癒的深夜滋味。 5. 苦瓜炒雞蛋：三十歲之後才懂的美味，苦瓜的清苦與啤酒的醇厚異曲同工，撫慰成年人的疲憊心事。 【特色酒水】 1. 入門基礎酒：生啤是居酒屋的開場標配，“總之先來杯啤酒”是京都酒場不變的口頭禪，冰鎮玻璃杯搭配生啤，是工作日收尾最簡單的搭配。 2. 季節限定清酒：春日花見酒、秋日冷卸（秋上）、冬日枡酒，四季風味各異，遵循天時。 3. 特色風味調酒：河豚鰭酒帶着煙火灼燒的香氣，河童薄荷燒酒混着黃瓜的清爽，西瓜伏特加以鹽提甜，風味奇妙獨特。 4. 特色主題精釀：柚子無礙麥酒，諧音“融通無礙”，藏着突破桎梏的自由禪意；週休六日、一期一會、與親友的牽絆……每一款酒名都藏着一些人生期許。 5. 經典老牌名酒：電氣白蘭，高達45度的烈性雞尾酒，被太宰治寫入《人間失格》，是最快沉醉的都市烈酒。 （三）居酒屋不成文的禮節與市井規矩 1. 初到陌生居酒屋，第一杯酒“是無聲的自我介紹”，可以優先從生啤或金湯力開啓。 “總之，先來杯冰啤吧！” 2. 刺身蘸醬有專屬章法，芥末不混入醬油，食材各守本味；吧檯落座聽從店員安排，每個座位皆有深意，不擅自佔位，尊重店家的空間佈局。 3. 恪守相席文化的自覺，拼桌閒談不越界、不窺探、不追問，心中常懷尊重，不侵犯他人獨處空間；酒吧三大禁忌：不談宗教、政治、運動，守住陌生人的社交邊界。 4. 自覺維護小店平和氛圍，不喧譁、不買醉、不失態，自覺維護“自己的居酒屋”的平和氛圍，也是一個飲酒者的基本素養。 5. 常客的定義從來不是消費次數，“應該是彼此開始說一些任性的話的時候吧”。 6. 真正的好酒從不爲買醉，“不是爲了買醉的酒，是爲了品味的酒”，細品風味、安頓心境，纔是居酒屋飲酒的真諦。 二、一些摘錄 1. 人生一生，酒一升，驀然回首，放眼處，皆已成空。 2. 居酒屋是慢慢飲酒、享受氛圍的地方，身處其中的“居心地”很重要。 3. 能夠很好地融合“相席文化”的人，靠的就是這樣的自覺，心中常有尊重，儘量不侵犯對方的空間，談話也隱隱帶着歉意，這是他們的“酒場準則”。 4. 最好試試這個，能夠帶你進入京都的異次元世界。 5. 那是讓我感到快樂的一個瞬間，覺得和這世界心意相通。 6. 無論多麼美味的料理，如果獨自在家裏喫，總覺得沒那麼快樂，人們願意花更多的錢，專門在外面找個地方喝酒喫飯，這個地方就應該提供讓人心情感到愉悅的附加價值。 7. 我覺得自己像慌亂世界的一個避雨人，手裏端着酒杯，內心得到了片刻的安寧。 8. 居酒屋這件事，和人生中所有的事一樣，看緣分。 9. 我很喜歡這個酒的信條：“不是爲了買醉的酒，是爲了品味的酒。” 10. 鮮活的人生不在寫字樓裏，而是瀰漫在街市之中。 11. 在工作日的下午4點，坐在居酒屋裏晝飲的人們都是來喘一口氣的，像是長久在深海游泳的魚羣，在暴雨將至的悶熱午後，躍出水面呼吸片刻的新鮮空氣。 12. 需要靠時間培養的感情，只能靠時間培養，沒有任何捷徑可走。 13. 居酒屋的美妙之處，在於那扇門之後存在一個未知的小宇宙。我喜歡一扇一扇把門敲開的感覺，喜歡從陌生變爲熟悉，熟悉又變爲日常。最奇妙的是，每當敲開了一家居酒屋的門，我心裏的一扇門也隨之打開了。 14. 女人35歲以後的人生，至少有一件好事。能夠毫無顧忌地一個人去居酒屋了，並且徹底懂得了居酒屋的好。

看庫索的書就可以感受到她對活着的珍惜。關注活着的每一個瞬間，每一次感悟，甚至每一次味蕾的觸碰。在京都的十幾家居酒屋裏靜默，交談，傾聽，還有點頭微笑，不知不覺就有了自己人生切片。回憶起來，就有了頷首傻笑的資本。 我時常也會問自己，那是怎樣的一種人生啊？一個貴州姑娘，在日本寫旅居筆記，寫得那麼投入，那麼認真，以至於我把她當成了日本人。所以，一個人對生活的熱愛和追求是沒有國界的，只要熱愛，身心就能蒸騰起煙火氣來。 也是這個時間，去年九月，我獨自一人去貴州旅行。住在遵義撈沙巷附近的小巷子裏，喫洋芋粑粑和羊肉粉，與揹着揹簍的大媽打招呼，看見穿旗袍的美女在湘江邊喝茶，旁邊有個大叔用食指絞起杯子裏的茶末往嘴裏送…這算不算生活？

喝酒這個事兒是很神奇的，開心的時候想喝，不開心也想喝。酒又是既好喝又不好喝的東西，品類很多，每個人有每個人的喜好，這其中又涉及到許多搭配，酒與飲料水果的搭配，酒與下酒菜的配合，其中值得琢磨的巧妙之處太多太多。 酒吧的選擇也是多樣性很多的，有清吧，人們點一杯酒或坐在吧檯，或三三兩兩坐在圓桌，安靜喝酒聊天，有鬧吧，人們趁着微醺在節奏感的音樂裏擺動身體享受其中，還有近年比較火的民謠酒館，人們坐在一條長長的桌子旁，看樂隊的演出，跟主唱一起哼唱喜歡的民謠。 “日本某位愛酒家有教誨：理想的居酒屋應該具備三要素，好喝的酒，好喫的下酒菜，好的談話氛圍。到了我這裏，若是再能加上一個元素——好看的店主。可真是堪稱完美。” 確實是最美的事。這本書呢，就是講了京都的一些可以喝酒喫飯聊天交朋友的居酒屋，酒好喝，菜好喫，故事也不少。

記得這本書一開始是在大學軍訓的時候看的，在操場上等待集合的時候就會看幾頁，因爲講了很多酒，所以看的時候會感覺很清涼就挺喜歡看的，後面因爲要付費加上更加關注學校的事情就沒再繼續看了。現在大學畢業，有一段空閒時間就又想重新撿起閱讀的習慣，看到書架裏的這一本，這次用攢的書幣買下電子書了，繼續接着看，果然還是好看。每次看的時候都恨不得手邊也有酒，配着慢慢看。書裏寫的日本居酒屋也很符合我對日本的印象，感覺很有匠心精神，能堅持一些事情很久，也能持續精進一些事情，這些確實是值得我們學習的。

2026-No.49《我在京都居酒屋》（8.5/10） 簡直是挖到了自己想看的書，睡前在暗色的燈光下閱讀，好像穿越到了燈光同樣昏暗的居酒屋。坐在他們旁邊，看他們對談，一來一去中變成熟人， 產生情誼，大家不說明天見，只是會說晚安。 對於我這種愛喝酒愛文學愛喫共情力強的人來說簡直是N個集合交集中心點的一本書🥹

京都的居酒屋，是卸下防備的溫柔角落。作者用細膩的文字，記錄下酒、美食與陌生人的故事，讀來溫暖治癒，彷彿也跟着喝了一杯放鬆的小酒。