
亨利·卡門
1492年,也就是奧斯曼帝國攻陷君士坦丁堡的近40年後,卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉和阿拉貢國王斐迪南二世進入格拉納達,伊比利亞半島zui後一個伊斯蘭國家淪陷。同年,伊莎貝拉女王資助的航海家哥倫布登陸新大陸。西班牙,這個偏居歐洲西南一隅、由卡斯蒂利亞和阿拉貢組成的君合國,開始走上了大國崛起之路。 16世紀,西班牙同時在舊大陸和新大陸大舉擴張。它通過繼承關係獲得了尼德蘭和整個葡萄牙帝國;它在意大利半島與法國爭霸半個多世紀,將米蘭和那不勒斯王國等地收入囊中;它在地中海遏制了奧斯曼帝國的擴張,攻取了北非海岸的一些伊斯蘭據點;它派往新大陸的探險家摧毀了古老的阿茲特克帝國和印加帝國,向北深入密西西比河流域,向南抵達拉普拉塔河流域,在今天美國到阿根廷之間的大片美洲土地上建立了統治;它還以美洲爲基地,穿越太平洋,佔領了菲律賓羣島,建立了一個以馬尼拉爲中心、聯繫着中國、日本和新大陸的貿易網絡。它的商船將地中海、大西洋、太平洋和印度洋連爲一體,它的士兵、商人和傳教士足跡遍及歐、亞、非、北美和南美五大洲。西班牙帝國成了一個名副其實的日不落帝國。 17世紀以後,帝國開始面臨一系列的危機。荷蘭和葡萄牙的獨立以及美洲原住民的反抗從內部撕裂着帝國。在外部,法國的崛起終結了西班牙在歐陸的霸權,荷蘭和英國的崛起使西班牙喪失了海上優勢。西班牙王位繼承戰爭後,帝國淪爲法國的附庸。七年戰爭後,西班牙被迫將密西西比河以東的土地割讓給英國。帝國在美洲開始退卻,帝國餘暉將至。 本書回顧了1492—1763年西班牙的帝國之路,爲我們展現了一個通過聯姻、征服、貿易和傳教建立起來的複合型海洋商業帝國的全貌。全書持一種獨特的反西班牙中心主義的觀點,認爲西班牙帝國是西班牙人、意大利人、德意志人、比利時人、葡萄牙人、菲律賓人、美洲印第安人乃至中國人的一樁共同事業,不是西班牙創造了帝國,而是帝國創造了西班牙,是21世紀關於西班牙帝國的全新闡釋!
每一種文明的發展,都需要發展所必備的資源,然而西班牙則不是。也許是西班牙在整個歐洲的歷史中作爲附庸的時間太久了,一旦它獲得了獨立的政權之後,它除了戰爭、掠奪,就是揮霍,它的錢幾乎全是搶來的,它沒有資本增長的慾望,當資本主義文明發展起來時,當西班牙無敵艦隊被消滅時,西班牙很快就沒落了。
本書以1492年西班牙雙王統一伊比利亞半島爲起點,一路鋪展至帝國鼎盛時期,清晰勾勒出“日不落帝國”的崛起軌跡。大航海時代將西班牙的勢力延伸至地球的東西兩端,但作者並未止於敘述君王功業與疆域擴張,而是提出一個核心洞見:帝國的成就並非單純源於西班牙本土,而更多依賴一套跨地域的體制運轉——軍事上倚重德意志僱傭兵,經濟上借力意大利金融家,政治上依託封建君主體系與地方精英的合作。換言之,帝國的邊界不在於直接管轄的領土,而在於實際能調動的資源網絡。在查理五世、腓力二世等雄主推動下,西班牙以宗教旗幟爲號召,橫跨大洋,征戰四方,成爲全球首個真正的“日不落帝國”。全書語言流暢通俗,史料取捨得當,不僅全面梳理了帝國在政治、經濟、文化諸領域的成就與矛盾,也對其內在脆弱性與過度擴張的隱患有所揭示,很有啓發~
一部修正主義西班牙史,推薦給對該國曆史有一定了解後想要新視角新觀點的讀者,不宜作爲科普讀物。 從行文上的看出作者極力想要擺脫傳統敘事,無論是民族主義者傳統的觀點(即從征服格拉納達,屢次擊敗法國等事件描述該國成爲歐洲霸主的敘述)和深受新教徒喜愛的“黑傳奇”(leyenda negra,即通過獵奇故事突出西班牙人在殖民行動的野蠻殘忍)作者都極力駁斥,目的就是要足夠標新立異。 大致內容就是卡門教授運用現代行政區劃,創造了一個只包括馬德里,卡斯蒂利亞-萊昂/拉曼查三個大區的抽象內陸國家“卡斯蒂利亞”,此外還發明瞭“德意志”,“意大利”和“比利時”這些19世紀才誕生的民族國家作爲“盟友”。畫好靶後,就開始極力貶低這個“卡斯蒂利亞”在西班牙歷史上的地位:宗教全歐洲最落後;無人會航海;吝嗇無比,從不爲皇帝分憂,也不願慷慨解囊;士兵也鮮有參加皇帝的海外軍事行動;加入新世界殖民的人也寥寥無幾。從而得出結論:“正如我們所看到的,“卡斯蒂利亞”地區實現帝國身份的能力,在很大程度上取決於其“盟友”的貢獻。” 本書充滿了英國人的偏見,行文特立獨行,結構混亂。內容經常主觀臆斷,缺乏論證,對於西班牙歷史上的社會,政治和軍事等關鍵信息很少解讀,只會習慣性的一次又一次的搬出他定義下的百分比開始大談族裔政治。這導致了他的觀點往往突兀,和時代脫節。如果看到這些後還是想讀的話,就請做好不適應的準備,無論你持有怎樣的立場。
西班牙帝國一個靠繼承和貿易整合在一起的體系,而不是靠軍事征服。作者在這本書中向讀者展示出,西班牙帝國猶如一個最早的跨國公司,在這其中,各個國家爲這個帝國做着不同的貢獻,而西班牙本身,在各個方面都不出衆。所以,許多人認知中,西班牙帝國後期的衰落,在作者看來是不存在的,因爲它從來沒有強大過。但是,在16-17世紀前期,西班牙帝國確實是當時最有影響力的帝國。那麼,一個並不強大的“西班牙”,是如何領導起如此巨大的跨越幾大洲的疆域的,一些能力更出衆的地區,爲何要臣服於它,爲什麼在西班牙帝國的“統治”下,貿易實現了全球化?作者通過這些問題的解答,還原了真實的西班牙帝國,對英法崛起之前歐洲局勢的形成感興趣的讀者,這本書值得一讀。
西班牙帝國當時的體制,有點像現在的建築集團公司,有人找到董事長,要去雲南開拓市場,董事長給他開具了授權書,他就有了資格,他自己招兵買馬組建團隊自籌資金,沒賺錢每年交多少管理費,賺了錢按比例交多少管理費,後來,很多這樣的企業都黃了。 感覺歐洲人的名字很少,你看:腓力幾世幾世、查理幾世幾世、卡洛斯幾世幾世、威廉幾世幾世,更厲害的是法國,路易有十幾世,從爺爺的爺爺到孫子的孫子,都取同一個名字,有點暈。
之前就讀過亨利卡門的《黃金時代的西班牙》,而這本書算是對這本提綱的擴展。卡門是致力於還原一個真實的“西班牙帝國”的,無論是卡斯蒂利亞文人對帝國偉業的自我鼓吹,還是其他歐洲國家對西班牙的“暗黑神話”。卡門一針見血地指出西班牙君合國不只是(甚至不主要是)卡斯蒂利亞人的事業,而是治下各個民族所共同建立的。西班牙帝國的維持靠的是滿足了內外部不同階層的利益訴求,從而具備了調動廣大外部資源的能力。美洲的白銀爲帝國的事業輸送血液,尼德蘭意大利和德意志的士兵和艦船鞏固了君合國的安全,熱那亞、尼德蘭、葡萄牙的金融家支撐着西班牙的現金流,中國人、日本人保證了馬尼拉作爲殖民前哨的存續,甚至帝國後期的存續也依靠着歐洲均衡的態勢。正如卡門所說的“西班牙(卡斯蒂利亞)既沒有崛起,也不存在衰落”,他本就是外部力量的產物
一句話總結這本書:西班牙帝國不是西班牙人的帝國。 史家所編撰的帝國榮耀究竟是什麼?是一個熱那亞人宣稱發現了“東方”?還是一個葡萄牙船長穿越大西洋到達太平洋?亦或是一個下巴凹陷的弗蘭德親王在巴利亞多利德加冕爲王?種種事蹟被封裝進“黃金時代”的敘事之中,那是一個屬於西班牙的新時代。這個日不落帝國給西班牙帶來了什麼?梅塞塔高原的貧瘠一如既往,但卡斯蒂利亞人收穫了傲慢。他們纔是真正的西班牙人,這是他們獨享的榮耀。 西班牙帝國的實相又是如何?帝國猶如一家股份制有限公司,但老闆所持有的股份不是那麼多。帝國的經濟命脈在意大利和德國,海軍命脈在葡萄牙和尼德蘭,與此同時,西班牙人的命脈在新大陸,那些潤走的帝國子民深諳縣官不如現管。不過,這家公司也沒那麼糟糕。帝國沒有隨無敵艦隊被擊穿,沒有隨三十年戰爭而瓦解,複雜的精英網絡與資源調配總讓帝國煥發新生。 帝國失敗的結局總引導後人去發問爲什麼失敗,我們可以試着把思路引向問題的另一個面,帝國失敗的前提是帝國的存在,能讓帝國存在的原因或許也能解釋帝國爲什麼失敗。回到西班牙開始的節點,正如伊比利亞大婚衍生的諺語“Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando”,後世的君主早已忘了Pactism的政治智慧。
應該說,這是一本既寫西班牙,又不全是西班牙歷史的全球史。 在1492年哥倫布發現美洲新大陸開始,西班牙開始了所謂的全球化,也曾經是真正的日不落帝國。 那到底是西班牙鑄就了帝國,還是帝國的需要塑造了那個不可一世的西班牙呢? 作者把自己的研究成果精彩呈現出來… 非常值得推薦,我也買了紙質書。
16世紀的西班牙編年史家以自豪的口吻回憶對那不勒斯的“征服”。一位詩人在1506年寫下了這樣振奮人心的語句: 我們不僅支配着 已經征服的土地, 我們也橫渡了 不可通航的海洋。 我們幾近四海無敵。
閱讀這本書,獲得不少信息,瞭解了西班牙帝國完整歷史,他的內部結構,運作機制,其中有不少是先去認知的盲點,也有很多顛覆過往認知的信息。原來一個龐大帝國可以揹負鉅額債務運行200多年,原來大帝國的發展壯大可以依賴外部結盟,資金,原來西班牙殖民地的大量財富都流向意大利,原來意大利各城市在西班牙帝國中起到如此重要的作用。開卷有益,開卷可以重新認識世界。