劉亮程散文

我去研究了下劉亮程的寫作經歷，發現他竟當過十幾年鄉農機管理。而他之所以辭掉職務，和愛人的推動息息相關。 用他自己的話來說，原因是我愛人對我的生活狀態不滿意，她讓我闖蕩世界去。 於是，30歲的他進城去報社當編輯，開始散文寫作。那會，他周圍都是大學生，只有他是中專學歷。 所幸，因爲做的“工人日報”變成了“農民日報”，他的“農民”身份倒也契合。 在他身上，我看到了“大器晚成”，也知道努力從什麼時候開始都不晚。 他自己都說，“寫得像個東西時已經三十多歲了。我倒希望我的寫作再晚一些，從五十歲或六十歲開始。一個人經過一生，然後坐下來寫點東西，也是件很美好的事。現在的寫作者都太年輕了，一部分是本身年輕，沒經歷多少事，就急於想告訴別人。另一部分是都寫到老了，還不成熟。” 現在的社會節奏太快，我們都想着出名要趁早，都想要早點財務自由，卻忽略了世間萬物都有己的規律。 劉亮程會從鄉村日常中提煉靈感、體會浪漫，更會警惕對生活的過度美化，將生活的殘酷在不經意間點出來。就像詩人、評論家林賢治評論的那樣：“他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那裏夾雜地生長着的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。” 在劉亮程看來，很多時候人們想要逃離現實、渴望詩與遠方，不過是想要過一種文學式的生活，並不想生活在現實生活裏。“詩和遠方屬於文學中的生活，但文學中的生活只能存在於我們的內心，不屬於現實。” 每天早上6點，雞叫第一遍，劉亮程睜開眼，醒上一會兒，再沉沉睡去；第二遍雞叫，大概7點多，天基本亮了，村裏很多人都開始起來幹活，劉亮程還要再睡一會兒；等到9點，纔到他真正的起牀時間。“我每天都要留出很多時間睡覺和做夢，假如沒有那麼長的時間睡眠和做夢，我這一天什麼事兒都幹不好。” 起牀喫完早飯，劉亮程會忙一會兒寫作，午飯後，他要再午睡一下，睡醒，就要去下地幹活。劉亮程的院子一共有40多畝地，有時自己幹不完，還要找一些幫手纔行。“我現在每天用來寫作的時間不多，上午寫一點，下午就要去幹活了。我曾經在《一個人的村莊》裏寫過，有些活不幹也就沒有了，一旦幹起來，一輩子都幹不完，真是這個道理。” 在他的書中我看見了一個普通農村人，在看見身邊人，事，物的所思所想，就好像一個老者在和我表述他曾經的生活。可能我從小在鄉村長大，這本書一下子就把我帶到了我小時候生活的無憂無慮的狀態中了，特別的接地氣。這是我迄今爲止讀到的關於村莊的最美麗 動人的散文，是黃沙梁的風，是黃沙梁的塵土，是黃沙梁的天空孕育了劉亮程，平淡重複的農村生活反而把他的內心磨鍊地更加豐富和博大，也讓他的文字更加細膩真實。 他在黃沙梁裏體悟人生和生命，萬物有靈，哪怕是一隻小蟲一株野草，見衆生才能見自己，理解死亡才能更加灑脫。 劉亮程曾在一次採訪裏說，是寫下來的這些文字讓他有重新活一次的感覺，回顧以前，那些孤獨和苦難被消化了，留下來的是悲憫和希望。 這大概也是文學的本質：希望和光明。 山能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。 “人一長大，就很難再相信沒有的東西，幸好還有文學，幸好還有夢。我沒有扔掉生活，沒有扔掉愛”。

1019年，也是北宋天禧三年，這一年寇準通過迷信活動取得宋真宗的信任，再次復相，但是在和丁渭集團的鬥爭中漸漸失去了優勢，之後徹底被罷黜。 想當年澶淵之盟時寇準和楊億在澶州樓上歡飲達旦，爲宋真宗定心時的豪邁是何等心性，他們兩人更被後人稱爲北宋的“武膽”和“文心”。寇準今天我們都比較熟悉，楊億對我們來說就比較陌生了，那他到底是個什麼樣的人呢？ 楊億974年出生於福建蒲城，他的一生可以分爲三個階段： 首先是神童出道。楊億七歲能寫文章，十歲能賦詞，十一歲時被宋太宗發掘並叫到首都開封學習並賜官，楊億因此稱爲當時朝廷中年齡最小的官員之一。 其次是文壇宗師。楊億這樣的神童宋真宗當然愛不釋手並將他留在自己身邊當翰林學士爲自己起草詔令。皇帝都這麼重視的人自然也就是國家的表率，像《冊府元龜》這樣的大型文化工程也少不了他，主持教育事業——科舉這樣的基礎教育也必須有他。在這樣的重重加持下，楊億的文壇宗師的地位就逐漸立起來了。 最後是剛直諍臣。楊億通過在澶淵之盟時主戰，反對劉娥干政，拒絕真宗修改文章的要求，不畏丁渭集團的強權等等事蹟爲他的剛直寫下濃墨重彩的一筆。 說完這三點，當看到“文壇宗師”的時候，可能會讓人們喫驚。什麼，文壇宗師楊億？楊億這種鮮爲人知的人是怎麼混在文壇宗師的行列裏，是不是搞錯了？ 沒錯，楊億在北宋時確實是文壇宗師，他還開創了自己的流派“西昆體”，著有《西昆酬唱集》，可謂名噪一時。 讓我們先來看一首楊億的詩： 《漢武》 蓬萊銀闕浪漫漫，弱水迴風欲近難。 光照竹宮勞夜拜，露漙金掌費朝餐。 力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。 待詔先生齒編貝，那教索米向長安。 看看，這就是西昆體的詩，看着對仗工整，韻律也很好，讀起來也很通暢，但就是看不懂他寫的是什麼。這就相當於今天我們說的每個字都認識，但是連起來就不知道什麼意思了。 爲什麼會這樣呢？因爲裏面用了一堆典故。這首《漢武》在短短八句中用了10個典故，是不是和李商隱的詩很像，其實李商隱就是西昆體的始作俑者，這種詩沒有深厚的文化功底誰能看得懂呢。 那爲什麼楊億不好好寫那些比較通俗的詩，非要搞這麼多看似典雅，實則讓人難懂的典故呢？ 因爲楊億已經淪爲那個時代的工具人了。 首先是宋真宗的需要，宋真宗晚期一直在搞迷信活動來粉飾太平，總想着把自己標榜爲盛世君主。那怎麼才能將盛世的景象的信息傳遞給天下呢？文章就是很好的媒介。於是楊億的才華就與宋真宗的大型文化工程聯繫在一起。 太平盛世當然需要參考，需要華麗，需要高深，這就是楊億寫詩喜歡用典故的原因。 其次，楊億作爲國家文化人的首席，在民間自然有威信。當讀書人看到國家首席都這樣寫詩，一生以科舉高中爲目標的他們當然不遑多讓，個個爭相模仿。 所謂《西昆酬唱集》中的“酬”最初與酒有關，後來發現成了酒桌上的互相回應、交流的意思。劉禹錫的《酬樂天揚州初逢席上見贈》中的“”酬”就是白居易在酒席上寫了一首詩給劉禹錫之後劉禹錫的回贈。 正是因爲酒桌上的競爭的關係，一個人有了饋贈，這個人就要有回贈。在這種關係中人們隱隱約有着競爭的關係，你寫得這麼好，我當然就要努力寫得比你更好。 那好的標準當然就是工筆整齊，韻律豐富，用典多少這些東西，這樣的文學體例發展久了當然就成了咬文嚼字的東西，很少有人能看懂，民間自然就很難流傳。 可惜了我們的神童楊億，少年成名，中年文宗，最後淪爲政治工具，後世知之甚少。 這讓我們不得不深思，要想留名後世還是要搞一些具有普世價值的，易於傳播於世間的東西才能歷久彌堅。 最主要的還是要做對的事情。

第一次讀這本書，大約在十多年前。無意中從圖書館借來，只覺得他那充滿鄉土的文字，似曾相識，一下子就被撞入了滿懷的愁緒。很多年後，我才知道那叫“鄉愁”。 也許每個的心靈都有一個棲息之地，史鐵生之地壇公園，莫言之高密鄉，王安憶之上海，再到劉亮程之黃沙梁。他們曾經生活的土地，給予了他們的文學，源源不斷的靈感。他們對那份土地的回眸與凝視，是他們尋找靈感歸屬和精神的發源地，他們在一次次的回眸中，不斷夯實這種心靈的對話和信仰的根基。 每個人的家鄉都在累累塵埃中，需要我們去找尋、認領。 他說：“現在回想起來，我的那些村莊文字，就是我離開家鄉，在城市奔波的日子裏，可能偶爾在某個黃昏，一回頭，看見了我的那個村莊，那個我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。彷彿是一場夢，突然覺醒了，我開始寫它。” 也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵樹的夭折都是人的夭折。 任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。 這個世界上，總是有一些人，或一些地方，有意無意地，給替我們保留着過去，讓你不至於把這個世界忘得太快，讓你不至於一回頭，什麼都看不到了。 他說：把故鄉當成一場夢去寫。這些文字就像一場一場的夢，一陣一陣的風，一片一片的月光。那些生活於塵土中的人們，那些在四季輪迴中迷失了方向的人們，那些在大地的收穫與虧欠中欣喜和痛苦的人們，他們會有一個朝上仰望的心靈。如果文學還能做什麼，那麼，文學需要承載大地上所有的苦難和沉重，讓人們抬起頭來，朝着雲端去望，朝着塵土和樹葉之上去仰望，這是文學唯一能給我們的。 那份停留在記憶深處的村莊在作者的筆下，變得鮮活而立體。在漫長的記憶中，他給作者留下的是或欣喜，或細膩，或平靜，或惆悵的故事。 莊子說“天地與我並生，而萬物與我爲一”。 讀他的文字，總會讓人不自覺地想到莊子。 〖任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”（《風把人刮歪》）〗 〖我不知道呆站了多久，直到後來，火終於熄滅了，夜色又籠罩那片燒黑的荒野，村子還是靜靜的，沒有一個人醒來，沒有一條狗吠，沒有一隻雞叫……〗 〖如果我真的死了，像經文中說的那樣，我會坐在一顆閃亮的星宿上，遠遠地望着我生活過的地方，望着我在塵土中勞忙的親人。那時，我應該什麼都可以說出來，一切都能夠說清楚。可是，那些來自天上的聲音，又是多麼地遙遠模糊。〗 莊子說：知其不可奈何而安之若命， 是啊，人生中一定會遇到各種各樣的困難和挫折，但是我們並不應該因此而絕望或者放棄，那就順應自然、接受現實。 他說：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中孤獨的過冬。我們幫不了誰。” 對生活中大多數的事情，我們能感同卻不能身受，落在別人身上的雪與落在自己身上的雪，我們都無法統計，不可估摸，除了自渡，其他人都愛莫能助。 他被稱爲“二十世紀九十年代的最後一位散文作家。” 他總能從一隻狗，一匹馬，一朵花，一隻螞蟻，一棵樹，一個牆邊的月亮等生活瑣事中悟出深刻的哲理，能從生命體驗中感悟到人生的智慧，因此他也被稱爲“鄉村哲學家”。 他的文字，從大地中生長出來，是一種困苦的，孤獨的，快樂的和幸福的複雜情感。對於那片故土，他滿懷深情。 每次讀他的文字，我總會不自覺地想到我的家鄉，那個承載着我童年的鄉村。我也寫過很多關於鄉村，關於童年，關於成長的記憶，哪裏的山川草木，晨曦暮夏，以及田野裏四季的牧歌。 就像他說的：所有的一切，都會停留在一個人的一生中。沒有一個人的歲月是靜止的，時間會改變它想要改變的，最後留給人的是一大段回憶和一條虛無漫長的路 或許只有離開家鄉，才能看見家鄉，懂得家鄉，最終認領家鄉。 這本書值得你靜下心來給自己泡上一壺茶，然後一字一句地慢慢閱讀，在閱讀中感受他文字的美，讓靈動的文字引領和陪伴你找到心靈的歸屬，找到心中的故鄉：一個安放心靈的地方。

《劉亮程散文》是一部極具深度與文學價值的作品，在當代文學領域中獨樹一幟，散發着獨特而迷人的魅力。 從內容上看，劉亮程以黃沙梁村莊和新疆風土爲創作源泉，構建起了一個充滿哲思與詩意的鄉土世界。他巧妙地將鄉村敘事與生命哲思相融合，通過對農耕生活、動物命運的細膩描寫，深刻地揭示了人類的孤獨與生存境遇。在邊疆風土的呈現上，他打破了人們對西域的刻板印象，以生動的市井細節重構了鮮活的文化肌理，形成了獨特的“新鄉土浪漫主義”風格。 在文學價值與風格方面，劉亮程的作品具有不可忽視的意義。他所秉持的自然哲學觀念，“人是自然的一部分”，反對人類中心主義，爲我們重新審視人與自然的關係提供了新的視角。其語言質樸而不失機鋒，以孩童般純真的視角解構成人世界的規則，充滿了黑色幽默與對存在主義的深刻追問。同時，作爲新疆土著漢人，他成功地將儒家中庸思想與西域文化基因相融合，展現出多元文化交織的敘事特色。 從創作背景與影響而言，劉亮程幼年的創傷經歷深刻地影響了他的創作，使其作品中充滿了對精神原鄉的追尋。《一個人的村莊》不僅是他個人命運的轉折之作，更成爲了衆多人逃離都市焦慮的精神寄託。他的散文被選入全國語文教材，榮獲魯迅文學獎等多項殊榮，被譽爲“自然文學大師”，這充分證明了其作品的文學地位和廣泛影響力。 總的來說，《劉亮程散文》以其深刻的思想內涵、獨特的文學風格和深遠的社會影響，成爲了一部不可多得的文學佳作，值得讀者深入研讀與品味，無論是對於文學愛好者，還是對於關注生命、自然與文化的讀者來說，都具有極高的閱讀價值。

很深很深的孤獨感，深入農村一點點的小事，小物，賦予了靈魂，時間與空間以具象化，彷彿得以親觸，刺穿人的靈魂深處！

☁️☁️ 🌾 ☁️☁️ ☁️🌱 ☁️ ☁️☁️ ☀ ☁️ 那時候的火燒雲很美 以至於輾轉多年 他鄉的雲依舊不能入眼 那時候的地平線無邊 總以爲時間不變 會在永恆裏度過每一天 🌱 🍃 🦟 🍃 夏天的燥熱 可阻擋不了快樂的腳步 走！跟着母親下地去 走在方塊與方塊間退讓的小道上 一眼望去 都是平原 每個莊稼地裏都幾個有勞作的小黑點 弓着腰 一點點地移動向前 當汗珠子從臉頰滴到翻騰的泥土裏 已是正午當頭 太陽不遺餘力地曬透大地 睜開溼噠噠的雙眼 一股子蒸騰着的熱氣縈繞眼前 熱 熱得讓人站不住腳 我便哭着鬧着不幹了 要休息 於是得到了坐在田間地頭陰涼處休息的特權 那時候可真好 哭鬧是有用的 直到長大之後 才發現 有太多的不可言說 也有太多的無可奈何 太陽逐漸接近地平線 將天染紅了半邊 天色將晚 推着自行車 高高興興唱着歌 後面還馱着兩大蛇皮袋子的草 這可是我一天的勞動成果 是我給羊帶回去的晚餐 它們一定很高興 果不其然 頂着繁星滿天 踩着星星點點 坐在院子裏扒飯的我 時不時地看看小羊喫飯 還要炫耀一下是我提供的晚餐 印象中 那一頓 我也喫得超香 如是下雨過後 空氣就會清新到連呼吸都有點兒困難 小孩子可以撒歡兒地跑着玩 三兩結伴 溜到家門口的樹林間 土在雨水的浸潤下 變得很鬆軟 踩着枯樹枝和爛樹葉 嘎吱嘎吱作響 那時候 挖到一兩堆蘑菇🍄 就能開心上一整天 高高興興拿回家 正趕上煙囪冒煙 跑着叫着 便把廚房間的母親引了出來 她開心地接過蘑菇 簡單處理一下 放在鹹菜湯裏 就着熱騰騰的饅頭 那可是給玉盤珍饈都不換的 再聽兩句母親的誇獎 甭提心裏有多美了 冬天來了 厚厚的棉襖裹在身上 行動不便 於是便不再亂跑 但這可不意味無事可幹 跟着家裏的大人 到門口搬上一堆柴火 再找出幾把小凳子 院子裏一坐 撿幾塊中不溜的紅薯 丟到剛挖好的土坑裏 生上火 烤着暖 喫着甜甜的紅薯 這可是冬天的禮物 下雪了！下雪了！飛舞的白精靈落在院子當中 不一會兒 地面已一層白了 這是一場大雪 於是 在大雪紛飛的夜晚 哆哆嗦嗦抱着小花貓 鑽進暖和的被窩裏 在期待明天的打雪仗中 不知不覺就進入了夢鄉 ps：提起鄉土 總是有太多話語 而今 只存於在記憶裏

劉亮程散文的與衆不同，應該說是我所閱讀過的散文中程度最深的。它並不指向一個具體的人，並不指向一個具體的事物、一種情感、一種景色，甚至都不指向文章的題目，然而但凡是有這種指向性的，都是極爲吸引人的。 兩年前我陷入在《一個人的村莊》和《先父》兩篇中，以散文常有的篇幅來看這兩篇都不算短，但我起碼讀了十多遍二十多遍，不厭其煩地與人分享。可惜並非所有人都喜歡讀文學作品，並非所有人都喜歡讀散文，讀這種特殊的風格，也並非所有人都很閒。所以我只能以常用的模仿的形式來表達我的喜歡，就像在讀了韓少功《生命》一篇後多次用到的“你知道”一樣。我寫了《我的村莊在死去》、《老樹和墓堆》，即使在最近寫的《沒有一條岔路不通向終點》中，也難以抹去這種模仿的淡淡痕跡。 被稱爲鄉村哲學的風格體現在，給平凡事物平常行爲的意義附加而顯出的事物本身獨立的生存哲學，即面對命運撥弄的逆來順受和習以爲常，即人的生存哲學。事物的聯繫構成了整個世界，紛雜的意象以頹勢指向命運的終點，土，狗，樹葉，馬，人，一切皆是如此。除去這個切入點後，即使在同一篇散文中，也很難以其他角度將這些意象統一起來，指向一個明確的方向。 所有的事物與人既對比又照應，用作者的話來說“也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵樹的夭折都是人的夭折。 任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫” 他的文字並不如何優美，文章結構更是平常，但零散事物的意義在與人結合後，顯出了神奇的合理性。每一個事物的生存哲學從某種意義上來說都是人的意志的附加，但這種附加並非是一個父母給兒女希望的寄託，而是忘掉自己幼稚的經歷，以成熟的慣有的理解事物的角度對待人生的生存態度。這並非一種悲觀的方式，而是一種歷史的方式。所有事物終將消亡，所有的浪潮終將退卻，所有的奮鬥、激情、反抗都將煙消雲散，但是一棵樹成長的方式與一萬年前沒有變化，一掊土行走的方式與一萬年前沒有變化，一個人生存的方式與一萬年前沒有變化。一切都沒有自暴自棄意興闌珊，而是一板一眼地進行生命的書寫。

讀後感：劉亮程散文中的比喻和意象 在中國現代散文的璀璨星空中，劉亮程以其獨特的鄉土情懷和深邃的生命感悟，猶如一顆耀眼的星辰，照亮了我們對自然和生命的認知。他的散文，如同一幅幅用自然意象繪就的畫卷，將我們帶入一個既熟悉又陌生的世界——一個充滿哲思的鄉土世界。 一、自然意象：風與樹的交響 在劉亮程的筆下，自然不僅是背景，更是主角。"風"，這個意象在他的作品中無處不在，它吹過田野，穿過院門，帶來了四季的更迭和生命的訊息。風，是時間的使者，是變化的代言，它無形卻充滿力量，如同生命中那些看不見卻感受得到的力量，推動着我們前行。 而"樹"，則是堅守的象徵，它紮根土地，挺立不搖，見證着歲月的流逝和生命的輪迴。樹的存在，是對故鄉的一種承諾，一種不離不棄的守望。樹與風的對話，不僅是自然之聲，更是作者內心世界的抒發。 二、生活意象：鐵鍁與炊煙的鄉愁 生活在意象的運用上，劉亮程展現了其對鄉村生活的深刻理解。"鐵鍁"，這個看似普通的農具，在他的作品中卻承載着生活的重量和土地的情感。每一次鐵鍁的掘起與落下，都是對土地的深情撫摸，是對鄉村生活的一種頌歌。 "炊煙"，是鄉村最溫暖的意象之一。它從每家每戶的煙囪中緩緩升起，隨風飄散，成爲遠方遊子心中最溫暖的記憶。炊煙，是家的象徵，是母親的呼喚，是對故鄉深深的眷戀。 三、生命意象：狗與驢的哲思 在劉亮程的散文中，動物不僅是生命的體現，更是智慧的源泉。"狗"，作爲村莊的守護者，它的忠誠與警覺，是對人類社會的一種隱喻。狗的死亡，不僅是對鄉村變遷的哀嘆，更是對人類道德的一種詰問。 "驢"被賦予了人的情感和智慧。驢的倔強與自由，是對人性的一種反思，是對現代社會約束的一種批判。驢的存在，讓我們看到了另一種生命的態度和可能。 四、時間與空間意象：路與院門的守望 "路"，是人生旅途的象徵，它延伸向遠方，充滿未知與可能。在劉亮程的筆下，路不僅是走出去的通道，更是迴歸的路徑。它承載着個體的希望與夢想，也映照着時代的變遷與社會的演進。 "院門"，是家園的象徵，是安全的屏障。院門的開合，是對外界的接納與拒絕，是對內心世界的守護與敞開。院門，是作者對鄉土的深情寄託，是對生命歸屬的深刻思考。 五、死亡意象：生命的輪迴與超越 在劉亮程的散文中，死亡不是終結，而是一種轉化，一種迴歸。通過對死亡的描寫，作者探討了生命的有限性和時間的流逝，以及個體在廣闊宇宙中的位置和意義。死亡意象的使用，讓我們對生命有了更深層次的認識和感悟。 劉亮程的散文，是自然的詩，是生命的哲。他用比喻和意象，構建了一個充滿鄉土氣息和生命智慧的世界。在這個世界裏，我們看到了自然的偉大與生命的尊嚴，感受到了時間的流轉與空間的遼闊，體會到了生活的質樸與情感的真摯。劉亮程的散文，是對鄉土的深情歌頌，是對生命的深刻思考，是對現代文明的反思與超越。

每當月圓之夜，大黑狗站在高高的沙包上，舔淨臉、爪子，脖子昂起，腰挺起，嘴對月亮，汪汪地叫，它的叫聲不再爲一口狗食、一個人、一點動靜。它吠叫的時候，遠處村子裏，好多狗汪汪地跟着叫，嘴對着荒野，大黑狗站立的沙包方向，月亮懸在沙包上面，狗的吠叫在月亮上面，匯成汪汪的銀白海洋…

亮程君散文是我喜歡的，文字樸素，故事簡要。新疆鄉下生活所有元素都能利索的自然的出現在他的獨有風格的敘述裏，節奏舒緩，像田間的小溪靜靜流淌着，不時閃耀光斑。字裏行間有最新疆的氣息，最新疆的意味，最新疆的色彩，最新疆的情調！一個甘肅人新疆長大，名堂很多腦門很大，感受生活，木壘書院。比較周濤，視角各異，讀着文字，也很有趣。幾篇魔幻，風格轉變。先父一文，哭了淚眼。牛羊狗馬，畫面荒誕。生活滋味，可見一斑。這套散文，必須推薦。