楊絳散文

小時候，每到種豆季節就被母親催促着和她到山上種豆，黃豆一種就是一兩個禮拜。 每天早上都在睡夢中被樓下母親的聲音喚醒。她總是語帶威脅的說:今天必須要把某某地種完，種不完不準回家。 隨即極不情願的起牀，將糞棚裏的農家肥掏出來和尿素之類的化肥拌在一起，隨後就是將肥料裝袋、扎垛、上馬。 緊接着，揹簍裏揹着各色功能的鋤具“丁零當啷”的趕着那桀驁不馴的矮馬上路了。 在山區趕馬對體力和手腳都有着巨大的考驗。每到狹窄路段，那不聽話的馬只懂得橫衝直撞，一個不注意就會把馬鞍撞倒在地上，需要人時刻盯着馬鞍，以防歪斜的時候及時扶正。想想那狹窄的路段本來也就馬鞍將將能過，當歪斜的時候去扶正還是挺考驗膽量的，一不小心整個人就有可能被擠到邊坡上。 就這樣和馬賽跑着翻山越嶺來到地裏，稍息片刻後就投入到種豆的工序中。 挖窩、放種、施肥、回窩，忙得叫苦不迭。人對於不喜歡的事情總是抗拒的，在種豆的每個工序中我都是相當敷衍的，時不時的就受到來自母親的指責。 “豆子又丟到窩外了、肥料又沒有將豆子覆蓋掉、回填的土那麼大塊豆子怎麼生長”，這樣的話不一而足，如今語猶在耳，時不時想起來，鼻子難免一陣酸楚。 就這樣忙着忙着，日已西斜，每到這個時候我爲了偷懶總是和母親說:媽，我先回家煮飯。這樣的行爲有時候奏效，有時候不行，得看農活的進程。 日復一日，土地有限，豆也有種完的一天。 豆種完以後並不是就可以高枕無憂、靜待花開了。豆子在和土地結合後就能檢驗出誰是真有種，雖說豆子在進入土地之前已經被老母親在昏黃的燈光下篩選了一遍，肉眼的篩選不能保證萬無一失，總有一些被蟲蛀了的，壞死了的漏網之魚。 在確認了不能發芽的豆子以後就要複種，就這樣反覆，直到季節不再合適。 除了複種，中間還有除草、施肥、打藥之類的活。要是風調雨順的話總能有一些收穫，豐收談不上。 每年的收穫在母親留下第二年的種子以後就所剩無幾了，剩下的似乎就只夠留着過年時做豆腐用了。 黃豆之於我，還有一樣歡喜的事情值得說說。那就是在黃豆青綠飽滿的時候扯上一兩把放到煮豬食的大鍋裏和豬食一起煮，當豬食熟的時候黃豆也熟了。小時候能喫到的東西少，這就算是很好的零食了。 每次將黃豆串從豬食鍋裏拿出來，打上一瓢水衝去外殼上的麪糊，現出圓鼓鼓的形狀，剝開毛毛的外殼，露出翠綠的豆子，將豆子放入口中，細嚼慢嚥，別提多滋味了。 就這樣忙不迭的喫着，不遠處又傳來了母親的聲音:先把豬餵了，沒聽到它們叫的那麼厲害嗎。

楊絳的散文不張揚，不造作，像一杯溫熱的清茶，入口清淡，回味卻悠長。 她用最樸素的文字寫最深的感情——寫錢鍾書、寫錢瑗、寫那個叫“我們仨”的家，讀來令人動容。 在《幹校六記》裏，她把苦難寫得剋制而體面，不控訴，不煽情，卻讓每個字都沉甸甸的。 她的文章裏有老派文人的風骨：溫和、清醒、不媚不俗，讀着讀着，心就靜下來了。 楊絳說“人生最曼妙的風景，是內心的淡定與從容”，她的散文就是這句話最好的註腳。 無論寫人還是記事，她都帶着一種溫柔的幽默和通透的智慧，像一位慈祥的老人在與你談心。 讀她的散文，你會明白什麼叫“洗淨鉛華”——沒有華麗詞藻，卻句句都能留在心裏。 如果你正在浮躁或迷茫中，翻開《楊絳散文》，它會像一雙手，輕輕把你拉回平靜與清醒。

真誠是真實的開端 真實是善良的基礎 美與醜只是個人的感覺 遇見楊絳老師的文章 是一件快樂美麗的旅程

楊絳先生的《楊絳散文》收錄了楊絳先生具有代表性的散文作品和文藝性的隨筆作品共18篇，大致可分爲三類。一是回憶與錢鍾書先生的夫妻情，二是回憶父親及家庭成員間的親情，三是暢談創作、鑑賞小說的心得體會。該書也是楊絳先生生前確認並認可的一個版本，具有一定的權威性。 《幹校六記》回顧了楊絳先生與錢鍾書先生在河南息縣學部幹校“接受勞動教育”時的同甘共苦、相濡以沫、苦中作樂。字裏行間雖沒有一絲埋怨與哀愁，恬淡的筆調卻愈加襯托出那個年代的瘋狂和芸芸衆生隨波逐流的無奈。 楊老對父親楊蔭杭、二姑母楊蔭枌、三姑母楊蔭榆、小妹楊必的回憶，雖然看似漫不經心，實則情深義重。在讓讀者充分領略這個大家庭的父慈子孝、姑嫂和諧、其樂融融的家庭氛圍同時，又對楊家這個擁有兩代“江南才子”、名人輩出的書香門第、教育世家，肅然起敬。 楊老還着重以鑑賞錢鍾書先生的《圍城》、曹雪芹的《紅樓夢》、奧斯丁的《傲慢與偏見》、塞萬提斯的《堂吉訶德》的心得體會爲例，告誡讀者在讀小說時，如何正確認識小說中的故事與真實世界、小說中的人物與作者的關係，特別是對塞萬提斯筆下的堂吉訶德、桑丘的形象分析，洞若觀火，堪稱絕世經典。

這是第一次系統讀楊絳散文。知道了先生身世不簡單，家底厚，有家學，父親不得了，了不得。結交的都是叱吒風雲的大人物。知道了先前不知道的事，比如翻譯家楊必是楊絳的妹妹，翻譯的《名利場》讀過，《圍城》是錢先生解困之作等等。楊絳先生寫的《我們仨》飽含深情，幹校六記經歷難忘。這本散文集文字細膩，情感深厚，筆調平緩，節奏緊湊，很有滋味，特別耐讀，筆墨留香，讀過一遍，還想再看。解讀的名著《傲慢與偏見》，《堂吉訶德》激起復讀的興趣。

楊絳心態和文字非常平和，平和中卻有令人欽佩的勇敢和敏銳。這位可敬可愛的老人，細心地清點靈魂，平靜地離開。讀書是什麼？楊絳說讀書好比串門兒。不必事前打招呼求見，翻開書面即可攪擾主人，如興趣不投，還可以不辭而別，到書海里另找高明。多麼妙的比喻啊。

我們一生尋找兩樣東西：一樣叫價值感，一樣叫歸屬感。歸屬感來自於愛，價值感來自於肯定。 渴望別人給予自己愛是非常不靠的事情，唯有自愛是路。爲得到他人肯定，就會過分在意他人眼光與論斷，唯恐閃失被責難，所以會畏首畏尾，不如在意自己，失之泰然，得之淡然。 楊絳先生說：我們曾如此渴望命運的的波瀾，到了最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。

整本書讀下來，內心真的平安，平靜，享受，釋然，放下 我感受到楊絳先生對苦難的品味與釋然，回憶父親與姑母，還有與丈夫下鄉時的各種苦，這種苦在楊絳先生那裏就是體驗，體味，淡然一笑的面對，經過她的文筆，我沒有看到怨恨，沒有執念，反而變成了非常可愛，有趣的情節。她是有智慧的，勇敢的，善良的才女。我想她累生累世肯定積福很多，遇到夫妻和睦有智慧有德行的父母，遇到偏愛自己的父親，遇到對待自己好的老師與校長，遇到很多良師益友，對待小動物也是非常有愛心，廣結善緣，對待苦難，沒有歇斯底里 讓我特別有感覺的第一是回憶姑母，雖然無論是片頭還是片尾，都表達了楊絳先生對她三姑母的不喜歡，相互不喜歡，但是她，回憶我的姑母這篇文章，三姑母的文字是最多的，故事也是最多的，二姑母看起來好像就是若有若無的感覺。雖然三姑母嫁了一個不怎麼好的人，一個低能兒，但是三姑母從這個婚姻裏面解脫出來了。做自己想做的事情，比如說事業，留學，當老師，聽戲。雖然說他從小原生家庭很缺愛，就是父母對他不是那麼偏心，三姑母從小就有一些缺愛不自信，所以這個時候脾氣就有點大，這個就造成他性格上的一個缺陷，脾氣大，不會表達自己內心的想法，其實是很喫虧的，在交流的時候只會以脾氣去溝通！所以特別讓人感到很厭煩，當我讀到三姑媽讓楊絳先生，改試卷理髮。以及三姑媽最後沒有再嫁一心搞事業，他全然不顧別人的眼光，不在乎別人的評價，自己有什麼喜歡的就去做，有什麼不喜歡的就表達出來，非常的真實。父母沒有變成一個因爲原生家庭缺愛而委屈自己嗯，去討好別人，不敢對別人說不的人，你這個時候就和楊絳先生形成了鮮明的對比，因爲楊絳先生有的時候是不好意思拒絕別人的。我也從三姑母去留學的時候，有好多師生去送她，大家都在流淚，也可以看出，三姑母其實是一個非常好的教師，對待學生，對待同事都很好，是一個非常負責任的老師，學生們也都非常喜歡她。 她也是一個非常喜歡動物的，很愛動物嗯，養一些貓狗，只是方法不是很適當，這些小缺點我覺得都不算什麼，雖然影響到了周圍的學生宿舍的人嗯，但是最後還是得到了解決。我覺得最讓我佩服的就是三姑母的抗日精神，以及廣結善緣助人爲樂，幫助貧困之人，有種，大俠之風範。也因爲這些事情，被日本人所殺害，我覺得楊絳先生的內心其實對三姑母也是非常非常的尊敬崇拜的，雖然說三姑母的脾氣的確不怎麼好，性子不怎麼好。但是一點也不影響對她的喜愛，因爲他是如此的勇敢，獨立，能夠覺醒，能夠藉着苦難覺醒，能夠努力讀書，能夠努力工作，能夠不委屈自己，能夠勇敢做自己，能夠勇敢愛自己，能夠得到學生的喜歡，學生能夠認可這位老師。三姑母的人生雖然坎坷但是她活出了自己。對於二姑母，因爲二姑母的性子比較平靜，他也是喜歡做一些自己愛做的事情，二姑母和三姑母的區別就是脾氣性子的區別，所以整篇關於回憶姑母，姑母的文字是最多的，楊絳先生對三姑媽的回憶也是最多的。三姑媽，這一生能夠得到哥哥與嫂子的疼愛也是非常不錯的，看到楊絳先生寫的文章內心得到了一定的洗滌。內心也非常的平靜安定 第二楊絳的《孟婆茶》以這樣一句夢囈般的文字開頭，輔以結尾處“一跳，落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在牀上。” 坐實了夢境描寫。在這篇短短的散文裏，提供孟婆茶的是一個名叫“孟大姐茶樓”的場所，樓下只提供清茶，喝完便忘掉一切；樓上則提供奶茶、紅茶、涼茶以及茶點；有專設的部門，可以去裏面爲自己過去的一生提意見；還有電視室，指頭一按，便能看到自己的人生回放。但她只想去樓下喝杯清茶就走，卻被旁邊穿制服的告知，身上夾帶私貨的話，是過不了關的。想到自己還有好多私貨需要清理，傳送帶卻只往樓上走，她只好往下跳，一跳便醒了過來。 這裏的“樓上”，“樓下”，“部門”，“穿制服的”，“私貨”，“過關”都可以被解讀出多種意義，甚至可以說這篇短小的文章句句隱喻，若拋給高中生做閱讀理解，想必的確是噩夢一場。 對於“不上樓”我覺得更多是那些痛苦不願意面對，比如丈夫女兒的離世，比如父親母親兄弟姐妹的離世，比如顛肺流離的生活，比如十年大革命的被誣陷，被批鬥，家業被搶劫，眼睜睜靠着身邊的人被冤枉，被殘忍對待，這些人自殺的比比皆是。 對於私貨，我覺得是身上的惡習，身上的污穢吧。因爲在她的書籍裏有寫到來着塵世一趟，是要找回自己，是要把自己清洗乾淨，乾乾淨淨的回去 而對於她的跳樓，我覺得真是有勇有才的人，知道自己要什麼，畢竟不能帶私貨，所以要把自己清洗乾淨，更不想到樓上去，隨波逐流 類似對生死的戲謔描寫，在餘華那裏也能看到。《活着》和《許三觀賣血記》中堅硬的喋血死亡事件被切碎了，混入了日常生活的經驗，成爲其中最尋常的部分。從本質上來說，“賣血”就是通過死亡來謀生，這是一種慢性自我殺戮：賣血導致自己擁有生活的同時卻無限逼近了死亡，這是“暴力中的暴力”。但在餘華的敘事裏卻顯得異常平淡，猶如一個街邊小販在賣他的大碗茶，社會則成了不動聲色的吸血鬼。在冷漠質樸風格背後，閱讀者能感知到一根細不可見的話語鋼絲，在脖子上緩慢勒緊。 死亡到了劉慈欣這裏，披上了黑色幽默和科學的外衣：一個農場裏有一羣火雞，農場主每天中午十一點來給它們餵食。火雞中的一名科學家觀察這個現象，一直觀察了近一年都沒有例外，於是它發現了自己宇宙中的偉大定律：每天上午十一點，就有食物降臨。它在感恩節早晨向火雞們公佈了這個定律，但這天上午十一點食物沒有降臨，農場主進來把它們都捉去殺了。 或者死亡恢復了它可怖的面目，變成了一堵不可逾越的牆：“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？” 若真有“孟婆茶”或者《哈利波特》中的“遺忘咒”，想必有不少人都會一飲而盡或者拿根棍子指着自己的腦袋來句“一忘皆空”吧。以一種“恢復出廠狀態”死去，忘掉一切愛恨情仇，不“夾帶私貨”，從容赴死，才能“過關”。 實際上，在那“電視室”裏看自己人生的完整回放的時候，看到高興的幸福的回憶自然讓人唏噓，但有多少人在看到那些痛苦、羞愧、折磨與被折磨的回憶時能忍着繼續看下去呢。 難怪楊絳會寫“看電視是請喝茶的意思，因爲不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。” 第三《隱身衣》對於苦難，對於卑微最好的詮釋。特別是看到如果是蘿蔔就好好做個水潤清脆的蘿蔔。這時我就會想，我是誰，我能幹什麼？直到我看到若我是一朵鮮花，我就好好的開放感恩雨露的滋潤。我想我既然是普通人，就好好接受自己的平庸，感恩，一切都是最好的安排。我若是菩薩我就普渡衆生，我若是豬，我就好好成長讓別人喫了不再飢餓身體健康，我若是耶穌，就代替世人釘十字架，擔當世人一切的罪惡，我若是迷路人，我就好好找回自己。此刻我特別感恩宇宙，上天大地神佛菩薩，對我的愛，以前一切的經歷，對我來說都是好事。我會好好愛自己，找回自己，認識自己。多善心善念善行善知。 像楊絳先生一樣內心強大，廣結善緣，幫助別人，真實的活着，面對惡語，內心平靜 感恩楊絳先生

《楊絳散文》是現代散文界的頂流精品，她乾淨、沉美，富有張力。在她對父輩、師友、婚姻伴侶等人的講述中不難看到，助力她成功背後那些傲人、羨慕的原因。 楊絳先生在作品裏展現了最高的智慧，讓讀者彷彿親歷了世事，見識了世人。雖然都是曾經的過往與回憶，但字字富有誘力，讀罷回味，頗具收穫。讀後讓人讚歎不已。

先生的文字溫柔動人，藏着對歲月和人生的感悟，對生活的熱愛，記錄對家人的回憶，幹校六記，各種驚險、有趣和難忘的事，在先生的文字中讀到了很多對文學和人生的感悟，比如小說家是如何塑造人物，如何保證人物的鮮活的……也感嘆先生的父親是何等的開明，在學習和談婚論嫁等方面，楊父是一貫地支持和尊重她～也看到了先生妹妹阿必是一個很乾脆的女子，喜歡～