葉兆言散文

2025年讀完的第12本書。 意外地還挺喜歡，尤其是第三輯講文學大師的部分，甚至更準確說是作者對文學的心態。雖然他本人肯定是讀了巨量的文學作品，他對文學的心態多少有點閱盡千帆的意味，肯定跟我這種不愛讀小說的人不是同一個概念🤣但我喜歡他說的，文學改變不了社會，拯救不了別人，它能拯救的只是你自己。無論是文學還是別的什麼都是如此，爲什麼讀爲什麼寫，沒有別的，就是因爲自己需要，自己喜歡，這樣就很好。

葉兆言散文寫得是真好，由於出身文學世家的緣故，有許多不爲常人所知的文學掌故，加之他本人閱讀量極大，言之有物且不少個人創見，閱讀體驗很好。之前讀小說就對他很有好感，本書讀完更喜歡他，是很懂得“文學是痛，文學是善”的人，也是個人認爲的當代作家中會寫散文的那一類了。

懷舊，那些可以長久停留在內心深處的美好，經葉先生文筆的點撥，就這麼重新“燃起”...。南京是我生活了近30年的城市，有太多或好或壞的記憶，讀着書，心裏同時也在不斷地泛起漣漪，真的是很有感觸和感慨，謝謝這樣的好作品！喜歡閱讀這樣的散文～

因有獨特的視角而看到了特別的人與事，讀來平實卻有深層次的觸動。

失聲的筆：當渴望終於被允許，爲何我們卻沉默？ ——《葉兆言散文》讀書分享 各位青年朋友們，大家好。 今天和大家分享的是我正在看的《葉兆言散文》中，關於葉兆言的父親葉至誠先生的故事。 葉至誠出生於文學世家，父親是葉聖陶，自小浸潤於濃厚的文學氛圍中。【葉聖陶在日記中曾寫道：“常令子女共讀一篇，各抒己見，每以至誠所見爲最高。”葉至誠好友、作家陸文夫評價：“在文學期刊編審中，能超過他的不多。”葉兆言形容父親年輕時的文章“充滿一種讓人目瞪口呆的才氣”。】 然而，這樣一位天賦與熱情俱佳、一生懷着“作家夢”的人，在經歷了特殊年代的波折與沉寂之後，卻並沒有在後來寬鬆的時代中寫出多少作品。 原文中有關於這一情況的描述： 【在這最後的十幾年裏，寶貴的可以用來寫“有自己”的時間，像水一般在手指縫裏淌走了。】 【父親一遍遍和我說他要寫什麼，父親永遠像年輕人一樣喜歡擺出要大幹一番的樣子。事實上，他不止一次開始寫，又不止一次被不能稱其爲理由的理由中斷。】 葉兆言平靜而沉重地寫下：【“等到時代終於變得寬鬆，終於可以坐下來盡情書寫的時候，父親卻沒有寫出太多東西。他會說沒有想清楚，會說狀態不好，會用各種今天聽來無比熟悉的‘藉口’，延緩着下筆。”】 散文中有一句話很觸動我：【“那個不讓他寫東西的時代過去了，他的寫作也結束了。”】 這句話讓我忍不住思考：爲什麼當渴望已久的自由真正來臨時，創作的泉水卻沒有如預期般湧流？ 通過散文中的敘述，我嘗試理解葉至誠的沉默。 【“文革”徹底摧毀了父親經過反右殘存下來的那點可憐意志；當作家的意志遭到了迎頭痛擊，父親並不堅強也沒辦法堅強。】 一、這段話讓我感受到的是被“折斷”的精神韌性。 當創作的衝動在早年嚴苛的環境裏，反覆與“危險”的信號捆綁在一起，可能會逐漸形成一種自我保護的心理機制。即使外部環境改變了，那種對於表達的謹慎、遲疑甚至畏懼，可能已經內化爲潛意識的“創傷記憶”。所謂的“沒想清楚”“狀態不好”，或許並非藉口，而是一個曾被壓抑的自我，在終於可以自由言說時，反而不知如何開啓聲音的真實狀態。 二、散文裏還滲透着一種“精神時差”的茫然。 原文寫道：【在一個不能寫不該寫的時代，父親始終在硬寫，而在一個能寫應該寫的時代，父親寫得太少。】 過去，壓力是明確的、外部的；而在新時代，約束變得無形，反而可能出現意義的真空。就像魯迅說的“無物之陣”：你要戰鬥，卻找不到明確的敵人；你要吶喊，卻不知聲音該投向何方。這種茫然讓創作從一種對抗性的激情，變成了需要自我建構、自我驅動的沉重工程。那些藉口，有時正是面對這片精神曠野時，下意識的怯步。 三、赤子之心與時代迴響：在自由中重建表達的勇氣 《葉兆言散文》中葉至誠的故事，讓我非常觸動。 在我看來，葉至誠最珍貴的地方，在於他那份始終未泯的“赤子之心”。他或許不善於鬥爭，也未能最終實現自己的文學抱負，但他對文學的珍重、對寫作的敬畏、對自己內心標準的堅持，體現了一種深度的純粹與真誠。他的“沉默”，不是放棄，更像是一種誠實——誠實地反映了一代知識分子在時代變遷中的精神軌跡，讓我看到了一種脆弱、創傷、堅持與失落交織在一起的複雜肖像。 這種複雜的情感，在我心中激起了久久難平的波瀾，讓我沒辦法將它簡單概括爲一個關於“遺憾”甚至“怯懦”的故事。 現在，不能說不能寫的日子已經成爲歷史，我們非常幸運地成長在一個清平穩定的時代，但是葉至誠帶給我的這份觸動仍然影響着我。 他讓我想到，自由並不意味着創作的自然發生。外在束縛的解除，有時反而讓內在的淤塞更加清晰。 我有時候也面臨着自己的“沉默時刻”： 想說卻覺得還未準備好； 想開始新計劃卻總在等待“更好時機”。 以前我常常將這些小情緒簡單評價爲懶惰或拖延，葉至誠的經歷，讓我能更科學、溫柔地看待自己與他人的猶豫與停滯。 葉至誠的寫作歷程提醒我：不要試圖等一切完美時纔出發，要有勇氣去不斷重新建立對自我的信任，去接受不完美、不成熟的表達可能，在中斷處學習重新開始。 希望我們都能在屬於自己的時代中，找到那支願意落筆的筆。 謝謝大家聆聽，我的分享結束。

好處:真實，什麼都寫 壞處:囉嗦，喜歡套用。

讀葉兆言先生散文，他以一種獨有的方式向讀者講述他眼裏的故事，讀來給人一種睿智的感覺。 初識葉先生還是在《我在島嶼讀書》這部記錄片認識的，當初是爲了追餘華，沒想到他們竟是多年的好友，在紀錄片裏他們一些文人作家好友，像餘華，蘇童，葉兆言，西川，他們有的是作家有的是詩人，聽他們坐在一聊天覺得是一種享受，他們聊文學，聊電影，聊音樂，聊足球，聊許多許多，是平易近人又幽默風趣的。

作者博覽羣書，人脈寬廣，又目光犀利，古今中外各類掌故綴成一線，不相違背，趣味昂然，實不可多得之文章

寫小說進黑名單，寫散文可以追。