千隻鶴

讀着讀着只覺頭皮發麻，彷彿永遠讀不完，小說結束，死亡之路纔剛剛開始。人要怎樣才能活下去？千鶴子，把所有惡、罪、壞都表露在身體上，清晰的話語上，她成爲那個最具體的惡人活了下去。而死亡之靈則進行嚴格揀選，流轉在帶有父親血液和體液的人身上，菊治、文子、太田夫人，都是。沒有生育的千鶴子和雪子，再怎樣鬼魅與純潔都無法抵達這種長在肉身中的魔性。 “污穢得令人作嘔，同時又帶着近乎眩暈的誘惑。”川端小說裏，總是人死了纔有靈魂，化有形爲無形，在死裏面才挖出生來，因而，要死去的最美，美死後就是永生。爲一朵花的美，要活下去的人，他看待生死會是多麼輕啊。怪不得可以“菊治把茶碗捧在膝上，來回轉動着細細欣賞，卻留心不去碰觸碗口。”要知道，他這可是在欣賞和玩味屍體，最冰冷、無情、細微的觸感，最深入死靈的厚愛，也是對人間至冷的薄情。 太田夫人和千鶴子不就是《睡美人》裏的白美人與黑美人嗎？白美人總是那樣迷迷糊糊就死掉了，“魔界”不在死亡，而在她們薄薄的死給活人帶來的震驚、陰影、巨大的善與原諒，是人承受不了的。“魔界”是生死交媾的場所，死的溫柔是恐怖的，對死者，卻產生更豐盈醇厚的愛，是又一層恐怖（物愛），而溫柔與愛以絕對的姿態從此永遠拒絕“我”，輕盈躍升了，則是恐怖至極。 小說最後那對菊治父親與文母親的茶碗必須被打碎，是死對美施加的暴力，也是美在物上的最後完成，是飄渺/抽象/魔性在具體事物上留的蹤跡，它的缺憾之必然性引導人走向死的完美。這就是川端的可怕邏輯。相形之下，千鶴子胸口的黑斑，黑美人健壯的、呼吸着的軀體，這樣具象的恐怖還算得了什麼呢？

特別細膩美好的一本書，點茶焚香，在靜夜裏細細閱讀體會

封面很好看，內容就一言難盡了~ 通篇不知道作者的立意是什麼，文子小姐爲這段混亂的不倫關係贖罪？只記得作者蜻蜓點水式的描寫了人身上種種微妙齷齪的情感，大師的文字僅僅是緩解下你的噁心感。 從平成時代的《源氏物語》開始，這種優雅唯美世界爲題材的國風文化，對後世的日本人一直都有影響吧。難怪不得說日本的文學總讓人越讀越“小”，一直在向“內”。人本身七情六慾反覆反覆的揉揉揉，就跳不出來

菊治在一件一件的回憶裏成長，對生活和人事的思考。

這是一本十分複雜又帶有歧義的書。 這是一本倫理下愛的糾葛掙扎的書。 這是一本讓人看到愛的越過道德邊界發出的強烈呻吟的書。 當年僅二十多歲的菊治與四十多歲的太田夫人發生關係。顯得那麼溫暖而又憂傷。太田夫人把愛的慣性給了菊治，菊治同樣心甘情願地享受這位長輩的溫軟。現實與虛幻，享受與煎熬，最後他們有人在詛咒中因爲自己的性格而付出代價。太田夫人於菊治而言，是他渲泄慾望的對象。 文子有着複雜的思緒，阻止母親，救贖菊治，她是個清醒者；愛着菊治卻默默隱藏活着，由於兩輩人的感情糾葛，她又顯得自卑。她非常理智，相比菊治的優柔寡斷，她是果斷的。文子是菊治終究得不到的美好。 雪子是如千紙鶴般的聖潔之光，是每個人心靈的歸宿，那是使得每個人靈魂最能得到淨化的天使。 慄本是個悲劇人物，但又是客觀派人物。但毫無疑問她對菊治父親愛的很深，她恨太田夫人，她有自卑，她孤獨。她對菊治的感情，更多的是親人般，無論菊治是否領情。但她一直活在當下，活在現實裏。 在傳統審美下，這部小說可能會引起部分人的不適，但不同人會品出Ta需要汲取的一部分。

和父母生前的情人做愛，這確實是我想不到的情節，但是川端似乎也不是很有把握，倉促地結束了。菊治面對她們也不尷尬，他有點像默爾索，但無所謂的表象下其實是對父親的恨意。他的動機很大程度上是出於報復，只不過看到這些（男人視角下）楚楚動人的柔弱女子，開始憐惜她們，也更理解父親了。

我覺得還行，但是初讀，沒有給我什麼太大的波瀾。簡單來講就是男主菊治愛上了他父親的情人，然後再他父親情人去世之後，又與他父親產生曖昧情感。而文子，我一開始沒看懂，後面才發現，她是愛着菊治的，從對母親與男主的愛情阻攔，到逐漸深陷情網。但是沒看懂這個千鶴子在裏面到底是想詮釋什麼？

看完最想做的事情是買一個志野陶的茶碗。但如今應該很難買到傳世之作，自然也品嚐不出歷代主人的心路歷程，以及靈魂的味道。