刀鋒人生

這本《刀鋒人生》一書，是由英國心外科醫生斯蒂芬·韋斯塔比撰寫的一本非虛構作品，主要圍繞他的職業生涯和個人經歷展開。以下是該書的主要內容： 一.職業挑戰與成就： 韋斯塔比在書中分享了他在心臟外科領域的職業生涯，包括他如何從一個初學者成長爲全球領先的心外科醫生。 他描述了自己在手術中的關鍵時刻，如成功救治患者的經歷，以及面對高風險病例時的心理和生理挑戰。 二.關於心臟手術的特殊性 1. 高風險性：心臟是人體的核心器官，負責泵送血液至全身。手術過程中可能出現各種預料之外的併發症，如心律失常、大出血、心臟驟停等。 2. 技術要求極高：執行此類手術的醫生需具備精湛的專業技能和豐富的臨牀經驗。手術團隊的協作也至關重要，每一個環節都不能有絲毫差錯。 3. 患者狀況複雜多樣：不同的患者可能存在不同的基礎性疾病和其他健康問題。年齡、體質和對藥物的敏感性等因素都會影響手術的成功率和預後。 4. 術後監護與管理同樣關鍵：即使順利完成手術，術後仍需嚴密監測並及時處理可能出現的急性或慢性問題。 三.手術成功的關鍵因素 1. 充分的術前評估和準備：明確診斷並制定個性化的治療方案。對患者進行全面體檢和相關實驗室檢查。 2. 先進的設備和設施：高端的手術器械和監護設備有助於提高手術精度和安全性。 3. 嚴密的圍術期管理：包括麻醉誘導、手術操作、復甦以及早期的康復鍛鍊等各個階段。 四.心理和社會層面的影響 1. 對醫護人員的巨大壓力：承擔着重大的責任和義務，需要在高度緊張的狀態下工作。 2. 家屬和社會的期待：往往希望手術能夠取得圓滿結果，這對醫務人員來說是額外的動力也是壓力。 3. 現代的進步與發展；儘管如此，隨着醫學科技的不斷進步和創新技術的應用（如微創手術、機器人輔助手術等），心臟手術的成功率已經得到了顯著提升，風險也在逐步降低。 六.個人成長與反思 韋斯塔比反思了自己的職業生涯，包括成功的喜悅和失敗的教訓，以及他如何從個人經歷中學習和成長。 書中不僅展示了韋斯塔比作爲醫生的成長，還深入探討了他個人生活中的重大時刻，如家庭、友情和職業挫折。 七.與死神搏鬥的經歷 他曾近距離地與“死神的鐮刀”抗爭，暗喻在極其危險和緊急的情況下挽救生命。 “一萬顆病了的心”強調了他在職業生涯中所承擔的重大責任和治療過的病人數量之多。 八.職業上的冷酷無情 1. 手術時必須保持客觀和中立，不受個人情感干擾。 2. 不知道病人的名字有助於避免過度同情導致的判斷失誤。 九.深刻的反思習慣 利用午休時間在埋葬着因手術失敗而去世的小女孩的墓旁靜思。 這種做法是對自己和職業的一種警示和教育，時刻提醒自己肩負的重任和對生命的敬畏。 十.職業精神的高尚性 醫生有時需要在極端的壓力下作出決定，並且必須學會控制自己的感情以專注於救治任務。 1. 人性的複雜性； 儘管外表看起來冷漠無情，但實際上這種態度背後隱藏着對患者更深沉的愛和保護欲。 2. 生命價值的反思； 韋斯塔比的舉動促使人們思考什麼是真正的關懷以及如何在日常生活中踐行這種關懷。 3. 醫學倫理與社會責任： 韋斯塔比討論了醫生在醫學實踐中面臨的道德困境和社會責任，特別是在處理複雜病例和高風險手術時的決策過程。 他強調了醫生與患者之間信任的重要性，以及醫生在保護患者生命和健康方面的角色。 十一.文化與個人信仰： 書中還涉及了韋斯塔比對宗教和文化的個人信仰，以及這些信仰如何影響他的職業生涯和個人生活。 他討論了科學與宗教之間的對話，以及這些對話對他個人和職業生活的影響。 總體而言，《刀鋒人生》通過韋斯塔比的個人經歷和職業視角，爲讀者提供了一個深入瞭解現代心臟外科領域的機會。書中，他的文字犀利而坦誠，他敢於表達自己的尖銳觀點，他坦誠面對自己的個人感受和經歷，他膽大自負且敢於冒險。此書的文字和行爲描述都體現了這些鮮明的個性特點，同時也探討了醫生在現代社會中的多重角色和責任。

最近三年以來，粗算了一下，讀完的各類醫學醫療科普書、關於生老病死、醫學倫理、中外醫生手記、隨筆及回憶錄大概不下30餘本，其中，卓越的開心大師、心臟外科聖手韋斯塔比的作品，始終排行第一、難以超越。 作爲《打開一顆心》的續集，韋教授的故事依然哦不，更加驚心動魄——通過12個主題詞再次展現了他的職業悲喜劇：家庭、悲傷、風險、傲慢、完美、歡騰、險境、壓力、希望、韌性、慘痛、恐懼。每個片段都是一幕醫療探險劇，都在他生命中刻下了難消的印痕，也給我留下了共感的漣漪。可以說，這本直言不諱的傳記，捧出的是韋教授那顆風光與磨難同在、仁厚與不羈並存的高尚靈魂。 本書可以視爲教授的掛靴、封刀之作，回首40年的職業生涯，也是無數生命掙扎、困頓、糾結、重生的閃耀瞬間，他深情地告白，一旦闖進心臟直視手術，你會發現其難度堪比阿波羅登月。不僅是螺螄殼裏做道場，堵洞搭橋換瓣膜，更是在危樓裏搭天梯，甚至是戴着鐐銬走鋼絲，化腐朽爲神奇的高難度手術，九死一生的手術室和陷阱每天都等着他，幾十年如一日沒有請過一天假…正所謂“一刀寂滅，一刀繁華”——“我們做這行是爲了病人，不是爲我們自己。我們或許會因此喫苦，但很少會在將來後悔。” 字裏行間，我深深感受到教授迷人的個性和醫者仁心——有一顆永不變硬的心，永不厭煩的脾氣，一雙手觸碰人時永遠不會傷害別人。 他是世界一流心臟外科專家，心胸外科領域的先驅人物，自嘲執業多年，既沒有被告也沒被停職，越來越稀有的物種，絕對是上帝派駐人間的開心大師、救命天使。 願他受封爵位，願他長命百歲。

《刀鋒人生》是著名心臟外科醫生斯蒂芬·韋斯塔比的自傳作品，記錄了他數十年執刀行醫、與死神賽跑的傳奇經歷。書中沒有華麗的辭藻，只有真實的手術現場、驚心動魄的生死抉擇與醫者對生命的敬畏與堅守。讀完這本書，我不僅感受到醫學的力量，更讀懂了責任、勇氣與仁心的真正含義。 作者作爲頂尖心臟外科專家，一生操刀過無數高難度手術，常常在生死邊緣爲患者爭取生機。書中一幕幕手術場景扣人心絃：面對複雜的先天缺陷、突發的術中危機、幾乎無望的重症病例，他從未輕言放棄，而是憑藉精湛的技術、冷靜的判斷與過人的膽識，一次次將生命從死亡線上拉回。刀鋒冰冷，醫者的心卻滾燙；手術檯殘酷，卻承載着無數家庭的希望。正是這份直面風險的勇氣，讓平凡的職業閃耀出偉大的光芒。 這本書更讓我理解了醫者背後的堅守與擔當。外科醫生的工作不僅是技術的較量，更是心理與意志的考驗。每一次下刀都關乎生死，每一個決定都揹負重任，長期的高壓、疲憊與風險，沒有磨滅作者對醫學的熱愛，反而讓他更加敬畏生命、尊重每一位患者。他不僅醫治身體的病痛，更給予病人溫暖與希望，用行動詮釋了“健康所繫，性命相托”的醫者誓言。在他身上，我看到了專業背後的溫度，看到了責任之下的仁心。 《刀鋒人生》也讓我對生命與價值有了新的思考。生命脆弱而珍貴，每一次存活都是奇蹟，而正是無數醫者的堅守，才讓奇蹟不斷髮生。作者用一生告訴我們，真正的價值不在於名利與成就，而在於爲他人、爲社會創造意義，在於面對困難時永不退縮的擔當。作爲新時代的青年，我們雖未走上手術檯，卻同樣需要這份專注、堅持與責任感，在學習與生活中直面挑戰、腳踏實地，以努力書寫屬於自己的人生價值。 一把手術刀，承載生死重量；一顆仁善心，照亮生命之路。《刀鋒人生》不僅是一位醫者的自傳，更是一曲對生命、對職業、對堅守的讚歌。它讓我們明白，真正的偉大，藏在日復一日的堅守裏，藏在直面困難的勇氣裏，藏在對他人無私的善意裏。願我們都能從中汲取力量，心懷敬畏，肩扛責任，以熱忱與堅持，走好人生的每一步。

#維斯塔比《刀鋒人生》 在五小時的航班上讀完這本書，作者維斯塔比教授是英國著名心外科醫生，在其四十多年的職業生涯中，爲12000多顆心臟做手術。本書是《打開一顆心》姊妹篇，老爺子退休後，就更加耿直了，加上其英式幽默的筆調，本書可讀性非常強。 不再一一贅述本書所講到的各種離奇病例，只談兩點我印象深刻的部分。 一是作者認爲外科醫生的工作高度緊張，腎上腺激素分泌旺盛，加上男性醫生身邊也不乏很多年輕有魅力的女性，高度緊張的工作之後，婚外情往往不可避免。約翰·霍普金斯大學醫學院研究表明，“本校外科醫生離婚率超過100%”，也就是說，有的醫生不止一次離婚。作者本人也隱晦的暗示了自己並沒有成爲例外。前不久協和醫院的八卦事件，只不過證實了人們長久以來的猜測。 第二是作者對NHS的強烈抨擊，這是我沒想到的。我曾在英國生活六年，那時年輕，對NHS並無深刻印象。但後來瞭解越多，越發對NHS發自內心的肅然起敬，這是人類有史以來最偉大的人道主義善舉，也是英國對人類文明最新一次重大貢獻。但維斯塔比教授對其官僚主義大加撻伐，充滿失望。他爲NHS工作四十年，最終持這種態度，很可能也是愛之越深，很之越切吧。 做爲一名白血病倖存者，我衷心祈願每一個病人解除痛苦，每一位心存大愛的醫生得償所願。

🌈直言不諱的醫生自傳，揭示出高光職業的振奮和磨難 一樁樁醫療探險，包含着現代外科的宏大、神奇，與人間的悲歡 ◎🌟 內容簡介 心外科醫生，有着開胸換血、起死回生的神祕力量，但也是活生生的人，也經受着所有人都有的核心情緒——大部分時候。 💎一次詭異的運動事故，冥冥中將韋斯塔比塑造成了全球領軍級的心外科醫生之一。“我從打蔫的紫羅蘭，變成了無拘無束、膽大自負的混蛋。我變得對壓力免疫，成了習慣性的冒險者，始終渴求着刺激，像一塊磁鐵似的，把高風險病例吸到身邊，並陶醉在和死神的競賽之中。” 💦而又一個寒冷冬日，孩子的拯救和降生，“幫我改變了對生命的看法，也將我塑造成了一個更優秀的外科醫生——我變成了比過去好得多的人，也重又明白了愛能帶來歡騰、喜悅。” 透過韋斯塔比的心路剖白和自我反思，讀者將看到一場場生命的冒險，一次次愛的悲歡，以及現代心外科那扣人心絃的全部故事——“它們正是在我這一生中漸漸鋪陳開的，能夠參與其中，我很自豪”。 🔥◎作品看點 ★ 職業光環背後，是鮮活的個人。 在外人眼中，心外科醫生是神祕且強悍的人物，他與死神爭奪生命控制權，是容不得同事犯錯的嚴厲“大boss”，在醫院裏橫着走了一輩子。但其實，他也曾內向瑟縮，也曾因自己的操作粗心坑慘隊友，會因搶救稚童、老友的失敗而心如刀絞；也要爲了突發的搶救而忍痛拋下過生日的女兒、生產的妻子，甚至還會在自己接受小小的窺鏡治療時提心吊膽。他也和普通人一樣有喜怒哀樂，有得意和悔恨，有長處和弱點……有危急關頭的挺身而出和當仁不讓的堅決意志。歷史就是由這樣一個個的人創造的。 ★ 🔮醫學進步黃金時代的畫卷。 自50年代心內直視手術出現以來，心外科經歷了飛速發展：體外循環、人工輔助裝置、各種高難度術式紛紛湧現，這背後則有衆多醫學天才羣峯聳峙。作者於60年代進入醫學院，在學習和執業的過程中，師從本托爾、羅斯等傑出前輩（皆有以自己命名的術式），更受教於成功應用體外循環第yi人柯克林、人工心臟移植第yi人庫利。作者自己亦推動改進體外循環抗感染技術，將羅斯的瓣膜術式首次用於嬰兒，用成人心臟輔助裝置幫助兒童恢復、研發硅橡膠氣管等，爲心胸外科做出開創性貢獻。透過本書，讀者能看到，在那個對丙肝、HIV都還束手無策的年代，醫護怎樣用自己的才智、勇氣和高尚情操，治病救人、大膽鑽研，爲我們今天的福祉開創了大好的局面。 🌶️★ 更慘痛，卻更真實。 🤔《刀鋒人生》通過12個主題詞再次展現了作者的職業悲喜劇：家庭、悲傷、風險、傲慢、完美、歡騰、險境、壓力、希望、韌性、慘痛、恐懼。每個片段都是一幕醫療探險劇，都在韋斯塔比生命中刻下了難消的印痕，也一定會給讀者諸君留下共感的漣漪。可以說，這本直言不諱的傳記，捧出的是韋斯塔比那顆風光與磨難同在的靈魂。

沒想到啊，韋斯塔比醫術精湛，文字也如此出神入化，當然了，也離不開翻譯的功勞。 刀是什麼樣的刀？心外科大佬手中的手術刀。 人生是什麼樣的？刀鋒上跳舞。 每個人都想按自己的想法精彩地活一生，不過很難。 韋斯塔比應該是做到了，雖然不算百分百做到吧，但人生哪能沒有遺憾？ 他在書中用12個詞總結了自己的一生。 🕐家庭 在離婚率高的羣體中，他也不例外，兩次結婚，有兒有女，也算幸福，不過成功的人生也有得有失，事業上的成功無法彌補家庭生活的缺失。 “兩個病人都活了下來，但我的一部分死去了。” 🕑悲傷 “自己是一臺無所畏懼的手術機器。” 爲了每臺手術的成功，爲了救活每一個病人，他不得不隱藏負面的情緒，可幾十年的手術生涯中，還是有一些人在自己手中沒能救活，不傷心是假的。 “如果還有誰能救他，那一定是韋斯塔比。 可是韋斯塔比也不能，還有什麼能比這個更讓人悲傷的，更讓人無法釋懷的？ 🕒風險 作者說冒險是醫學創新的關鍵環節。其實不止醫學，第一個喫螃蟹的人總是勇敢的。 手術是有風險的，每一個劃時代的術式都是伴隨着風險。 他因爲前額葉皮層受了傷，個性也隨之改變，有了魯莽無懼的品質，從而敢爲人先。而醫學界的冒險者取勝時，勝利是屬於所有人的。 🕓傲慢 當一個人回顧自己的一生時，缺點當然會被屏蔽，韋斯塔比卻講了自己在業內臭名昭著的歷史。 成功讓他有了輕狂的成本，但過度的膨脹讓他變的暴躁，也無視規則，誰會喜歡呢？ 面對最後的通牒：要麼接受，要麼走人。傲慢的他只得默默接受，還能怎麼辦？ 🕔完美 傲慢的韋斯塔比遇到了更傲慢的柯克林，全世界最好的外科學家。 面對上級兼權威柯克林，他依舊頂撞了“活傳奇”，不過他沒有忘記自己的學員身份，在這個力求完美的體系中，努力學習研究，磨平了棱角後也取得了一定的成績。 🕕歡騰 “美護士”薩拉分娩在即，可韋斯塔比卻只有抱歉，缺少陪伴，職業、責任讓他無法兼顧魚與熊掌。 職業生涯中剋制共情的醫生，在妻子的剖宮產手術中終於共情成功。兒子的出生讓他明白了愛能帶來歡騰、喜悅。 🕖險境 病人的命要救，醫生的命也不能忽視。手術中的感染風險很大，韋斯塔比40多年的手術生涯，也曾經歷過被縫針和刀刃劃出血。這讓他在這方面很重視，可惜制度上的缺陷對醫護人員並不友好。 朱莉因爲被沾染了骨髓的針尖刺進手掌，人生從此改變，快樂開朗的姑娘變的孤立與抑鬱。 🕗壓力 壓力是前進的動力，手術中的新問題會讓韋斯塔比腎上腺素飆升，從而敢爲人先，尋找到解決之道。 🕘希望 病人遇到醫德好、技術硬的醫生纔有希望。 蘇菲遇到了韋斯塔比，與死神的搏鬥中，醫生是這樣做的：在沒有希望時，我們就要義不容辭地創造希望。最終，醫生贏得了這悲壯的勝利。 🕙韌性 好的醫療體制與醫生之外，好的親人很重要。奧利弗有一個好媽媽，一個韌性十足的媽媽，沒有她的堅持不懈，奧利弗肯定有截然相反的人生。 韋斯塔比提到了制度上的不足，卻也無能爲力，做好自己，問心無愧。 🕚慘痛 外行指導內行，專業大拿看不上作秀式的宣傳報道，過度的宣傳看來外國也避免不了。 這一章韋斯塔比算是發泄了一下，表達了對國民保健服務的不滿，不過愛之深責之切，任誰看着一個優秀的制度隨着時間的流逝變的面目全非，都會心有不滿。 🕛恐懼 人都會老去，面對疾病，面對死亡，都會恐懼的。給別人做了一輩子手術的韋斯塔比卻恐懼別人給自己做手術，因爲“空氣進腦，性命不保”，不過疾病的折磨還是讓他面對恐懼做了手術，解決了問題。 這部自傳中韋斯塔比應該是沒有撒謊，只是還有沒講到的，挺想看韋斯塔比在中國當赤腳醫生的經歷。

“一刀寂滅，一刀繁華”。要逢凶化吉，遇難成祥，憑的是什麼？在技術規程之外，不僅是是術者堅定的意志、環環相扣的好運氣、臨場迸發的絕倫手藝，更是一個醫者聖人一般的心腸、堅定救助患者的決心：“幫助擔驚受怕的病人和家屬走過人生中最忐忑的時光，給予了我無上的快樂；修復一顆衰竭的心臟，看着康復者走出醫院邁向新生活，也在技術層面給了我巨大的滿足。把脆弱的生命變得強壯，是多美好的一件事。” 一次創傷和一身熱血成就了一位心外科大夫，而時代的蜿蜒和體制的沒落讓熱血一點一點變冷。但我依然覺得，有幸遇見這樣一位醫生的病人是多麼幸運，是時也運也命也的疊加。當有一天我躺下，不知道又會碰到一個怎樣的醫生、給我怎樣的方案，只是希望能別是董小姐就好了！

《刀鋒人生》的作者是世界級心外權威醫生斯蒂芬·韋斯塔比，他的《打開一顆心》非常好看，也是高分書籍。《打開一顆心》的內容主要是他在工作過程中的典型案例，包括他自己採取的手術方式和設計發明的新工具，以及他在手術過程中的心路歷程。而這本《刀鋒人生》則主要是揭示心外科醫生生活與工作的書籍，它以韋斯塔比的親身經歷爲主線，講述了他從一名害羞、體貼、一心想幫助別人的年輕人，到全球領軍級的心外科醫生之一的轉變過程。書中有心臟手術的挑戰與風險以及心外科醫生在面對生死時的決心和勇氣，還有作者也深入探討了外科醫生的培訓過程與挑戰，揭示了成爲一名優秀外科醫生的艱辛與不易。 《刀鋒人生》通過12個主題詞再次展現了他的職業悲喜劇：家庭、悲傷、風險、傲慢、完美、歡騰、險境、壓力、希望、韌性、慘痛、恐懼，每個片段都是一幕醫療探險劇。他以深切的體會和富有文采的筆觸，描繪了從醫幾十年來的心靈所感，其中既有極爲成功的手術案例，亦有終生抱憾的救治回憶。本書也體現了韋斯塔比教授一直提倡的理念：治療應該帶有溫度，帶有人文關懷。 前言 每臺心臟手術都懸着一條人命。每顆心臟都有它獨一無二的地方。本書中，作者講述了在心臟外科專業剛剛興起時做心臟外科醫生是什麼感覺，而在如今充滿敵意的環境中又是什麼感覺。他講述了自己在身體和心理上付出的努力，情緒上的高峰和低谷，一路的勝利和失望，還有外科醫生的工作如何影響了他和他所愛的人。他在這裏面寫了自己卑微的起步，如何爲了成功而奮鬥，還有同一些專業先驅和偉大領跑者的寶貴交往。 序章 每一次有病人死亡他都會難過。​一些病人的死亡時常縈繞其心頭，特別是那些根本不必死於心力衰竭的年輕人。從手術檯退下來以後，他開始反思自己在其中扮演的角色。他回憶自己，他渴望與衆不同，有着強烈的抱負，想要挑戰體制、克服過去。 作者明白，公衆更期待看到他們的外科醫生，哪怕是一位心外科或腦外科醫生，同樣是個活生生的人，也經受着所有人都有的核心情緒。他總結，因爲一次運動事故，一些絕大多數人擁有的品格在他身上消失了，這對他產生了意想不到的巨大推動，把他推向了這份兇險的職業：他永遠過上了“刀鋒人生”​。 第一章　家庭 所謂外科型人格，是：充滿睾酮的自大狂，自信、囂張、富有人格魅力、喜歡發號施令。性情傲慢、反覆無常，甚至有欺凌和虐待的傾向。好鬥。外科醫生所處的高度緊張、充滿腎上腺素的工作環境，會吸引特定的人格類型。善於自省和自我懷疑的人不會選擇這門專業。 那時候，醫生們都要先接受普通外科的培訓，好證明自己確實有必備的能力。首先是一雙天生的巧手；其次是性格脾氣；接下來是勇氣；還有就是耐心和韌性。額外的負擔是爲了入選皇家外科醫師學院的會員，要通過一連串考試。在外科裏，受訓人按等級依次排列，最後一步的競爭最激烈，即進入皇家頂級教學醫院。 約翰·霍普金斯醫院開展了一項研究，將離婚正式列爲醫學界的職業危害之一：他們發現，自家住院醫師的結婚時間越早，離婚率就越高。研究顯示，超過半數的精神科醫生和1/3的外科醫生都離了婚。心外科的離婚率尤其顯著，作者也是其中之一，他搞了外遇。研究中舉出的原因包括睾酮水平過高，在醫院裏長時間工作和熬夜，與大量迷人的年輕女性維持緊密的工作關係——通常還是在情緒激動的高壓環境之中。醫護之間連起了職業紐帶，紐帶又發展成了戀情。不能否認，大多數成功的外科醫生的確都有某些共同的惡劣品質，比如精神病態、馬基雅維利主義、自戀。 有一天，是他女兒的生日，他以爲這一天的手術很簡單，所以他可以很快趕到生日派對。其中一個，是唐氏綜合徵患兒，她的血流量過大，肺動脈的血壓也很高，再拖下去就有無法手術的危險。她心臟的中央部分整個不見了，肺部被血流淹沒，生存幾率隨着日子緩慢下降。作者的血壓很高，他吐槽自己此時的工作是重塑一枚胡桃般大小的畸形心臟，而周圍的人卻絲毫不爲他的精神狀態考慮。 這個手術剛結束，就有一位消化外科醫生進行求助，其病人吞了一根魚刺，幾天以後，這位病人胸腔鈍痛，高燒和盜汗，吞嚥液體變得困難，而且每次吞嚥都會加重疼痛。她的白血球數量很高，說明體內有膿腫，這表明魚刺沒有通過腸道，而是刺穿了食管壁。CT顯示在胸腔後部，一塊橙子大小的膿腫卡在了食管和主動脈之間，還冒着氣泡，必須趕緊在細菌進入血液、引發敗血症之前將膿汁排出，否則幾天之內，她就會送命。做手術時，情況更加糟糕，膿腫已經侵蝕透了主動脈壁，心臟後方已被感染。作者加入搶救，上心肺轉流，把體溫降到16攝氏度，等到大腦深度冷卻後，可以專心修補傷口。食道管必須被切斷，整段被感染的主動脈都換成同種移植物管道。 然後他又在病牀上搶救了一個女嬰，並且是在沒人幫忙的情況下直接上手。但是，他無法避免的錯過了女兒的生日派對，這已經不是第一次了。 第二章　悲傷 還在遺憾中，他就接到了一個他處急診轉診的電話，需要做主動脈夾層手術，病人62歲，是名全科醫生，幾年前才接受過心臟手術，做過主動脈瓣置換。他知道自己的診斷結果，也非常清楚緊急手術是他唯一的生存希望。他已經因爲主動脈瓣異常接受了一次心臟手術，這會令主動脈壁變薄，並且他已經中風，一側腎臟也不工作了。 患者叫斯蒂夫·諾頓，是作者的同學兼摯友。關於主動脈夾層的預期死亡率，一份來自歐洲和美國頂級心臟中心的國際報告給出的數字是25%。在所有醫生的病例中，有記錄的最低死亡率6%。曾經的兩個好友，如今卻分別成了醫生和病人。他被送來了牛津，情況危急，其家人仍在路上。 作者向斯蒂夫保證，絕不會讓他死，他用左手鉤劃了知情同意。他們把親切交談減到了最少。外科手術必須不帶感情，最好連病人的名字都別知道。他不想看到好友鬆垮的軀體，更想記住那曾經的樣子。爲了降低致命大出血的風險，作者暴露了他腿部的主要動脈和靜脈，連上心肺機。出現夾層的主動脈呈現出深紫色，探頭顯示主動脈壁的初始裂口位於冠狀動脈的起點上方約1厘米處。作者的任務是換掉撕裂的部分，將血流引回，藉此讓阻塞的腦動脈和腎動脈恢復供血。 第一步是用組織凝膠重新黏合剝離的血管膜，縫一段移植血管上去，在沒有血流的情況下，這些用了34分。連回心肺機，針孔開始滲血，出血要在逆轉抗凝後才能止住。回覆體溫要持續30分。再過兩個小時，才能控制出血，放置胸腔引流器，用不鏽鋼絲關胸。 第二天中午，斯蒂夫從麻醉中清醒，在病牀上掙扎。他大腦腫脹，不辨周遭，神志迷糊，煩躁，氣管插管令他劇烈咳嗽，還扯到了呼吸機。非常不幸的，他左眼瞳孔擴散，整個大腦都腫脹了。他已經功能性死亡，家屬只希望他成爲一名器官捐獻者，能把那隻好腎捐給他的孩子。但是，這是不被允許的。他身上凡是可以捐獻的東西都必須送到國家器官捐獻庫。 作者的職業生涯中有過許多悲傷時刻，但這一次作者永遠不會釋然。在這之後，心胸外科學會終於頒佈了一條命令，規定每個區域中心都必須爲本區域的病人擔起責任，倫敦建立了特別的主動脈夾層輪值制度，指定經驗豐富的專科醫生開展手術。這個舉措使死亡率下降。 第三章　風險 冒險是世界進步的主要驅動力，它需要一種特定的性格，其特徵是勇氣和膽量，而非沉默和審慎。實際上，內科和外科的一切進步都以冒險爲先決條件，而作者吐槽，他卻被教導要穩妥、避險。幸好後來情況變了。 這一章，他講到了他的出生。他的母親分娩時，鄰牀有一名藍血嬰兒掙扎求生，嬰兒通往肺部的動脈沒有發育完全，這被稱之爲“肺動脈閉鎖”​。在1948年，藍嬰只有死路一條。但作者的母親在報紙上讀到過美國有藍嬰接受手術的新聞。在約翰·霍普金斯醫院，外科主任阿爾弗雷德·布萊洛克的想法是把爲嬰兒手臂供血的鎖骨下動脈轉接到胸腔，和閉鎖的肺動脈連在一起。他預計肩胛周圍那些較小的側支血管會長大，足以確保嬰兒手臂的供血，就像在動物實驗中證實的那樣，他成功了。 在藍嬰手術後那段劃時代的歲月裏，那些堅持不懈、終在心臟上成功手術的人，無疑都有精神病態的傾向。 作者有一個擁有雙側優勢的大腦，左右手都很靈活，且天生具有想象三維世界的能力。從小他就立志當醫生，並想要融入那些公學出身的同學，不得已開始玩橄欖球、喝啤酒。一次比賽中，他受了傷。頭部X光顯示，他額骨上有一條細若髮絲的裂縫，雖然顱骨看起來很厚，但還是骨折了。之後，他變得煩躁不安，咄咄逼人。顱骨裂縫正好位於右側額葉皮層上方。這個部位的腦腫脹大概可以解釋照料他人反映的問題：作者缺乏自控，易怒，偶有攻擊性。他的前額葉皮層也受了傷，這可能會改變個性，卻不影響其他高級神經功能。 這次頭部創傷帶給了他非同一般的好處。他變得對壓力免疫，成了習慣性的冒險者，還對腎上腺素上了癮，始終渴求着刺激，他擺脫了束縛，更愛上了殘酷的競爭，但他從未失去共情。 第四章　傲慢 受傷後，他行爲大膽，缺乏自制，麻煩不斷，而他原本的個性還算偏靦。在他人眼裏，我是個鎮定自若、自信過頭、抱負很高、冷酷無情、會做手術的年輕人，他很容易覺得無聊，對文書工作毫不上心，開車速度很快。 他去了劍橋的阿登布魯克醫院，負責開創性肝臟移植做術後護理的監理，他在這裏掌握了外科基本功，然後他又被轉到普通外科。 一個週六夜，一名8歲男孩因爲突發劇烈腹痛被救護車送來了醫院，這是一起罕見病例，男孩有一種極爲罕見的先天異常：大腸重複囊腫破裂。他把結腸切掉，近乎強迫地把兩側切口用連續縫合縫在了一起，用溫生理鹽水洗去了腹腔內的血和糞便。離開劍橋時，他滿載着各種資格證書和無價的外科經驗，自信達到了頂點，也背上了沉重的情債。 之後，他在香港的嘉諾撒醫院和明德醫院工作，助手是一羣天主教修女，所以即使放浪如他，也無法和修女調情。一個漂亮的19歲女孩子來自一個富裕家庭，因爲直腸出血前來就醫，但消化科醫生卻在直腸裏摸到了一個團塊。在那個年代，唯一的療法就是徹底切除直腸。那位母親顯然不想接受手術，因爲覺得丟人。他拋出了一個尖銳的問題：只因爲一隻結腸造口袋可能毀掉女兒的婚姻前景，就要讓她因癌症慘死。母親終於同意。手術的關鍵是在適當的位置做出結腸造口，結腸將會與腹壁的開口相連，糞便會經此而出。腫瘤不曾滲透大腸壁或是侵入淋巴結。女孩也沒有出現任何併發症。隨後，他開始在九龍的公立醫院做胸腔手術。肺癌在那裏很常見。 回到英國以後，先是給本托爾教授做了助手，然後去了約翰·柯克林那裏，此時，他因爲脾氣而臭名昭著。 第五章　完美 心臟外科領域一直在發展，研究成果突飛猛進。那種“我們放手一搏，看病人能不能活”的豪俠做派已然屬於過去。如今，決定成敗的不再是靈活的雙手和手術技巧，而是外科“科學”​。得先讓心臟鬆弛和靜止下來，才能在裏面做手術。要做到這點，只有暫時切斷通往心肌的血流。爲缺血的心肌提供化學保護本身已經成了一項產業。隨着技術的提升，手術變得時間更長、更爲複雜，但同時也更安全。 進步的基礎是應用科學和不斷演進的科技，而美國正是瞭解這些的好地方。全世界最好的外科學家就是約翰·韋伯斯特·柯克林。柯克林堅持一切都要盡善盡美。他爲人很難相處，常常令人生畏，身邊圍繞着一支傑出的團隊，職業生涯中，這是作者第一次需要服從別人。論科研方法和學術產出，沒有哪家能匹敵柯克林的團隊。作者的任務就是吸收這些知識和能量，將它們帶回給英國的NHS。 柯克林的傳奇成就包括他在梅奧診所時用心肺機成功開展的心內直視手術。第一批接受心內直視手術的40名病人中有24名活了下來。柯克林的成功有賴於他的堅持和科學方法。柯克林不能容忍屬下露出邋遢或疲憊的樣子，哪怕住院醫沒有一刻不是筋疲力盡。術後發病和死亡統統不可接受，特別是人爲失誤導致的那種。手術檯上的柯克林嚴格而挑剔。每個動作都基於測量、算法和規程。 後來，醫生們發現病人的血液在接觸體外迴路的合成材料時會發生一種假性變態反應，後來被稱爲“灌注後綜合徵”​，連在心肺機上的時間越長，就越容易出現併發症。作者要適應的是一個力求完美的體系，它要求最好的結果和最低的死亡率，醫生們同灌注後綜合徵鬥爭已久，是時候刨根問底了。這就是作者領到的研究任務。 作者的假設是：要研究的是全身炎症，而非肺炎、闌尾炎或癤子這類局部炎症反應。他讀到透析機和心肺機有很多共同點：病人的血液都會同塑料管和合成膜廣泛接觸。他再次偏離常規，建了一間小小的生化實驗室，結果顯示，沒用心肺機的病人都沒有出現毒素水平升高的現象，這說明麻醉和手術本身都不是顯著炎症反應的誘因。所有使用心肺機的病人，都有大量毒素釋放到了血液中，連接心肺機的時間越久，毒素水平就越高，進而病人也越容易在術後出現肺、腎和腦功能障礙。 終於確認了灌注後綜合徵的機制：血液和異質表面的接觸釋放的毒素附着到了病人的白細胞膜上，使它們聚集，並在重要器官引發炎症。堵塞的白細胞釋放出氧自由基和蛋白質消化酶，破壞了脆弱的組織膜。而被批准廣泛用於透析機和心肺機的醫用級尼龍，會強烈地激活補體系統。不用尼龍的氧合器和迴路確實效果更好。肺部狀況有了改善，病人連接呼吸機和住ICU的時間都縮短了，死亡病例也減少了，此外需要術後輸血和腎透析的病例數也下降。作者的“韋斯塔比”這個名字開始爲美國心外科界的高手精英們所知。 第六章　歡騰 這是1985年聖誕節。留在醫院過聖誕節的都是病重的孩子，其中一些還患有癌症。漂亮的護士薩拉，是他的女朋友。“大本鐘開始敲響倒數至午夜的鐘聲。至此，今夜還分外寂靜平安，每個在家的人都躺牀上，除了漂向急診部的那些宛若海難殘骸的人。”作者的優美文筆，又一次集中了我內心的柔軟。 1987年聖誕節，薩拉已經懷孕38周。在他看來，沒有什麼比心臟手術更激動人心，而薩拉試着教會他共情，但他還差得遠。1988年1月20日，預產期已經過了10天，薩拉仍想要自然分娩。 作者接到了一個特殊的病人梅根，一位22歲女子，患有唐氏綜合徵，入院時血流受到感染，“膿毒症”​。梅根在嬰兒時接受過完全性房室管畸形修補術，她出生時心臟中央有一塊空缺，瓣膜沒有長全。手術重建的二尖瓣始終有滲漏，現在感染了金黃色葡萄球菌。梅根需要儘快接受二尖瓣置換。 梅根是從孤兒院領養的，而養父母都信奉耶和華見證人，絕不接受輸血。養父母的立場很明確：只有麻醉醫師、重症監護醫師和我都保證不會輸血，他們纔會籤同意書。他們還要醫生們保證不會申請法院命令，強行給她輸血。自體失血回輸機是可以接受的，因爲裏面循環的都是梅根自己的血。在這個病例上，作者以身犯險，他還堅持給她用一種名叫“紅細胞生成素”的激素，它能促進骨髓中紅細胞的形成，再加上高劑量的鐵、維生素B12和葉酸，能幫她在術後幾天或幾周內恢復血紅蛋白的含量，預計她在術後會嚴重貧血。還會給她用一種叫“抑肽酶”的製劑，它能促進連接心肺機的病人的凝血功能，這是作者在無意中發現的。 他的妻子宮縮了。他還在整天做手術，這聽起來非常冷漠無情，但沒人能來接他的班。薩拉從不吵架或衝突，只是用毫不動搖的支持，一點一點地化解作者的神經質。做完手術之後，作者來到產科病房，發現分娩還早。於是冷酷地同病房護士長說：​“請好好照料他們母子。我明天還有兩臺心臟手術，現在得去睡會兒。明早六點半左右我再來。​” 第二天，他準備爲梅根做手術。而薩拉原本生理性的漫長而疼痛的分娩，漸漸發展成了病理性的。這場手術需要全神貫注，流出的每毫升血液也都要收集起來，重新送入迴路。在整個過程中，作者必須把關於產科的念頭和焦慮拋到一邊。手術成功結束後，他穿着帶血的手術服去了分娩室。薩拉自始至終都非常平靜。26個小時分娩之苦，在孩子降生的一剎那全都神奇消散，並問作者​“你的病人還好嗎？要不要回去看看？​” 這個晚上，他努力救活了可憐的梅根，保住了她父母的尊嚴，又及時趕來見證了兒子的出生。歡騰傳遍了整座醫院。作者明白了愛能帶來歡騰、喜悅，而在那天之前，他一直害怕承認這一點。 第七章　險境 大多數國家的病人術前都不做血源性病毒檢測，後果就是醫護人員持續暴露在意料之外的感染風險中，也有不負責任的外科醫生，明知自己患有肝炎，卻不披露這一風險，結果感染了數百名病人。 醫護人員會盡最大的努力照看彼此，但林林總總的鋒利器械也是無時不在的威脅。爲防止被針刺傷或血液進入眼睛，醫生們都要注射乙肝免疫球蛋白以對抗病毒載量，接着還要注射乙肝疫苗加強針。作者直接假定每一個患者都是肝炎陽性，告訴護士們也要這麼想，並採取防護措施。 作者是幸運的，沒受到過任何感染。但別人不一定，德國的一項研究表明，80%被針刺傷的醫護都對未來高度緊張，這會破壞他們的人際關係，毀了他們的性生活。可是，要做病毒檢測必須得到病人允許。而許多因吸毒或濫交感染肝炎的人都不肯透露自己的隱私，與此相對應的，醫院裏的外科主任醫師都覺得不值得爲了癮君子在手術室裏浪費時間，因爲他們會復吸並最終惡化病情。悲哀的是，這種懷疑的態度看似缺乏同情，卻總能被現實驗證。 他在1987年夏天到沙特一傢俬人醫院做主刀，中心收治了一個患有膿毒症的10歲男孩，小菲利普，歐洲某國駐利雅得大使館一名高官的小兒子。菲利普得的是缺少凝血因子VIII（​“第八因子”​）​，也就是說，他患的是血友病，血漿中的第八因子水平只有正常值的約5%。過去幾周他一直在體重變輕，渾身都不舒服，關節全部腫脹變形。連續超聲心動圖顯示，他瓣膜上感染性贅生物激增，很可能侵入左心室並引發中風。艾滋病可以解釋這個男孩爲何如此消瘦，但心內膜炎也可以。眼下負責任的做法是給他做艾滋病毒(HIV)和肝炎病毒檢測，如果結果是陽性，可以提前警示醫護人員。但是孩子的母親不同意，“艾滋病”在這兒是一個骯髒的字眼。 作者請求澳大利亞姑娘朱莉做洗手護士。不出意外的話，意外肯定就發生了。在結束手術，對接工具時，朱莉的手掌，重重按在了被針持牢牢夾住的縫骨針上，被沾染了骨髓的針尖深深刺了進去。作者憤怒而瘋狂地申請檢測血清，哪怕這是違規的。在朱莉爲可能感染艾滋病的風險而崩潰時，菲利普的母親也在焦急地等待手術的消息。作者說手術很成功，但他必須知道一個問題的答案，有一名年輕的護士被菲利普的血液污染了，她現在急需確認自己有沒有患上艾滋病或肝炎的風險。是的，菲利普是攜帶者，而他的母親怕知道真相的醫生不給她的兒子做手術而隱瞞真相。好在朱莉的檢測結果結果是陰性，但作者也極力勸說她接受AZT預防治療。在1987年，沒人能說清因爲針刺傷患上典型艾滋病的風險有多大。 之後的幾年裏，作者盡力和朱莉保持聯繫。雖然她始終沒有檢測出HIV陽性，但那次針刺以及對艾滋病的恐懼幾乎摧毀了她。還好，沒有真的摧毀。那次事故之後，作者繼續堅持讓牛津的所有心外手術病人都接受肝炎和HIV檢測，想將這定爲常例。但這個建議很快就碰了壁。世界衛生組織估計，僅僅在2000年一年，針刺傷就在醫務人員中造成了數萬例感染，其中有66000例乙肝、16000例丙肝和1000例HIV。 第八章　壓力 爲保持客觀，小兒外科醫生需要在心中豎起一道無形的磚牆，好擋開那些痛苦、恐懼和慌張的氣氛。抵擋別人身上散發的情緒造成的壓力，是一種後天習得的防禦機制。鑑於共情是一種習得的性格特質，這大體可以解釋醫生和士兵爲何能學會在必要的時候迴避共情。壓力緩和後，共情仍會恢復。 作者說，無論在時間、精力還是情感上，這都是一份巨大的投入，但也給了他強烈的滿足感。牛津兒科醫院有着世界級的產科、新生兒重症監護以及其他小兒外科專業，開展安全的心外科手術所需的關鍵基礎設施一應俱全。 2017年，曾經的小患者，長大後的卡拉給作者寫了一封感謝信。他對自己沒能和她見上一面感到極其失望。想到她將要成爲母親的前景，作者產生了一種奇怪的保護欲，真誠地希望她的孩子不要繼承那種曾令她飽受折磨的疾病。卡拉天生就有左心室流出道梗阻，主動脈瓣也比正常尺寸小很多。她的心肌很糟糕地變得極厚，必須超負荷收縮才能將讓血液在她小小的身體內循環，超聲探頭的診斷是：重症主動脈瓣狹窄和疑似左心發育不全綜合徵，需要“主動脈瓣切開術”​。 每個嬰兒的心臟都不相同，它們從來不教人失望，反而常常令人生畏。新生兒的心臟手術沒有一個環節是簡單的。有一支穩定而默契的手術團隊是莫大的幸福。每次手術都得是同一撥人，這就是美國模式。歐洲式的工作時間則是一過就會打卡走人。但卡拉的主動脈瓣切開術竟是當天最容易的一臺手術。 接下來的這個孩子兩天大，主動脈只有通往頭部和右臂的分支，然後就中斷了，這種情況被稱爲“主動脈弓中斷”​。大量的技術考量使這臺手術變得相當複雜，並且三次嘗試脫離心肺機卻失敗，如果不採取機械輔助循環，死亡將不可避免。他必須突破常規行事，用萊維創尼斯泵提供持續血流。孩子活着，雖然血壓很低，也無脈搏。三天後，男孩的小心臟才恢復了過來。 這一天，作者還給同一家的三個兄弟姐妹都修補了房間隔缺損。他們的母親一想到孩子們要動手術就抓狂，怎麼也決定不了誰先誰後。爲減輕其痛苦，小兒重症監護團隊決定在同一天收治這三個孩子。 卡拉長大後，又做過心臟手術。作者用了一種羅斯術式的複雜的瓣膜置換術，切下病人的肺動脈瓣，將它移植到主動脈位置上，再用從死亡捐獻者身上取下的肺動脈瓣，替換掉位於病人的心臟血壓較低那一側的肺動脈瓣，這種術式在成人身上效果很好。羅斯手術是唯一一種作者每次做都會提心吊膽的手術，它實在太過驚心動魄。 第九章　希望 在醫院裏，愛、希望和勝利是彼此陪伴的親密盟友，失望和悲傷則險惡地潛伏在兩側，有時就在手術檯下。這兩種結果天差地別，其中的變數就在於技術、韌性和不懈的努力。 一名消瘦的15歲少女蘇菲，皮膚像死了一樣蒼白。死神在試圖將她帶走，但搶救團隊不肯放人，目前被診斷爲病毒感染，已排除腦膜炎。瞳孔正常。超聲心動圖顯示她的二尖瓣正在滲漏，心臟周圍也出現了更多積液，終於迎來了終末期心血管崩潰和呼吸驟停。蘇菲的二尖瓣早就受了感染，壓力之下突然解體。感染的蛋白質物質從二尖瓣上耷拉下來，隨時可能脫落並衝進腦部。當務之急是把她直接送入手術室，換掉那片損壞的二尖瓣。還有一件事要提醒：植入人工瓣膜後，病人就需要服用華法林來減少肝臟生產的凝血蛋白。 作者迅速給她開了胸。她的心臟已經支離破碎，瀕臨“交待”​，作者在想能否用心包來重建兩個瓣葉受損的邊緣，這層心臟周圍的纖維薄膜是最合適的材料，他用了經過處理的牛的心包，專門用來修補心臟和血管。心律恢復正常後，我們發現這片新瓣膜相當管用，只是有一點點滲漏。蘇菲不需要終身服用抗凝藥了。 第二天中午，蘇菲暈倒了，圖像顯示她的心包裏積滿了血。一個膿腔在新補的瓣膜的正下方破裂了，作者最擔心的情況成了現實。必須馬上給她連上心肺機。在重要的冠狀動脈迴旋支下方，一個破爛的膿腔撕開了心室壁。作者從來沒遇過這種情況，也沒在外科期刊上讀到過。應該嘗試從心臟外面關閉膿腔，不然一旦弄壞了上次補好的地方，絕不可能再次修復它。蘇菲心臟的這部分之所以沒解體，全靠這塊人與牛的複雜聚合體。 他拿起心臟，小心地剪斷、抽出縫線，換一個角度，用新線再度縫合，在縫合部位又塗了一層生物膠水，並蓋上一塊止血貼。心電圖正常了，這部分心室已經恢復了供血。 然而，第三天下午，蘇菲又一次進入手術室。胸腔引流管裏忽然注滿了血液，血壓也降到了零，她的胸骨再次打開，胸腔內灌滿了鮮血和血塊，擠壓着她的心臟，左心室內不斷變化的血壓導致了破裂。第三次連好心肺機，唯一可行的選擇就是主動清空心臟的左半邊，讓它一直空着，這樣就可以解除左心室內部的所有壓力。作者打算用一部左心室輔助裝置抽乾左心室，並維持血液循環，讓受傷的心肌休息，同時用抗生素對付感染。縫線再次切斷了脆弱的心肌，補縫幾針，換一種昂貴得多的組織膠，把心臟的背面粘在心包纖維上。在左心室的心尖插進一根粗口徑插管，將裏面的血液抽空，引一根管子從肋骨下方伸出，接入體外的血泵迴路，再經由另一根管子將血泵的這些血液送回主動脈，同時輸入大量供體凝血因子和更多的血。 受傷的左心室仍在收縮，但已不再泵血，右心室則繼續向肺部送血。出血不斷減少，蘇菲的狀態始終穩定。她的肝和腎都受了打擊，但可以用透析來解決。兩天後，兩天後，血液已經凝結，不再滲出，心臟的正面看起來也很好了。她的高燒終於退了下去。又讓她在呼吸機上連了三個星期，藉此控制住她的血壓。拔掉了她左心室和主動脈上的插管，修補後的瓣膜撐過了所有的心臟按壓和手術，依然功能良好。終於關了胸。 蘇菲的腦部掃描顯示了幾處小而集中的損傷，周圍都有腫脹。這很可能是來自心臟的感染碎片形成的栓，要儘量避免它們變成腦膿腫。她將繼續接受六週的靜脈注射抗生素治療。最終，因爲她的年輕，腦損傷也恢復過來，她後來考上了大學。 第十章　韌性 6歲的奧利弗得了一種罕見的先天性心臟病，從剛出生，他的氣急和卡他問題就非常嚴重，家裏人經常帶他去醫院。醫生們總說這男孩很好，沒有任何問題。他們苦惱地回到醫院，讓奧利弗反覆接受抽血和照X光。他的肺、胃、氣管都沒問題，但他一直都呼吸困難，稍受刺激就氣喘吁吁。 最後奧利弗被轉診到了皇家布朗普頓醫院的呼吸內科醫生那裏做超聲心動圖檢查，突然發現：右心房略有擴張，右心室增厚，肺動脈擴張，這說明流向肺部的血液受到了某種阻礙。不僅如此，他的左心房也擴張了，左心室看起來很小且血量不足。超聲醫生的初步診斷是三房心，就是“有三個心房的心臟”​。血液只在左心房內打轉，而不會注滿左心室。有一片薄膜擋住了左心房和來自肺部的全部四根靜脈，血液無法到達二尖瓣的開口。唯一通路是一個直徑才3毫米的小孔，遠遠小於同齡人的二尖瓣口。導致本該正常的肺部出現淤血。 那片薄膜必須立即摘除。2009年冬天，奧利弗被確診爲豬流感。受制於他心臟內的阻塞，所有的常規治療都無法充分起效。插入的胸腔引流管引起了病情的惡化，它要麼撕開了一條肋間動脈​，要麼刺破肺部：左胸灌滿血液，循環系統失去血壓。必須馬上連上心肺機並開始手術，韋斯塔比從路上迅速趕回奔跑進手術室，省略一切術前寒暄步驟。 心肺機連上之後，切開胸骨左側下方的胸膜腔，吸出裏面的血液，再注入體外循環迴路；用冰涼的心臟停搏液停止心跳，再打開左心房的擴張部分，剪掉那層薄膜。隨着血液迅速流過細小的冠狀動脈，他的心肌感恩地繃緊，開始自行搏動起來。奧利弗的母親後來在給韋斯塔比的信中寫到“您彷彿倏忽而至，施了一道魔法，又飄然離去。您應該感到自豪。” 但牛津的小兒心外科項目很快就會被關停。在影響極大的“布里斯托心臟醜聞”之後，一名外科醫生獨力主持手術的情況再也不會被接受。布里斯托醫院其實是國民保健服務體系普遍缺陷的受害者，調查報告中反覆提到醫院缺少經費，而當局又忽視這一點，這會威脅孩子們的生命。接下來就是一場“獵巫行動”​，旨在控制“強大”的醫療行業，結論是：公衆有權知曉外科醫生造成的死亡率。衛生部開始計劃對全國的小兒心外科項目做大幅削減。最終他們沒有在作者的治療結果裏挑出毛病，但還是裁定牛津中心應該中止手術，直到招來更多外科醫生。雖然這個要求完全合理，但根本招不到人。 第十一章　慘痛 在建築工地的灰塵瓦礫之中，急救醫生給一名摔傷的患者做了靜脈滴注，還在他胸腔裏插進了一根引流管，一般只有在拍過X光胸片後纔會插入胸腔引流管，那樣才能確定要治療的是什麼問題，以及到底要在什麼位置插管。當傷者最終抵達醫院時，X光胸片顯示那根胸腔引流管已經深深扎進了他的右肺組織。作者吐槽院前急救有時會過度侵入。 作者的母親彌留之際，全科醫生遲遲未能來到家裏做臨終關懷。由於工黨政府，NHS的全科醫生們在2003年得到了加薪，出於財政和政治方面的便宜，備受珍視的家庭醫生制度也就此終止。病人要麼自己去醫院，要麼就打一條名爲“NHS 111”的求助熱線。作者也打了這個電話，並不得不回答一連串不合時宜的問題，對方要派出救護車，他明確表示不想要救護車把母親送去醫院。他的母親在這個時候僅僅需要一點嗎啡，但沒有得到，就在痛苦間離去。 英國醫學會全科醫師委員會的主席也把111稱作“災區”​，因爲撥進去的大量電話都沒有得到正確分類。醫院是好醫院，醫生和護士也都很能幹。難的是把病人送進去。 NHS原本有“所有人從出生起就有免費醫療”的原則，這條原則如今已再無延續的可能，英國的人口正在老去，只有一部分人在繳稅支付醫療費用。何況免費醫療早已成了一樁旅遊產業。2018年的NHS，和建立之初的1948年時相比已經面目全非。現代醫學的基礎是成千上萬種藥物以及日趨複雜的技術，兩者的成本都已經隨着時間的推移而大幅提高。 作者說，如果這個體制已經無法提供挽救生命的技術，那就該把體制換掉。在NHS內勤奮工作成了一種政治不正確，人們會抓住一切機會來批判醫生。最終，政治正確和體制勝出。上升的需求、擁擠的醫院加上完全不足的社會醫療服務，共同掀起了一股巨浪，淹沒了人手不足、資源欠缺的急診部門。還有沒完沒了的外科訴訟，從作者的角度來看，NHS應該專注於救死扶傷，但它沒有制止對醫生的抨擊，卻助長了這股風氣。 把脆弱的生命變得強壯，是多美好的一件事。但這不應該是醫生們歷經百般刁難才能得到的特權。在許多其他國家，心外科醫生依然備受重視。 第十二章　恐懼 1980年，美國精神病學會命名了“創傷後應激障礙綜合徵”​。隨後，成熟的腦部成像技術表明，那些造成巨大創傷的事件會干擾大腦儲存記憶的正常機制。作者因爲受過腦部損傷，也有一些閃回，這些也跟某些神經通路有牽連。 一旦有危險處境喚起創傷性事件，杏仁核就會不受控制地將那段記憶丟進有意識的大腦。所以閃回會自動激活交感神經系統，令人不僅感到恐懼，還會心率加快、出汗、呼吸粗重。頭部創傷破壞了他產生恐懼的能力，令他產生閃回的傾向，又以全然正面的方式使他擁有了敢於與衆不同的勇氣，這一切都不難理解。 但年近老年，他漸漸恢復了正常，有了恐懼。並在一臺給朋友的手術過程當中，發現自己尿道出現問題，且感到了驚慌和失措。懂得恐懼是什麼滋味後，他發現那是一種悲慘而壓抑的體驗，是他完全排斥的東西。 醫生們越是共情豐富，就越是變得很慘。薩拉把這叫作“同情疲勞”​。這種疲勞是導致倦怠的快車道。有倦怠問題的外科醫生會變得冷漠麻木、毫無個性、筋疲力盡、退縮孤僻，被自己的工作環境消磨了個乾淨。 68歲這年，右手的攣縮削減了他的外科生涯。在官僚體制下，他厭倦了這一切。關於尿道問題，外科醫生沒有一個希望自己接受手術。但嚴重的膀胱出口梗阻，再加上脫水會導致“梗阻性尿路病”的危險情況，直接威脅到腎臟，他下定決心手術，經尿道前列腺切除術。公立醫院要他排隊一年，於是他決定去私立醫院。 他住院的病房和做手術的手術室，都是他曾經工作過的地方。做手術的醫生也是他的前同事兼朋友。醫生和他都決定全麻。他跳上推車，凝視天花板，隨着一根尖針刺進手背，陷入了昏睡。麻醉開始，意識結束。 一個小時以後醒來，他覺得手術很順利。忍受了十年痛苦之後，作者終於鼓起勇氣解決了問題。現在看來，這過程並沒有他想象的那樣不快。在住院期間，他讀到的所有醫學類相關報道，都在針對外科醫生的性格，並讓其反思，且極盡煽情只能事。這些，都在暗示外科醫生，少做手術多說話。但縱觀作者的整個職業生涯，重點始終是冒着最高的風險修補病得最重的心臟，同時避免自己因爲心臟的主人而精神崩潰。 在這個充斥着內省、反思和同情疲勞的當代醫學界裏，已經不再有他這種醫生的位置。 術後的嗎啡和一瓶紅酒將這些關於失敗手術亡靈的悲哀往事帶到了作者眼前。精神錯亂的感覺還真奇妙，他明白爲什麼會有人經常嗑藥了。他尿了一些血液和血塊，但和梗阻的顯著緩解以及對腎臟的挽救相比，這不值一提。他很後悔沒早幾年做這個手術。 外科醫生和普通人一樣懼怕疾病；因爲掌握專業知識，可能還更怕一些。他一再吐槽，英國的醫護有才能，有幹勁，也關心自己治療的病人。只要剔除陳腐的官僚體制和法規，他們就可能更加高效。如今，良好的醫療體系都不是由國家經營的，因爲國家只會將更多的病人、手術和更好的技術視爲負擔。在防止可避免的死亡方面，英國在18個西方國家中排名倒數第三。英國的普通民如果診斷出了癌症，就必須在治療前忍受一段明文規定的、可怕的等候時間，決定這段時間的不是醫生，而是政客。 醫院醜聞一再發生，政府推波助瀾，媒體津津樂道，若挖掘這些醜聞的根源，會發現錯的是體制，不是個人。作爲患者，共情和體恤這兩樣沒有也沒關係，人真正需要的是安全感。善良可以給人以幫助，但表現方式應該是高超的外科技藝和高效的運作速度。NHS的省錢手段對臨牀效率和“產出”的追求會從方方面面損害醫患關係。 作者的結束語是喬治.奧威爾的一段話：“自傳只有披露了不體面的事情纔是可信的。一個只說自己好話的人多半是在撒謊，因爲只要從內裏去看，任何一場人生都只是一連串的失敗。” 他的文字和描述依舊那麼風趣幽默又能打動人心，觸發人內心深深和柔軟的共情。在我看來，他退休以後，完全可以當個作家或者演員，還會是非常風光，極有魅力的那種呢。

《刀鋒人生》是英國頂尖外科醫生史提芬・韋斯塔比的自傳，也是一部毫不粉飾的生命紀錄。他以手術刀為筆，剖開的不只是患者的心臟，更是自己的人生：榮耀、挫敗、傲慢、恐懼與孤獨並存。書中既有與死神競速的高風險手術，也有對醫療體制、專業權威的反思，更坦承醫者長年投入工作，對妻子與兒女的缺席與虧欠。這份自省，使本書不僅是醫學回憶錄，更是一封遲來的道歉信與感謝信。正如奧威爾所言，可信的自傳必須揭露不體面之處；韋斯塔比敢於書寫失敗、恐懼與錯誤，讓成功不再空洞，讓犧牲有了重量。讀來令人敬畏，也令人唏噓——原來再鋒利的手術刀，也無法切割時間對親情的侵蝕。這是一部關於專業、責任與人性代價的誠實之書。

《打開一顆心》續作，如果《打開一顆心》還是從初出茅廬到成長爲一名外科醫生，充滿幹勁與熱情，《刀鋒人生》則更像是韋斯塔比對四十多年職業生涯的犀利剖析，欣喜有之，遺憾有之，酸楚苦悶有之。 正文之前就讀到了三篇“略帶惡意的”序言，《打開一顆心》發表後接受到同樣的質疑——缺乏自我懷疑精神。但韋斯塔比認爲多餘的內省和自我懷疑對外科醫生並不是什麼好的特質。 每個醫生心裏，都會有一塊墓地，千萬不要過早打開它。確實如此，手術戰場瞬息萬變，沒有強大的內心，沒有果敢和勇氣，無法應對直接關乎人命的挑戰，要麼生，要麼死。多餘的愧疚和自責只會摁住雙手，下一次，再也舉不起手術刀。 序言還有提到韋斯塔比將過錯推給NHS和其他人，原本我以爲是外媒的批評，結果可能是韋斯塔比抨擊NHS，寫序者自我的揣摩。NHS難道不糟糕嗎？《打開一顆心》結尾處就略有抱怨，同個醫療系統下《絕對笑噴之棄業醫生日誌》的作者亞當·凱更是因此拋棄熱愛的行業。韋斯塔比也在本書中直言，如果再選一次，不會從事這個行業。而且可能因爲從醫院退休後，不用看這個系統臉色，韋斯塔比也是直言不諱，毫不留情，但正如他所說的，愛之深責之切，他希望英國能有最頂級的醫療系統，希望吸納各國人才而不是全跑光。 NHS全民免費醫療下，受資金限制，很多人無法享受醫療保障，踢皮球一樣的系統在乎的優先的從來不是生命。 死亡率納入審查，死馬當活馬醫的挽救性手術成爲歷史，醫生們只做有把握的手術，於是死亡可以發生在任何時候，但絕不是手術檯上，不是在嚐盡所有努力之後。 韋斯塔比真的不懂反思嗎？他在科林比就學會詳細記錄每一次手術，總結這些經驗，爲以後服務。我想不出這爲什麼還不算反思？其實他也反覆強調，他不是不共情，而是有些時候我們會受焦慮的感染，別人的恐懼會傳入自己心中。 最後，家庭中的缺位是韋斯塔比最遺憾的，這本里他最痛苦最遺憾的就在於此。每次都有緊急事件發生，爲了手術他缺席了孩子很多重要的時刻。他做了最大的坦誠，沒有爲自己脫責，雖然看了很生氣，但也很難責怪。