最美莎翁經典劇作集·冬天的故事

前半部分劇情絲滑流暢，讀起來上頭，尤其是寶麗娜這一人物，很難相信這是四百多年前塑造的角色：敢於直言，不畏王權，哪怕有丟掉性命的危險，也不被其他想法裹挾，堅定地相信王后，執着的堅守真相，充當由悲劇轉變爲喜劇的“導演，用行動守護被國王摧毀的親情和正義。 後半部分的節奏稍顯拖沓，出現一些新角色，對劇情的推動沒有作用，人物的刻畫沒特點，讀起來囉嗦乏味。

上一次讀的是皇莎版李華英譯本，朱生豪的這個譯本在對待下三路笑話的態度上甚至比皇莎版更爲寬容。莎翁最經典的提示詞“Exit,Pursued by a Bear”（被大熊追下/熊出沒注意）出現的那一刻，就沒有人會再去在意安提哥納斯的死活。而連里昂提斯這種人都能獲得幸福的結局，註定了只有安提哥納斯和小王子邁密勒斯成爲唯二的悲劇綠葉，但小王子最多隻是作爲劇情轉折的工具，事後就被遺忘；而安提哥納斯則在結尾處又被鞭屍：遺孀寶麗娜被亂點了鴛鴦譜，對方又恰好是另一位去國離鄉卻盡享一世榮華的卡密羅，悲催程度拉滿。奧托裏古斯一度有望成爲莎翁劇經典的俠盜角色，在後面卻又讓位於喜劇效果，淪爲牧人父子的助演。

250929《冬天的故事》莎士比亞 從侯麥的同名電影而來，讀完看來，電影裏奇蹟般的重逢與這部傳奇劇有着奇幻色彩的共鳴。這部的女性力量尤其突出，赫米溫妮對無來由的嫉妒與加罪從不屈服，寶麗娜亮眼的諷刺臺詞，也達到了這部劇應有的厚度。在侯麥電影裏，菲麗西獨自養大孩子，在兩個男人的追求下搖擺，而聖壇前的一拜也像是神諭的感召，最後侯麥也是溫柔地讓傳奇色彩的相遇變得自然，讓人相信自深深處的信念總是會有力量的。

爲了侯麥的同名作來看的，當一切都失去了的時候，還有希望。 戲劇結構很工整，最濃墨重彩的人物就是嫉妒得發了瘋、在死了兒子之後回魂似地懺悔的西西里國王，也不知道他爲什麼會突發癔症。 搞不太明白小丑和奧什麼的人作用是什麼。

一個國王因爲嫉妒和猜疑引發的悲劇，失去了自己的妻子和女兒，情節也足夠戲劇化，喜劇結尾。印象最深的角色是寶麗娜，勇敢而聰慧。

一部完全服務於戲劇性卻無視邏輯且沒有主題的閤家歡喜劇。 西西里國王里昂提斯和波西米亞國王波力克西尼斯曾是好友，卻因爲里昂提斯莫名其妙便懷疑他和他的王后通姦，讓臣下暗害波力克西尼斯，且把王后下獄。 臣下把事情告訴波力克西尼斯，讓他逃回自己的國家。而王后又生下了一個女兒，但里昂提斯懷疑這個是她和波力克西尼斯通姦的產物，王后這一邊的人只好派人帶着公主離開，假裝死亡。 而王后憑藉着太陽神的旨意得到了清白，但國王不信，王后和王子都死去後，他才幡然醒悟，整日懺悔。 後來，波力克西尼斯的兒子愛上了里昂提斯的女兒，二人因波力克西尼斯的反對逃到了西西里，見到國王后，父女相認。最後，王后還活了過來，一家人團聚。 這部劇完全沒有解釋國王懷疑王后出軌的原因，只是一味爲了戲劇性讓里昂提斯這個角色變成了紙片人式的偏執狂。 莎士比亞過去塑造角色的水平與劇情安排的設計在這部劇裏完全看不到，只能看到一部垃圾劇。

《莎士比亞百科（DK)》：《冬天的故事》將《皆大歡喜》的田園幽默和浪漫同《奧賽羅》的黑暗力量結合起來。但是，這部戲劇就像是一個謎。在莎士比亞的時代，冬天的故事往往是由老婦人坐在爐火邊上講述的故事，大多會傳達簡單而有益的教訓。從許多方面來講，《冬天的故事》也正是這樣：一個美麗結局的悲劇，一個關於迷失和救贖的故事。

#2023年的讀書筆記# 第壹〇伍本書 「生起火來的人才是個異教徒，而不是被燒死的人。」 人的腦子是懷疑的種子最肥沃的土壤。 第三幕第二場裏神諭已下，可里昂提斯還在說「這神諭全然不足憑信。審判繼續進行。」想到「傲骨之戰」裏打印店法庭被人認可爲權威，又在得到不滿意判決時將它推翻的那一場戲。 「您把您的傷心看得太認真了，十六個冬天的寒風也不能把它吹去，十六個夏天的烈日也不能使它乾涸，歡樂是從沒有這麼經久的；任何的悲哀也早就自生自滅了。」 《莎士比亞：慾望之火》勒內·基拉爾 ◆ 第三十三章　誘導您作惡一樣——《冬天的故事》（第一幕第二場） La jalousie la plus monstrueuse du théâtre de Shakespeare n'est pas celle d'Othello, mais celle de Léontès, le protagoniste du Conte d'hiver. >> 莎士比亞作品中最可怕的嫉妒不是奧瑟羅的嫉妒，而是《冬天的故事》中主人公里昂提斯的嫉妒。 Ce personnage hypermimétique enferme sa femme dans un double bind classique. Quoi qu'elle fasse, elle aura toujours tort à ses yeux: si elle se tient sur la réserve, elle passe pour insensible ; si elle manifeste ouvertement sa sympathie pour Polixène, elle se fait accuser d'adultère. >> 極度摹仿性的里昂提斯讓他妻子陷入了古典式的兩難境地。無論她做什麼，在他眼裏都是錯的：如果她保持謹慎超然的態度，她似乎是麻木不仁；如果她對波力克希尼斯表示同情，她就會被控通姦。 Pour Shakespeare, dans l'ordre du désir, toute connaissance, vraie ou fausse, est projective. >> 對莎士比亞來說，所有關於慾望的知識都是投射性的。 ◆ 第三十四章　你能和僞妄合作！——《冬天的故事》中的嫉妒 Je perçois bien une autocritique dans le Conte d'hiver, mais elle appelle une révision plutôt qu'un rejet de la loi mimétique. >> 我在《冬天的故事》中看到了自我批評，但這種自我批評表明需要修改而不是拒絕摹仿法則。 Plus la véritable innocence est rare et improbable en ce monde, plus il est monstrueux de la confondre avec son contraire et de la poursuivre de sa haine. >> 在現實世界的某個地方存在某種真正的純真的可能性越小，人們就越有可能把它錯當成對立面，並試圖粉碎它。 Parmi les pièces reposant sur une jalousie infondée, le Conte d'hiver n'est pas seulement insolite à cause de cette anomalie qu'elle constitue sous le rapport de la contagion des doubles. Quelque chose d'autre lui confère, dans sa catégorie, un caractère unique, et c'est l'absence de traître. >> 在描寫毫無根據的嫉妒的劇本中，《冬天的故事》並不僅僅因爲其純真的童年朋友和純真的妻子而不同尋常。還有一件事讓它與衆不同，那就是其中沒有一個惡棍。 ◆ 第三十六章　向您的影子貢獻我的真情——《冬天的故事》（第五幕第一、二場） Pour nous le culte de l'imitation réaliste est pire que démodé, c'est la preuve même d'une inculture artistique. >> 對我們來說，對逼真（true-to-life）的崇拜比過時（outdated）更糟糕，它是審美性盲目的證明。 La définition mimétique de l'art a régné sans partage des Grecs jusqu'au milieu du XIXe siècle, après quoi, en quelques années, elle s'effondre. La révolution est telle qu'on devrait se demander s'il existe une continuité entre le présent et le passé. Shakespeare va nous en suggérer une. >> 藝術的摹仿性定義從古希臘一直統治到十九世紀末，從未受到挑戰，但幾年後就被推翻了。這場革命如此激烈，以至我們很難看到現代晚期和早期之間有任何連續性。莎士比亞將暗示一種連續性。 Avant la Renaissance, la peinture s'attache à une réalité pour laquelle elle a un authentique respect. La supériorité absolue de la création divine sur la création humaine est admise par tous. Avec la Renaissance, les choses commencent à bouger. L'accent passe de la réalité reproduite à la reproduction. Les artistes continuent d'imiter la nature, mais dans un esprit de rivalité qui les pousse à toujours plus d'audace. >> 文藝復興時期之前，出於對現實的真正尊重，繪畫試圖遵從現實。神聖之物超越人類創造，擁有絕對的至高無上，這被認爲是理所當然的。隨着文藝復興運動的展開，事情開始改變：重點從複製的現實轉移到複製本身。藝術家仍然模仿自然，但競爭精神使他們變得越來越大膽。 Si l'on extrapole la conception shakespearienne de la mimesis et qu'on l'applique aux périodes qui ont suivi, on s'aperçoit que celle-ci rend compte des révolutions esthétiques des deux derniers siècles avec moins de révérence que ne le font d'habitude les historiens d'art, mais avec autrement de cohérence et d'efficacité. >> 如果我們把莎士比亞的摹仿觀推到後期，它將解釋過去兩個世紀的美學劇變，雖然不像藝術史學家迄今所做的那樣謙遜，但更連貫、更有效。 Le rejet de la mimesis comme principe théorique n'entraîne pas sa disparition dans la pratique; ce rejet déplace l'imitation et la rend souterraine. Le mouvement de la modernité dans son ensemble – malgré quelques exceptions superbes mais partielles – reflète le glissement général de la société moderne de la médiation externe vers la médiation interne. >> 拒絕摹仿作爲一種理論原則並不真的意味着它在實踐中的終結；它取代了模仿，並將其推向地下。現代進程作爲一個整體（除了一些局部和精彩的例外），反映了現代社會由外部中介向內部中介的總體轉向。 ◆ 第三十七章　那石頭不在責備我比它心腸更硬嗎？——《冬天的故事》（第五幕第三場） La scène de la statue montre un renversement unique du rapport vérité/illusion, être/non-être tel qu'il se présente dans Shakespeare avant le Conte d'hiver. Dans toutes les comédies et tragédies, l'élan principal allait toujours dans le sens de plus de mimesis et d'une illusion métaphysique sans cesse grandissante. Des choses qui passaient d'abord pour authentiques s'avéraient imaginaires; des représentations supposées exactes se révélaient fausses et les fausses depuis l'origine disparaissaient entièrement; les distinctions nettes se brouillaient et la clarté le cédait à la confusion; les formes harmonieuses au départ se contaminaient de plus en plus et devenaient monstrueuses. >> 雕像這一場景是真實與幻覺、存在與非存在之間關係的獨特逆轉，《冬天的故事》之前，這種關係在莎士比亞作品中一直占主導地位。在所有的喜劇和悲劇中，我們總能發現主要的推動力從即時性（immediacy）轉向越來越多的摹仿，越來越形而上的幻覺。最初被認爲是真實的東西后來被證明是虛構的；原本以爲真實的陳述結果卻是虛假的；那些一開始就是虛假的東西則完全消失了。尖銳的差別變得模糊；清晰讓位於混亂。 La fin du Conte d'hiver est tout autre. Le triomphe de l'Être est authentique cette fois et n'est plus lié à une mort sacrificielle. >> 《冬天的故事》的結局完全是另一回事。這一次存在的勝利是真實的，不再源於獻祭性死亡。 Toute œuvre qui reproduit la vérité mimétique des rapports humains plonge forcément ses racines dans une expérience spirituelle qui peut se dire aussi bien de façon directe sous la forme du repentir, comme dans le Conte d'hiver, que de façon indirecte et métaphorique sous la forme de la mort, de la maladie ou de quelque autre catastrophe personnelle – avec, greffé dessus, un symbolisme de la résurrection. >> 所有再現人類關係的摹仿性真實的寫作都必然源於一種精神體驗，這種體驗可以直接寫成《冬天的故事》中的悔過，也可以隱喻成死亡、疾病或其他個人災難，並將復活的象徵嫁接到這種體驗之上。 La pierre et la statue sont des concrétions symboliques de la pierre d'achoppement. Le skandalon mimétique est extrêmement contraignant ; il naît de l'imitation réciproque des désirs, de leur double obstination à se faire mutuellement obstacle, de leur collaboration paradoxale qui ne structure pas nos psychés individuelles seulement, mais l'univers humain tout entier; il nous enferme tous dans sa circularité. La violence qu'il génère est l'origine des fausses transcendances qui limitent notre vision. Comme nous le savons déjà, ce principe d'idolâtrie rend les sacrifices indispensables. Il nous isole non seulement de Dieu, mais des autres hommes, tout en nous enchaînant à eux. >> 石頭和雕像是摹仿性絆腳石的象徵性物體。儘管不現實，但這一障礙物會造成很大的限制。它源於摹仿性競爭的主體間——個體間——協作，不僅構建了我們個人的心理，還構建了整個人類世界，把我們都禁錮在它的循環模式中。它所產生的暴力是嚴重限制我們視野的虛假的超越形式的真正起源。如我們所知，偶像崇拜的原則使獻祭不可或缺，因爲它不僅使我們與上帝隔絕，而且讓我們彼此隔絕。 Parmi les nombreux chefs-d'œuvre de Shakespeare, il me semble que le Conte d'hiver mérite une place particulière, car c'est le plus émouvant. >> 在莎士比亞衆多的傑作中，《冬天的故事》值得作爲最感人的作品放在一個特殊的位置。

劇情寫得也太撈了... 或許想採用一種《奧瑟羅》式的猜忌戲開頭（可能還帶點《李爾王》的狂躁），但整場衝突的邏輯性差得連上述二者的低低配版都夠不着，“反派”一共只不到幾句話的內容，全靠國王自己發癲就能衍生出一大把令人啼笑皆非的舉措，智商下線下得猝不及防以至於對自主思考的放棄、對人際信任的忽視、對君臣尊重的背叛都毫無道理，甚至連現場的“神諭”都棄而不顧，非要等到自家王子暴斃之後才肯老實，那還真是壞人絞盡腦汁不如蠢人靈機一動的典型了，到底是角色有癔症還是作者有癔症？ 讀完後重新覆盤，覺得它更適合作爲一種象徵化的引子來總起後文真正的故事，畢竟這點破事動作麻利點一幕就能寫完，結果居然浪費了整整三幕的篇幅？？而且最後一幕要拿去包餃子搞大團圓，指望第四幕的轉型能幹點啥也是太幽默了。 譯本表述流暢但文采普通。

關於時間。關於珍妮特說，莎士比亞晚期作品的重要主題是：第二次機會與寬恕。